書(shū)畫(huà)收藏那些事

□王永林

《書(shū)畫(huà)記》為清初吳其貞所撰之讀畫(huà)筆記，其讀畫(huà)、鑒畫(huà)、藏畫(huà)及交游，皆詳錄之。其中，卷二所載一則頗為有趣：

關(guān)仝晴冬寒林圖絹畫(huà)一幅。畫(huà)寒林峭壁，有險(xiǎn)絕之勢(shì)。畫(huà)法蒼秀，蓋作小斧劈皴，為仝之妙畫(huà)。以上二圖（另一圖為米友仁云山圖紙畫(huà)一卷）向在溪南，近為李周生得之。約余往觀，忽驟雨傾盆，山水陡長(zhǎng)，到梅林橋時(shí)橋已漂去，勢(shì)如山崩。余急買舟渡去，至返渡時(shí)，雨霽水消，復(fù)有畏渡之心。輿夫曰：“去時(shí)水高一丈，不以為畏，今來(lái)時(shí)水消有半，何復(fù)畏耶？”余曰：“然矣，去時(shí)心在畫(huà)而忘于水，來(lái)時(shí)心在水而忘于畫(huà)，故不畏前而畏后也?！睍r(shí)辛巳四月二十七日。

吳其貞癡于書(shū)畫(huà)鑒藏，由此可見(jiàn)一斑。

有人說(shuō)：收藏是一種愛(ài)、是善、是文化、是理性、是智慧、是人類高雅進(jìn)步的生命行為；然而，說(shuō)收藏是欲、是癮、是懷舊者的夢(mèng)，也沒(méi)有什么不對(duì)。周作人曾說(shuō)：“我們于日用必需的東西以外，必須還有一點(diǎn)無(wú)用的游戲與享樂(lè)，生活才覺(jué)得有意思。我們看夕陽(yáng)，看秋河，看花，聽(tīng)雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點(diǎn)心，都是生活上必要的——雖然是無(wú)用的裝點(diǎn)，而且是愈精煉愈好?！贝搜噪m未說(shuō)書(shū)畫(huà)，我覺(jué)得其意相同。于我而言，讀書(shū)、喝茶、飲酒、游歷、訪友是輕松愜意的閑適之事，作文述事是有感而發(fā)、不吐不快，而書(shū)畫(huà)鑒藏則是一份精神必須高度集中才能完成的工作，否則痛苦便會(huì)隨之而來(lái)。所以，書(shū)畫(huà)鑒藏始終是一件“痛并快樂(lè)著”的事情，因?yàn)槠缴羁鞓?lè)之事可以由此而生，平生最痛惡之事也可能會(huì)由此而來(lái)，且還會(huì)牽扯到極多的人與事，故其是愛(ài)恨間之事耳。

至于書(shū)畫(huà)是什么，我們?yōu)槭裁匆詹貢?shū)畫(huà)，下面我借沈從文先生的一段話來(lái)表達(dá)我的認(rèn)識(shí)。這段話雖也不是專門(mén)談書(shū)畫(huà)，但所表達(dá)的意思卻是可以用來(lái)談書(shū)畫(huà)與書(shū)畫(huà)收藏的，因?yàn)橄壬勁c我之設(shè)問(wèn)，皆是言中華之文脈。當(dāng)然，用這段話來(lái)回答這兩個(gè)問(wèn)題并不全面，因?yàn)橹蛔⒅亓司裥远雎粤素?cái)富性，但書(shū)畫(huà)的財(cái)富性是由精神性決定的，故這一回答，我認(rèn)為是完滿的、富有哲理的：

萬(wàn)千人在歷史中而動(dòng)，或一時(shí)功名赫赫，或身邊財(cái)富萬(wàn)千，存在的即儼然千載永?！?，一通過(guò)時(shí)間，什么也不留下，過(guò)去了?！硗庖恍┥纼杉拍娜?，從文字保留下來(lái)的東東西西，卻成了唯一連接歷史溝通人我的工具。因之歷史如相連續(xù)，為時(shí)空所阻隔的情感，千載之下百世之后還如相晤對(duì)。

書(shū)畫(huà)之鑒藏，古已有之，只是今日更為繁盛，更為普及，更為熱鬧。論鑒與藏，古今并無(wú)多大差別；而論其功能與手段，則古與今已有很大的不同；再有，就是參與的人群也發(fā)生了很大變化。古人參與書(shū)畫(huà)鑒藏者，文人士大夫、皇室官宦為主要力量，偶爾也有富裕的儒商巨賈參與其中，總體來(lái)說(shuō)是小眾行為，精英的游戲；功能則以“成教化、助人倫”、怡情悅性為主要目的，以對(duì)深層次文化內(nèi)涵的欣賞、理解來(lái)體現(xiàn)個(gè)人的品位，是花錢買雅興；財(cái)富的功能，禮品的功能，則為輔。而今天，收藏已成為文化精英、財(cái)富精英與普羅大眾共同的“事業(yè)”，且都以財(cái)富功能為主旨，使其成為投資品，有些已類于現(xiàn)代金融產(chǎn)品，追求的是利益最大化，重點(diǎn)著眼于投資回報(bào)率與風(fēng)險(xiǎn)的管控，大多是希望借此發(fā)財(cái)致富；同時(shí)禮品的功能也被更加突顯出來(lái)；反而怡情悅性的功能和對(duì)深層次文化內(nèi)涵的欣賞與理解變成了附庸風(fēng)雅，“成教化、助人倫”之功能幾被忘卻。交易的手段，也變成為公共市場(chǎng)性的行為。因此，鑒藏與投資共同行為中的“鑒”，在當(dāng)今變?yōu)槭置舾小⒎浅Ｓ袩岫鹊脑掝}，因?yàn)檎鎮(zhèn)斡袝r(shí)會(huì)關(guān)系到收藏、投資者財(cái)富的有無(wú)。

收藏圈中經(jīng)常會(huì)聽(tīng)人說(shuō)：“真東西自己會(huì)說(shuō)話?！逼鋵?shí)，假東西自己也會(huì)說(shuō)話。但最為關(guān)鍵的卻在于不是它們會(huì)說(shuō)話，而是你是否能聽(tīng)得懂它們說(shuō)的話。這就要求你必須先學(xué)懂這些語(yǔ)言，比如真東西說(shuō)的是標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)言，假東西說(shuō)的是各地方言，那就要看你有沒(méi)有語(yǔ)言天賦，并勤奮地學(xué)會(huì)這些語(yǔ)言，不斷地深入到使用這些語(yǔ)言的人群中去實(shí)踐應(yīng)用，使自己與他們交流無(wú)礙。到這時(shí)候，你才有資格告訴別人說(shuō)：“真東西自己是會(huì)說(shuō)話的?！币?yàn)?，你?tīng)到了，也聽(tīng)懂了。而沒(méi)有掌握這些語(yǔ)言的人，則仍然是聽(tīng)不懂的。

再有，只學(xué)會(huì)標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)言卻未必能聽(tīng)懂方言，何況還是各地方言。所以，只懂標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)言的人，即使你是標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)言方面的專家，也千萬(wàn)不要去亂猜各地方言，否則會(huì)笑話百出，害人害己。有時(shí)聽(tīng)畫(huà)家們談中國(guó)書(shū)畫(huà)的“筆墨”也是一樣，明了工細(xì)規(guī)整畫(huà)筆墨的人，未必能理解得透寫(xiě)意畫(huà)的筆墨，反之亦然；非要強(qiáng)作解人，則多失之偏頗。故，從事書(shū)畫(huà)鑒賞的人做到視野寬博，不以自己的好惡為鑒賞標(biāo)準(zhǔn)，就顯得非常重要，否則就會(huì)錯(cuò)“殺”無(wú)辜，真假顛倒，美丑錯(cuò)位，更不要說(shuō)體悟畫(huà)者之“筆墨修養(yǎng)”了。所以，真正的書(shū)畫(huà)鑒賞家，最大的本領(lǐng)是能識(shí)別不同書(shū)畫(huà)風(fēng)格的至高境界。這既需要明了書(shū)畫(huà)境界的高低，也需要包容書(shū)畫(huà)風(fēng)格的多樣性。這也就可以解釋，書(shū)畫(huà)鑒定家雖以自身具備書(shū)畫(huà)功底為最好，但一般的書(shū)畫(huà)家卻未必能夠勝任鑒定書(shū)畫(huà)工作。畢竟，術(shù)業(yè)有專攻也。

《坐觀山景圖》明·陳洪綬

關(guān)于鑒賞之道，王季遷先生在《題畫(huà)雜錄》中有段話說(shuō)得好：“鑒畫(huà)須劣畫(huà)中辨其真，佳畫(huà)中識(shí)其偽，始為能事。今以評(píng)斷嚴(yán)格，稍不愜意，即以偽品目之，猶非真鑒賞之道。”然，真鑒賞之道，何其難哉！金錢資本與見(jiàn)識(shí)、修養(yǎng)、天賦，乃至天時(shí)、地利、人和，一個(gè)也不能少，缺一難成事也。