李鵬佳

杰克·倫敦創(chuàng)作的半自傳體性質(zhì)的小說《馬丁·伊登》講述了一個出身底層的小人物馬丁·伊登，經(jīng)過自己的奮斗躋身上層社會后，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實與夢想存在著很大的差距，最終走向幻滅的故事。與《馬丁·伊登》故事相似的還有菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》?！读瞬黄鸬纳w茨比》講述的是主人公蓋茨比雖出身貧寒，卻自命不凡。他來到紐約打拼，經(jīng)過自己的努力變得十分富有，卻始終無法跨越階級的鴻溝，最終落得被槍殺的下場。無論是《馬丁·伊登》還是《了不起的蓋茨比》，都是關(guān)于小人物奮斗的故事。他們向上奮斗，拼盡全力，獲得成功，卻仍無法逃脫悲劇命運。本文就小人物的宿命、心理、所處的社會環(huán)境及自身的抉擇展開分析，論述小人物始終無法逃避悲劇命運的原因。

一、悲劇命運的表現(xiàn)

《馬丁·伊登》和《了不起的蓋茨比》這兩部小說都以悲劇結(jié)尾。毋庸置疑，他們都是富有悲劇性的人物，他們的結(jié)局都是以死亡告終。從西方古典悲劇到近現(xiàn)代悲劇，死亡型的結(jié)局所占比例很大，但不是所有的死亡都是悲劇結(jié)局。例如，窮兇極惡、罪大惡極之人死去，給讀者帶來的往往是快感而不是痛感。馬丁·伊登和蓋茨比的死亡給讀者帶來的更多是無奈、惋惜與悲涼。他們并非罪大惡極之人，也沒做過什么傷天害理的罪行，卻失去了自己的生命，他們的死亡具有悲劇意味。

（一）馬丁·伊登的悲劇命運

馬丁·伊登從一出生就不是一個幸運兒，他出生在一個貧窮的家庭。窮人如果不努力改變自己的命運，生活就會過得很辛苦，馬丁·伊登的姐姐和喬就是兩個例子。馬丁·伊登的姐姐不斷地做家務(wù)、帶小孩兒，整個人被折磨得不成樣子；洗衣店的伙計喬，沒日沒夜地在洗衣房里忙碌，因為繁重的洗衣工作而變得痛苦不堪。馬丁·伊登原先是跟他們一樣的人，都是為了生計而出賣自己的力氣，為了勉強糊口，在海上做起了水手。但是，在他遇見露絲之后，他的思想發(fā)生了轉(zhuǎn)變，為了能夠接近露絲，他變得努力上進。馬丁·伊登有一個遠大的志向—成為一名作家。從沒怎么讀過書的水手轉(zhuǎn)變成作家可不是一件易事，為此馬丁·伊登付出了比常人千百倍的努力。他沒日沒夜地看書，沒有條件也要創(chuàng)造條件地看書，盡管成為作家的道路十分坎坷，但他從未想過放棄—終于，他成功了。

從水手轉(zhuǎn)型成作家，其中的艱辛與不易可想而知。但當(dāng)他的作品開始走紅時，原來拒絕他的編輯們開始來求稿，原本看不起他的人們也開始來投懷送抱，向他示好，就連曾經(jīng)與他分手的露絲也跑來與他重修于好。他在一夜之間躋身上流社會，卻也看清了這個社會的世態(tài)炎涼，厭倦了這樣虛偽的世界，他決定不再進行創(chuàng)作。他把積攢下來的作品陸續(xù)發(fā)表，把錢分給了曾經(jīng)幫助過他的親人和朋友，最后他在大海里結(jié)束了自己的生命。

對上層社會的信仰與憧憬是馬丁·伊登堅持下去的原因，但是當(dāng)信仰轟然倒塌，曾經(jīng)憧憬的美好變得丑陋不堪，他就再也堅持不下去了，甚至不知該何去何從?？炊@個世界之后，他選擇了死亡。

（二）蓋茨比的悲劇命運

與馬丁·伊登命運相似的還有蓋茨比。蓋茨比雖然出身貧寒，但從小自命不凡。他來到紐約打拼，愛上了富家千金黛西。因為戰(zhàn)爭，兩人被迫分開。黛西隨后因為一串價值30萬美元的項鏈而答應(yīng)了湯姆·布坎南的求婚并嫁給了他?；楹蟮镊煳鬟^得并不幸福，湯姆·布坎南在外包養(yǎng)情婦，可是黛西因為物質(zhì)生活得到滿足而不愿結(jié)束婚姻。蓋茨比在知道這一切之后十分痛苦，他認為只要有足夠多的金錢就能重新?lián)碛绪煳?，于是他開始不擇手段地進行斂財，從事一些非法買賣。經(jīng)過一系列的努力，蓋茨比順利地當(dāng)上了有錢人。他在湯姆·布坎南和黛西的豪宅對面建了一座大廈，夜夜笙歌，試圖引起黛西的注意，只期盼在某天晚上黛西能夠光臨他的豪宅。

即便如此，蓋茨比還是沒能真正被上流社會所接納，也并沒有被黛西真正接納。黛西愛的只是蓋茨比的金錢，并不愛蓋茨比的出身。在得知蓋茨比的真實出身之后，黛西一時間無法接受，情緒激動開車把湯姆·布坎南的情婦梅特爾撞死了；而蓋茨比為了保護黛西，替黛西頂了罪。黛西理所應(yīng)當(dāng)?shù)亟邮芰诉@一切，并沒有為蓋茨比辯駁。湯姆·布坎南則告訴威爾遜，那輛黃色的轎車是蓋茨比的，暗指是蓋茨比開車撞死了他的妻子梅特爾，夫妻倆把一切罪責(zé)都推給了蓋茨比。威爾遜被仇恨蒙蔽了雙眼，開槍殺死了蓋茨比，這是蓋茨比死亡的悲劇。

除了蓋茨比的死亡是悲劇，蓋茨比的愛情也是另一場悲劇。小說中的黛西第一次出場時，穿著一身素色的長裙，開著一輛白色的跑車。在《了不起的蓋茨比》中，白色是黛西的象征色，而在美國文學(xué)中，白色既可以象征純潔典雅又可以象征冷漠虛偽。黛西雖然外表看起來美麗又純潔，內(nèi)心卻是冷漠虛偽的。可是，蓋茨比只看見了黛西外表的純潔高貴，對黛西內(nèi)心的冷漠虛偽一無所知。他被黛西的象征色所蒙蔽，一心追求自己心中純潔無瑕的女神，并為黛西付出了自己的生命；反觀黛西，在知道蓋茨比的真實出身之后毅然決然選擇拋棄他，跟湯姆·布坎南遠走。蓋茨比到死都不知道黛西已經(jīng)背叛了他，他在自己生命的最后一刻還在等待黛西的來電，他永遠也不知道他根本等不來黛西的電話，因為此時的黛西已經(jīng)和湯姆·布坎南遠走高飛。蓋茨比為了黛西付出了自己的一切乃至生命，到最后卻被自己信奉的愛情所背叛，這又何嘗不是一種悲劇？

蓋茨比的一生可以用一句話來概括：“起朱樓，宴賓客，樓塌了。”他這一生是極其精彩的一生，也是令人唏噓的一生，更是讓人惋惜的一生。

無論是馬丁·伊登還是蓋茨比，他們的結(jié)局都是悲劇，雙雙難逃命運的桎梏。他們努力奮斗，渴望美好，拼盡全力得到了一切。當(dāng)財富、金錢都擁有了，最后他們卻都失去了信仰與生命，令人嘆惋。

二、悲劇命運成因探析

究其悲劇命運的原因，從以下四個方面進行論述。

（一）卑微貧窮的出身

馬丁·伊登和蓋茨比的出身都不好，他們都出生在底層。馬丁·伊登在遇見露絲之前從事水手工作，整日渾渾噩噩，沒有目標(biāo)，生活墮落。當(dāng)時的馬丁·伊登，除了一膀子力氣和豐富的出海經(jīng)驗，其余什么也沒有。他在遇見露絲之后，他開始對上層社會充滿向往，覺得上層社會的一切都是好的，并且十分嫌棄自己所在的階層及跟他同一階層的人。

蓋茨比出生在北達科他州的貧窮的農(nóng)家，就算他功成名就時對外謊稱自己家祖祖輩輩都是在牛津受的教育，自己的財富都是祖上積累下來的，也改變不了自己真正的出身。謊言始終是謊言，它成為不了事實，就算他變得再有錢，也改變不了他的出身。其實從一開始，馬丁·伊登和蓋茨比的結(jié)局就早已注定。

（二）自卑心理

馬丁·伊登和蓋茨比都曾因自己的出身而感到自卑。生活在底層社會的水手馬丁·伊登因為自己的一次見義勇為得以窺見上流社會的思想和生活，并深深地感到自己的粗鄙不堪，這讓他羞愧不已。馬丁·伊登在露絲家的書柜中意識到了自己以往生活的下流與無知，對自己的粗俗生活感到十分厭惡。在他心中，露絲是純潔無瑕的女神，他把露絲想象得至高無上，認為世界上最好的姑娘就是露絲，沒有人能夠比得上她，這都源于馬丁·伊登所處的階層。在遇見露絲之前，馬丁·伊登從未接觸過上層社會的女孩兒。露絲讀大學(xué)，懂的知識比馬丁·伊登多得多，還會彈鋼琴。馬丁·伊登被露絲深深吸引，并無可救藥地愛上了她。愛情使人盲目，因為露絲的出現(xiàn)，馬丁·伊登開始前所未有的嫌棄自己所在的階層，也嫌棄自己水手的身份。他覺得自己配不上露絲，于是開始刻苦讀書，渴望出人頭地，能與露絲比肩。因此，他最后的悲劇命運也與他前期的自卑心理息息相關(guān)。因為露絲，馬丁·伊登前所未有地想要改變自己的階級，最后他真的改變了，但是發(fā)現(xiàn)理想與現(xiàn)實相差太遠，也接受不了這樣的落差，最終選擇了投身大海結(jié)束自己的生命。

蓋茨比因自己的出身感到自卑，從而不愿意承認自己的出身，更不愿意承認自己有一個吃飯像豬一樣的父親。他給自己改名為杰伊·蓋茨比，意為上帝之子；對外謊稱自己是中西部的富家子弟，祖祖輩輩都在牛津受教育。他對自己的真實出身緘口不言，投入大量金錢為自己編造了一個美麗的身世。蓋茨比所做的一切努力，都是為了他的初戀情人—黛西。黛西是一個上層階級的女孩兒，在蓋茨比心中黛西神圣、純潔，他深愛她?？墒牵煳鲄s為了金錢嫁給了湯姆·布坎南，這讓蓋茨比難以接受。他深深明白，橫在他與黛西之間的是階級差距、金錢差距，這讓蓋茨比感到無力與自卑，于是，他開始大量斂財，用金錢來粉飾自己?？墒?，刻在蓋茨比骨子里的自卑與不可更改的出身，還是讓他露了餡兒。當(dāng)湯姆·布坎南當(dāng)著黛西和尼克的面戳穿蓋茨比的真實身份時，蓋茨比顯得異常激動，對湯姆·布坎南大打出手。正是因為他的這一激烈反應(yīng)使黛西和尼克相信了湯姆·布坎南說的是真話。是蓋茨比對自己出身的不自信出賣了自己，也正是因為湯姆·布坎南戳穿了蓋茨比的真實身份，從而間接地導(dǎo)致蓋茨比的死亡。

（三）畸形的社會環(huán)境

《馬丁·伊登》這部小說創(chuàng)作于19世紀末20世紀初，當(dāng)時的美國上流社會普遍存在虛偽和陰暗。小說主人公馬丁·伊登最初對上層社會充滿了美好的向往，認為上層社會的生活美好而幸福，但當(dāng)他真正身處上層社會時，才猛然發(fā)現(xiàn)自己一直以來向往的美好原來如此不堪，充滿了虛偽與勢利，他的信仰從此破裂。他融入不了上層社會，也學(xué)不會他們的阿諛奉承，厭惡他們丑惡的嘴臉。當(dāng)他準備回到自己原本階級的時候，猛然發(fā)現(xiàn)，自己跟原來的階級也脫了鉤，再也回不到以前的生活了。這時的他十分迷茫，無所適從，他選擇用死亡來結(jié)束自己痛苦的狀態(tài)。因此，當(dāng)時畸形的社會環(huán)境也是造成他悲劇命運的原因之一。

《了不起的蓋茨比》的創(chuàng)作社會背景是美國的20世紀20年代，這個時期的美國被稱為“喧囂年代”，經(jīng)濟形勢一片大好，享樂主義、驕奢至上主義盛行。成千上萬的小人物有著自己的夢想，想擺脫貧窮的命運，成為富裕之人，因此就有了尋夢之人—有的人成功，有的人失敗，有的人不擇手段。原本傳統(tǒng)清教徒式的道德觀念和宗教信仰所推崇的“勤儉節(jié)約”等思想，被追求個人財富、享受物質(zhì)生活等消費享樂主義取代。正是在這種社會環(huán)境中，蓋茨比個人的價值觀和“美國夢”遭到了異化和扭曲。曾經(jīng)，蓋茨比認為只要自己努力勤奮就能靠自己的雙手創(chuàng)造幸福生活，但是現(xiàn)實給了蓋茨比沉重的一擊—昔日戀人黛西嫁給了富家公子湯姆·布坎南。當(dāng)時的社會環(huán)境也把蓋茨比給同化了，他開始不擇手段地斂財，販賣私酒，用金錢包裝自己，用謊言“洗白”自己的身世，不顧世俗倫理和法律規(guī)范重新追求黛西。蓋茨比曾經(jīng)向往的“美國夢”在社會環(huán)境中發(fā)生了改變，他開始融入物欲橫流、紙醉金迷的社會，曾經(jīng)樂觀進取的少年變成一個徹頭徹尾的拜金主義者，最終淪為時代的犧牲品。

（四）個人的主體選擇

無論是馬丁·伊登還是蓋茨比，他們的悲劇命運都離不開自身的主觀選擇。

馬丁·伊登因為愛上了露絲，瘋狂迷戀上流社會，甚至產(chǎn)生畸形心理—“覺得上流社會就是最好的”。他選擇放棄水手工作，堅持創(chuàng)作，想要進入上流社會的是他自己；進入上流社會后，他看到了上流社會中丑陋的一面，跟自己想象中的美好完全不同，無法接受，選擇自殺的還是他自己。馬丁·伊登的選擇自始至終都在他自己的手里。他執(zhí)著地想要成為一名作家，執(zhí)著地想要進入上層社會。因此，他的主觀選擇也是造成他悲劇的原因之一。

在《了不起的蓋茨比》中，蓋茨比在明知黛西已經(jīng)嫁給湯姆·布坎南后仍未放棄黛西。他選擇執(zhí)著地追求黛西，這種執(zhí)著的性格已經(jīng)不能看作是一種堅持的美德，這是一種盲目的非理性的行為，他對黛西的堅持讓他將倫理道德觀念都拋諸腦后。蓋茨比盲目地認為，自己與黛西之間的差距只有財富。他被自己天真的想法蒙蔽了雙眼，認不清黛西的真實面目，認不清隔在他們之間的不只是財富的差距，更有階級的鴻溝。蓋茨比對黛西的自私虛偽熟視無睹，一心執(zhí)著于對她的愛，沉浸在自己的想象當(dāng)中。蓋茨比幾乎已經(jīng)對這個社會的虛情假意視而不見，盲目地認為東卵區(qū)和西卵區(qū)的差距只有財富，新富和舊貴的距離也只有財富，卻不知這群傳統(tǒng)新貴將東卵區(qū)的新富看成是粗鄙的暴發(fā)戶，舊貴看不起新富，無論新富多么有錢，階級鴻溝都永遠橫在他們面前。蓋茨比永遠也越不過那條階級的鴻溝，但他一意孤行，盲目執(zhí)著，親自為自己的人生釀就了一場悲劇。

馬丁·伊登和蓋茨比都是小人物。他們沒有良好的出身，卻憑借自身執(zhí)著堅持的品質(zhì)獲得了成功。但是，他們最終都沒有逃脫命運的桎梏。他們悲劇的釀成有無法選擇的命運因素、自身的心理因素、當(dāng)時的社會環(huán)境因素和他們自身的抉擇。無論何種原因，他們的人生都已經(jīng)走向了終點，死亡的結(jié)局無法改變。這并不意味著悲劇的終結(jié)，我們要正視悲劇，探究悲劇的根源。