《弗洛斯河上的磨坊》中女主人公麥琪的形象分析

孫帥領(lǐng) 李佰冕

一、引言

喬治·艾略特（1819—1880年），因其在英國(guó)文壇的獨(dú)特地位而成為19世紀(jì)文壇最受推崇的小說家之一，她寫了大量具有較高價(jià)值和深遠(yuǎn)影響的作品。由于她對(duì)這一特殊時(shí)期的文學(xué)舞臺(tái)產(chǎn)生了巨大影響，文學(xué)評(píng)論家試圖從不同的角度對(duì)她進(jìn)行研究。D.H.勞倫斯稱她為第一個(gè)將全部精力投入寫作的小說家；伊萊恩·肖沃爾特認(rèn)為她是女性文學(xué)的先驅(qū)；托馬斯·哈代也稱贊她的文學(xué)成就，指出她不僅不斷地揭露和批判各種社會(huì)不公，而且開始質(zhì)疑和攻擊維多利亞時(shí)代的習(xí)俗和道德，因此了解艾略特本人的作品，對(duì)了解她個(gè)人來說也具有很大的幫助。

二、小說及女主人公簡(jiǎn)介

《弗洛斯河上的磨坊》首次出版于1860年，是喬治·艾略特最優(yōu)秀的自傳體小說，她在書中直接描寫了自己的童年。麥琪·特利弗，一個(gè)敏感的孩子，出生在一個(gè)冷漠的家庭，生長(zhǎng)在一個(gè)狹窄的對(duì)生活、美和知識(shí)極度渴望的世界里，這就是年輕的瑪麗安·埃文斯本人的縮影，她被改編成了小說。而麥琪的形象則被認(rèn)為是作者對(duì)自己的“自我理想化”。因此，在艾略特筆下，麥琪成為艾略特思想的化身。世界各國(guó)對(duì)這部小說都有很多批評(píng)的聲音，尤其是對(duì)小說結(jié)尾的批評(píng)。麥琪的故事顯然不是瑪麗安·埃文斯（喬治·艾略特的另一個(gè)名字）的歷史，但她們有太多的共同元素，太多的相似之處，很明顯，探索小說中麥琪的人生目標(biāo)和行動(dòng)動(dòng)機(jī)有助于進(jìn)一步理解喬治·艾略特的故事——包括作者本身的一些觀點(diǎn)。

本論文旨在對(duì)小說中的女主人公形象進(jìn)行解讀，展示了喬治·艾略特如何通過對(duì)小說中女性的歧視和壓迫的揭露和批判，揭示出她遠(yuǎn)比小說中更強(qiáng)烈的女性主義意識(shí)。

三、麥琪的人物形象分析

麥琪·特利弗是《弗洛斯河上的磨坊》中的女主角。這部小說幾乎描述了這個(gè)女孩的一生——從她甜蜜而痛苦的童年，到她為了救她深愛的哥哥湯姆而勇敢地犧牲。但是從小說開頭的出現(xiàn)到最后的死亡，這個(gè)人物一直生活在與她的容貌不相稱的環(huán)境中。通過塑造這樣一個(gè)具有反抗精神的特殊女孩，可以更好地理解喬治·艾略特的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。

（一）麥琪與社會(huì)的不和諧

麥琪不像其他維多利亞時(shí)代的女孩那樣，屈從于世俗觀念的支配，而是充滿了叛逆感。一個(gè)熱情、聰明、性感的女孩是完全不能被“居家天使”的社會(huì)所接受的，這無疑對(duì)她所生活的社會(huì)構(gòu)成了巨大的挑戰(zhàn)。顯然，《弗洛斯河上的磨坊》的女主角麥琪·特利弗，她的性格威脅到了維多利亞時(shí)代英國(guó)的主流意識(shí)形態(tài)，并不是一個(gè)代表，而是對(duì)她所處社會(huì)的蔑視和對(duì)抗者。

眾所周知，對(duì)女性理想化的普遍假設(shè)是“居家天使”，她們依賴、溫順、甜美、無知，但麥琪·特利弗的形象是高大、聰明、熱情、堅(jiān)強(qiáng)和渴望自由。為了迎合維多利亞時(shí)代的女性氣質(zhì)，特利佛夫人試圖把她的女兒改造成維多利亞時(shí)代無性女性的迷你版：人工卷曲的頭發(fā)，蕾絲領(lǐng)布，沒有口袋的不舒服的裙子。然而，所有母親的努力都以失敗告終，因?yàn)辂滅鞑]有變得更接近“美麗的洋娃娃”的流行形象，而是變得更熱情、與眾不同、叛逆和固執(zhí)，就像一匹無法馴服的小馬。事實(shí)上，這樣一個(gè)聰明的女孩，在這個(gè)壓抑的世界里一定會(huì)發(fā)現(xiàn)自己雖然野心勃勃，但沒有職業(yè)，沒有足夠的愛的對(duì)象，這是可以理解的。從這一點(diǎn)可以看出，她的叛逆精神是從小就形成的。所有這些小小的叛逆行為都可以解釋為她天生的激情和被壓抑的智力能量的“果實(shí)”。因?yàn)樗?jīng)常被人說像個(gè)吉卜賽人，“半野”，所以在她看來，當(dāng)她不幸時(shí)，要想擺脫恥辱，與環(huán)境完全和諧，唯一的辦法就是住在公共場(chǎng)所的棕色小帳篷里。她不僅長(zhǎng)得像吉卜賽人，還離家出走和吉卜賽人住在一起。對(duì)于成年的麥琪來說，她沖動(dòng)的精神表現(xiàn)在她的浪漫關(guān)系中，首先是與她父親的死敵的殘疾兒子菲利普；其次是與斯蒂芬·蓋斯特，他表兄的財(cái)務(wù)主管。在她的成長(zhǎng)過程中，來自男權(quán)社會(huì)的其他勢(shì)力試圖控制她，但最終失敗了。面對(duì)這些傳統(tǒng)和保守的勢(shì)力，麥琪沒有屈服，而是勇敢地與他們戰(zhàn)斗。她對(duì)待人們對(duì)她限制的態(tài)度導(dǎo)致她與社會(huì)不和諧。

（二）麥琪對(duì)傳統(tǒng)女性的攻擊

如上所述，麥琪是一個(gè)四面楚歌的女孩，她不被社會(huì)所認(rèn)可，但在精神上高于社會(huì)。她的性格威脅到了主流意識(shí)形態(tài)，在這種意識(shí)形態(tài)中，她盡一切努力獲得和平、權(quán)利和接受，但卻徒勞無功。小說中出現(xiàn)了不少傳統(tǒng)女性，比如麥琪的母親——特利佛夫人、露西、麥琪的表妹、格萊格、迪恩太太、普利特太太、麥琪的阿姨們。這個(gè)獨(dú)特的女孩與這些世俗的女士之間復(fù)雜的矛盾在書中隨處可見，集中體現(xiàn)了她與母親和表姐之間復(fù)雜的關(guān)系——知識(shí)分子和非傳統(tǒng)的夫人與傳統(tǒng)的母親之間充滿沖突的關(guān)系；一個(gè)為獨(dú)立和自由而勇敢反抗的戰(zhàn)士和一個(gè)為依賴和保守而順從的主體之間的復(fù)雜關(guān)系。作為一個(gè)具有反叛精神的革命女孩，她通過暴力襲擊任何傳統(tǒng)的戰(zhàn)爭(zhēng)。母親和露西不可避免地成為她攻擊的對(duì)象。特利佛夫人與多德森家族的價(jià)值觀保持一致，并由此獲得了自己在這個(gè)世界上的價(jià)值感，并接受了自己低人一等的這一事實(shí)。我們可以在書中讀到：特利佛是個(gè)所謂好脾氣的人——當(dāng)她還是個(gè)嬰兒的時(shí)候，除了饑餓，從來沒有哭過。從搖籃開始，她就一直是健康、白皙、豐滿而遲鈍的，總之，她是家里美麗且和藹可親的花朵。由于特利弗夫人是維多利亞時(shí)代英國(guó)的典型代表，母親和女兒之間一直存在著不可調(diào)和且不可改變的矛盾。從小說的開頭，母親就表明了她的立場(chǎng)：“但我確信孩子在某些事情上是半個(gè)白癡；因?yàn)槿绻摇丙滅髋c多德森理想的背離使特利佛夫人感到焦慮，她為自己的女兒深感羞愧。

面對(duì)這樣一個(gè)愚笨的母親，麥琪成功地用她的武器——固執(zhí)來攻擊這個(gè)無知的女人，這是一種自衛(wèi)和無聲的反抗。麥琪從小就被逼著做不同的事，這不僅是因?yàn)樗难凵窈皖B皮，還因?yàn)樗黠@的聰明。特利弗夫人承認(rèn)：“她比以往任何時(shí)候都能聽懂別人在說什么。你應(yīng)該聽她讀一讀——馬上，好像她事先就知道這一切似的。因此，人們可以很容易地得出結(jié)論，由于她的無知，米歇爾夫人將無法作為她女兒的道德指南。對(duì)她來說，辨別是非的唯一標(biāo)準(zhǔn)就是傳統(tǒng)的審美意識(shí)。而在隨后與母親的斗爭(zhēng)中，她也充分利用這一武器有效地對(duì)抗了母親毀掉她內(nèi)心自我的企圖。例如，當(dāng)母親說那天早晨太潮濕了，小女孩戴著最好的帽子出門是不合適的。麥琪就堅(jiān)決反對(duì)，這種意見分歧的直接后果就是，當(dāng)她母親正在給她那不情愿的黑色短發(fā)梳頭時(shí)，麥琪突然從她的手底下沖了出來，把頭浸在旁邊的一盆水里——她下定了報(bào)復(fù)的決心，那天再也不會(huì)有卷發(fā)的機(jī)會(huì)了。

顯然，特利佛夫人不得不接受她自己被打敗的結(jié)果，她的焦躁、無助和沮喪的情緒表現(xiàn)在她的行為和語言描述中。

當(dāng)麥琪長(zhǎng)大成人后，她對(duì)母親的攻擊策略是放棄的。事實(shí)上，放棄是與獨(dú)立聯(lián)系在一起的，而且是麥琪這種情況下女性唯一可能的獨(dú)立。雖然她內(nèi)心深處有精神的饑餓，但她看起來很平靜。直到現(xiàn)在，她都懶得向媽媽表達(dá)自己的真實(shí)情感。她的母親感到了她身上的變化，帶著一種麥琪應(yīng)該有的困惑和驚奇：

“長(zhǎng)得那么好；令人驚訝的是，這曾經(jīng)的‘相反’ 那孩子變得如此順從，如此落后，以致無法堅(jiān)持自己的主張。”“母親越來越喜歡她那個(gè)高個(gè)子、棕色皮膚的女兒了，她是唯一的寵兒?，F(xiàn)在她可以把她的焦慮和驕傲寄托在家具上了；和麥琪，盡管她禁欲地希望沒有個(gè)人裝飾，不得不在頭發(fā)的問題上向母親讓步，向她屈服。那濃密的黑發(fā)在山頂上編成了冠冕嗎？她的頭是那個(gè)古老時(shí)代可憐的樣子?！?/p>

從這里可以看出，她的攻擊雖然是無形的，但卻更加猛烈，因?yàn)樗c菲利普的秘密會(huì)面和她與斯蒂芬不可挽回的私奔密切相關(guān)。顯然，這位母親無法理解麥琪接下來的悲劇是如何發(fā)生的，又是為什么發(fā)生的。盡管特利佛夫人也是位女性，但她無法理解女兒需要被愛和被認(rèn)可的需求，她自己甚至無法想到這些事情。很容易看出，在麥琪的攻擊中，母親是一個(gè)徹底的失敗者。

麥琪也向露西發(fā)起了攻擊。露西是傳統(tǒng)女性價(jià)值觀的繼承者。露西第一次出現(xiàn)在《弗洛斯河上的磨坊》里時(shí)，對(duì)她的描述是這樣的：她身上的一切都很整潔——她圓圓的脖子上掛著一排珊瑚珠子，她那筆直的小鼻子一點(diǎn)也不下垂，她那清澈的小眉毛比她的卷發(fā)要黑得多，與她淡褐色的眼睛很相配。麥琪的媽媽忍不住愛她。把露西當(dāng)作自己的孩子，因?yàn)槁段魇恰耙粋€(gè)好孩子——你可以把她放在凳子上，她會(huì)在那兒坐上一個(gè)小時(shí)，而且永遠(yuǎn)也不愿下車”。就連她心愛的哥哥湯姆也總是嘲笑她，說露西比她強(qiáng)多了。從童年到成年，露西一直是一個(gè)天使，擁有一個(gè)順從的女人應(yīng)該擁有的品質(zhì) ：憐憫、奉獻(xiàn)和溫柔。與露西相比，麥琪在自己的性別中是低人一等的。她在才能、舉止和外表上都背離了男權(quán)價(jià)值觀。關(guān)于她的一切似乎都表明她和人們所期望的不一樣。她和露西之間一定有身體上和精神上的沖突。麥琪認(rèn)為露西只擁有看得見的、膚淺的美。［2］在一場(chǎng)湯姆和兩個(gè)小女孩玩耍的戲中，當(dāng)麥琪被露西取代，與湯姆親密時(shí)，“憤怒和嫉妒就像愛一樣，無法忍受失去他們的對(duì)象，湯姆和露西會(huì)做或看到任何她不知道的事情，這對(duì)麥琪來說是無法忍受的”。被湯姆強(qiáng)有力的話刺激了一下，“現(xiàn)在走開吧，麥琪；草地上沒有你的位置。沒人叫你來”。她把“可憐的粉白相間的小露西推進(jìn)了被牛踩過的泥地”，這一情節(jié)暗示了麥琪無意識(shí)地攻擊傳統(tǒng)女性的順從和服從，因?yàn)樗崖段饕暈樗c湯姆友誼的障礙。通過這次攻擊，麥琪是一個(gè)贏家，因?yàn)樗屄段鳌疤稍诘厣蠠o助地哭泣”，麥琪也給了露西致命的打擊。

（三）麥琪對(duì)知識(shí)的渴望

在《弗洛斯河畔的磨坊》中，麥琪·特利弗與書籍有著密切的關(guān)系，表明她對(duì)知識(shí)的不斷渴望和追求。從小說中可以感受到，麥琪對(duì)知識(shí)的“無意識(shí)的欲望”就像她對(duì)愛的需求一樣迫切，兩者都像“活的植物種子”內(nèi)部的力量一樣強(qiáng)大，它們“會(huì)自己開辟一條路，往往以一種粉碎的、暴力的方式”［3］。在她的一生中，無論是在童年時(shí)期，在家庭的衰敗中，還是在生命的最后時(shí)刻，她都從不放棄知識(shí)。更重要的是，她試圖利用知識(shí)在她不同的人生階段達(dá)到不同的目標(biāo)。

她早年與書結(jié)下了不解之緣。人們發(fā)現(xiàn)她總是坐在角落里，手里拿著一本書。小麥琪廣泛閱讀所有她能得到的書，包括丹尼爾·笛福的小說、約翰·班揚(yáng)和《伊索寓言》。當(dāng)她看到書房里的書柜時(shí)，驚呼道：“我多想有那么多書啊！”盡管她對(duì)知識(shí)反應(yīng)很快，但這對(duì)一個(gè)女孩來說并不是一件好事，而且肯定會(huì)帶來麻煩。她的父親，代表父權(quán)社會(huì)對(duì)麥琪的智力形成了不公平的判斷和歧視——“‘但這很糟糕——很糟糕。女人不需要那么聰明；我懷疑它會(huì)變成麻煩?！保?］為了反抗權(quán)威，證明一個(gè)女孩掌握知識(shí)的優(yōu)勢(shì)，麥琪表現(xiàn)出一種無法抑制的沖動(dòng)，想要凌駕于某些人之上，想得到他們的尊重。她在小說中的第一個(gè)動(dòng)作是試圖用她的聰明給萊利先生留下深刻的印象。在麥琪熱情的解釋之后，“帶著勝利的興奮，她以為萊利先生會(huì)尊重她。相反，她得到了意想不到的判斷。為什么，女巫抓住了什么書？……《魔鬼的歷史》，丹尼爾·笛福著，不太適合小女孩的書”［5］。結(jié)果，令她非常失望的是，她試圖贏得梅尼斯的尊重被壓垮了，以至于麥琪看起來很受傷和沮喪……“盡管如此，她永遠(yuǎn)不會(huì)停止對(duì)知識(shí)的追求”。

此外，麥琪童年與菲利普的友誼很大程度上得益于他們對(duì)書籍和知識(shí)的共同興趣。麥琪轉(zhuǎn)向菲利普，并認(rèn)同他與自己的需求相似的東西。后來，她去找吉卜賽人尋求接納，因?yàn)樗敖?jīng)常被告知她像吉卜賽人，‘半狂野’”。顯然，她認(rèn)為她會(huì)與吉卜賽人和諧相處，他們“因?yàn)樗闹R(shí)淵博”而尊重她。但實(shí)際上吉卜賽人與她的想象完全不同。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)吉卜賽人根本不介意她的知識(shí)時(shí)，她感到孤獨(dú)和失望。最后，她別無選擇，只能不情愿地回到家人身邊。她試圖贏得吉卜賽人尊重的努力也被粉碎了。總之，她雖然一次次挨打，但永遠(yuǎn)不會(huì)停止對(duì)知識(shí)的追尋。

四、結(jié)語

喬治·艾略特作為一名女性作家為女性寫作。當(dāng)女主人公們那些非凡品質(zhì)的成果改變了女性的形象，當(dāng)人們熟悉的、可愛的女性作為女性文學(xué)的形象被一個(gè)充滿激情和智慧、意志和需求、激情與活力的人性的不朽形象所取代時(shí)，或許可以說這位非凡的女性提供了其他女性最需要的東西。