大張家住體育場(chǎng)北門外日本房，隨便一場(chǎng)球賽，大張都看過(guò)。小時(shí)候，他夾在大人中間往里蹭，北門不行換東門，東門不行換南門，很快出名了，人就是票，把門的爭(zhēng)先跟他打招呼，帶五六個(gè)人進(jìn)沒(méi)有問(wèn)題。

大張不踢球，只講球。

當(dāng)著大張的面講球，不出婁子幾乎不可能，多數(shù)大張會(huì)點(diǎn)出來(lái)，補(bǔ)上關(guān)鍵，讓你心服口服，怕就怕他不吱聲，只瞅著你，那才考驗(yàn)人呢。

場(chǎng)內(nèi)比賽結(jié)束，場(chǎng)外熱鬧開(kāi)始，街道兩邊兒，能吹能泡的，各吸引一圈兒，連成一大片，夏天泡到后半夜，甚至天明。早些年，這是城市唯一的夜生活，地方上一景，每到周日，有沒(méi)有比賽，都會(huì)有球迷趕過(guò)來(lái)，不怕刮風(fēng)下雨，哪怕只待一小會(huì)兒，聽(tīng)一耳朵，插一嘴。

有專聊老遼寧隊(duì)的海帶，陣型打法不用說(shuō)，隊(duì)員家住在哪條街，哥哥外號(hào)叫什么，弟弟在哪個(gè)廠子上班，爸爸右手小手指頭如何被車床連根切掉，都清清楚楚；世界杯老李，1982年24支決賽隊(duì)首發(fā)球員倒背如流，隨時(shí)給有備而來(lái)的球迷表演，“要不咱賭點(diǎn)什么？”彪子才上當(dāng)來(lái)；杠頭老蘇只唱反調(diào)，大老遠(yuǎn)走來(lái)，沒(méi)聽(tīng)清別人講什么，劈頭一句：“胡說(shuō)八道！嗯？”調(diào)準(zhǔn)方向，開(kāi)足火力，直至對(duì)手?jǐn)”保姓J(rèn)他全對(duì)，可老蘇并不領(lǐng)情，“什么？胡說(shuō)八道！”一個(gè)180度反轉(zhuǎn)，準(zhǔn)備把對(duì)手連同剛才的自己一塊兒駁倒。

大張當(dāng)然是最大個(gè)兒的凝結(jié)核，吸引的圈最大。這圈人是球迷角的精髓，渾身洋溢一種說(shuō)不清道不明，卻實(shí)實(shí)在在的東西，可能就是所謂的“懂球”吧。體育場(chǎng)老人認(rèn)這個(gè)。

一般人看比分，“懂球”的人看到的是后防線；一般人叫囂拿下八一隊(duì)得三分，“懂球”的人卻笑而不語(yǔ)，左右手同時(shí)向上伸出食指，結(jié)果真的一比一。不過(guò)，等下一次，一般人吐露大連八一必須一比一，“懂球”的人又會(huì)轉(zhuǎn)身而去，能離你多遠(yuǎn)就多遠(yuǎn)；一般人埋怨教練大遲笨嘴拙腮，明明三比一贏了，賽后發(fā)布卻低著頭，聽(tīng)不清他嗚嚕了些什么，然后任客隊(duì)金指導(dǎo)嚴(yán)詞厲色，侃侃而談，不知底兒的還以為他的球隊(duì)贏了呢，但是“懂球”的人不在乎這個(gè)，“球是踢的，叫喚，有什么用？”

更有人為發(fā)泄而來(lái)，爭(zhēng)得死乞白賴，直至動(dòng)了手，相互揪著，找大張了斷。

大張說(shuō)：“教練臭，早該把三號(hào)換下。”

一個(gè)迅速松開(kāi)手。

“怎么樣，我說(shuō)輸在了三號(hào)身上嘛?！?/p>

另一個(gè)同時(shí)松開(kāi)，低頭離去。

不僅球迷，球隊(duì)也給大張面子，遲指導(dǎo)每回見(jiàn)到大張，都會(huì)主動(dòng)跟他握手，贈(zèng)送兩張球票。

大張隨即丟給小范。

“謝了哥！”小范轉(zhuǎn)手賣掉。

自從有了聯(lián)賽，體育場(chǎng)就變成棵搖錢樹(shù)，還辦演唱會(huì)、服裝節(jié)，特別是服裝節(jié)，請(qǐng)來(lái)好多國(guó)際或港臺(tái)一線明星，一場(chǎng)下來(lái)，活絡(luò)的票販子能掙一千塊。

大張卻不屑一顧。在球上，他的標(biāo)準(zhǔn)是“純”，不跟錢攪和，一輩子看球講球，還不足夠？

鞍山球迷領(lǐng)袖小富農(nóng)率領(lǐng)十幾位弟兄來(lái)大連看球。

大張海帶一幫兒張羅著接待。

球場(chǎng)北門外，馬路牙邊兒上，大伙湊份子，小范跑腿兒，搬了幾十箱啤酒，海虹蜆子烤魚片。大連這邊兒覺(jué)得，小富農(nóng)他們雖然不懂球，但人很熱情，而且挺謙虛的。

臨別時(shí)，小富農(nóng)一扔煙頭，對(duì)大張發(fā)出邀請(qǐng)。

“九月鞍山見(jiàn)，來(lái)小弟的地盤兒！”

鞍山?jīng)]有球隊(duì)，足協(xié)把一場(chǎng)大連的比賽放到了鞍山。

小富農(nóng)披紅掛綠，背對(duì)著賽場(chǎng)，擂鼓吹號(hào)。

大連一幫子人竊笑不已。不過(guò)政府滿意，球門后的廣告給了小富農(nóng)，讓他輕輕松松賺進(jìn)一筆。球賽結(jié)束，小富農(nóng)宴請(qǐng)大張一行，安排在大酒店，也是企業(yè)贊助的。酒足飯飽，兩輛嶄新的紅色大巴早停在酒店正門，等著把坐火車來(lái)的大連朋友送回大連。

小范感嘆不已。

“哥，咱得考慮考慮怎么在足球身上賺點(diǎn)錢！這么好的資源，不利用可惜了。”

大張回答：“不整邪的，足球就是足球，跟賺錢沒(méi)關(guān)系。他們懂球嗎？”

小范說(shuō)：“懂球不懂球不重要?！?/p>

“說(shuō)什么？跟你翻臉?。　?/p>

聯(lián)賽一年比一年熱火，隊(duì)員年收入過(guò)了百萬(wàn)，大球星接近千萬(wàn)，還沒(méi)算其他進(jìn)賬。各地領(lǐng)袖級(jí)別的球迷也紛紛成了富人。唯有大張還那個(gè)老樣子，只是看球，講球。后來(lái)，他上班的建筑公司倒閉，拿了八千塊錢回家，繼續(xù)看球，講球。

不管大環(huán)境小環(huán)境怎樣變化，都影響不了大張看球，講球。

他不找工作，不顧家，不聽(tīng)勸，每天泡在球迷角，最晚一個(gè)回家，終于惹得老婆不開(kāi)門，踢也不開(kāi)。離婚時(shí)，女兒跟了媽媽，大張凈身出戶，搬到了早就離了婚的哥哥的家。

一向利整的大張，漸漸邋遢。

球迷聚會(huì)，大家不再叫他。先是巧妙避開(kāi)，好像某個(gè)環(huán)節(jié)出了點(diǎn)小問(wèn)題，再是漸漸誰(shuí)都不提及這個(gè)人了，一旦不小心帶到，也只引來(lái)片刻冷場(chǎng)，后來(lái)漸漸多了譏笑和嘲諷。沒(méi)有多少時(shí)間，不知不覺(jué)中，大張竟然成了一塊笑料，相當(dāng)不好笑的笑料。

中場(chǎng)休息，一個(gè)駝背大個(gè)子，披著臟兮兮的軍大衣，從一塊區(qū)域，翻過(guò)欄桿，到另一個(gè)區(qū)域，他面對(duì)球迷，把手臂揮到空中，停住，直到球迷發(fā)出讓他滿意的口號(hào)，才把手臂松下來(lái)，再去翻欄桿，到下一個(gè)區(qū)域。

以前這是小范干的活兒，現(xiàn)在交給了大張。賽后大張能得五十塊錢。

不知什么時(shí)候，大張跟哥哥鬧翻，不再回哥哥家。白天，他在球迷角東站站，西坐坐，夜深了，他踉蹌著步伐，回到他的窩。體育場(chǎng)外的日本房已經(jīng)拆遷，剩半棟水泥樓，晚上，大張睡在那里。

大張摸了摸后腦勺，摸到一個(gè)地方，倏地收手。

他把手含在嘴里，呼呼吹氣。

實(shí)際他受傷的不是手，而是后腦勺。

那是白天，球賽快要開(kāi)始了，沒(méi)有人給他票，他硬往里進(jìn)，被武警攔下。新?lián)Q的小武警并不知道他是誰(shuí)。

球迷起了哄。

正好有一隊(duì)人在進(jìn)貴賓門。

大張喊道：“凌導(dǎo)！”

凌導(dǎo)卻沒(méi)有理睬，或許根本聽(tīng)不到。

大張擠上前。

隨行一大漢抬胳膊攔開(kāi)他。

沒(méi)有要到票，大張下不來(lái)臺(tái)，他想表演一個(gè)側(cè)手翻，結(jié)果砸了，后腦勺磕在水泥地上。

他爬起來(lái)，挪到一棵樹(shù)旁，坐下。

等到球賽結(jié)束，有球迷遞給他一瓶啤酒。

大張喝一口，嗆了出來(lái)。他把酒瓶放到地上，就這么一聲不吭，直坐到了半夜。

街道空了，大張拎起地上的軍大衣，披到身上，搖搖晃晃往窩走。

“誰(shuí)？”

大張發(fā)現(xiàn)有人在他的窩里。

他忘記了，這人已經(jīng)在他這里三天了。

“你老婆啊?！蹦侨苏f(shuō)。

她也忘記了，昨天還說(shuō)是他的英語(yǔ)老師呢。

“誰(shuí)？”

“你老婆唄，還能有誰(shuí)？”

他捂了一下后腦。

她知曉白天發(fā)生的一切。

“素質(zhì)真差，怎么跟大遲比?！?/p>

“你不懂。他是那一茬子最好的右邊后衛(wèi)，防守穩(wěn)，下底傳中到位?！?/p>

“呸！人壞等于零，一個(gè)一個(gè)的，呸！”

“不想跟女人講球?！?/p>

“我不是女人，我是你老婆?！?/p>

“我老婆早跟我離了。受夠了。”

“那是跟你鬧著玩呢。你不也總說(shuō)要甩了我，不要我了，我知道你是逗我呢，你沒(méi)有那么壞?！?/p>

“我累了，你走吧。”他躺到紙殼堆的床上。

“這就是我的家，我哪兒也不去。趕也不走?！?/p>

她蹲到他身邊，撫摸他的額頭。

大張睡了過(guò)去。

一會(huì)兒他醒來(lái)。

“有碗小米粥喝就好了?！?/p>

“沒(méi)問(wèn)題，老公，稍等片刻?！?/p>

“熱乎的，熱乎乎的。”

“必須熱乎乎啊?！?/p>

大張閉上眼。

“唉，哪兒去弄啊？”

“老婆自有辦法?！?/p>

她彎腰從地上抄起一個(gè)熱水瓶，打開(kāi)塞子，里面冒出了熱氣。

“看，看啊?！?/p>

“熱的！怎么弄的？”

她做調(diào)皮狀。

“不告訴你?！?/p>

她泡好了一桶方便面，端到大張面前。大張?zhí)稍诩垰ど?。她吹著氣喂他?/p>

他吃了幾口面，搖搖頭。

“湯！”

她喂他湯。

一口一口，大張把湯全喝了。

“謝謝。”

“跟老婆還客氣個(gè)啥。”

大張打了個(gè)飽嗝，帶出來(lái)一口血。

大張說(shuō)：“血？”

她說(shuō)：“沒(méi)有吧，西紅柿的汁?！?/p>

她擦干凈大張的嘴和手，察看了他后腦勺的傷。

“不要緊，問(wèn)題不大，沒(méi)破。那些混蛋！”

“你不懂球。”

“好吧老公，看你面子，不罵了，睡吧，這一天夠折騰的。”

大張睡著了。

可是，只一會(huì)兒，大張睜開(kāi)眼。

“你是誰(shuí)？”

“我是我唄！摔‘彪’了，連老婆我都不認(rèn)識(shí)了？”

她外衣已脫掉，穿著內(nèi)衣短褲。

大張望著她。

她坐到他身旁。

“往里點(diǎn)，老公。”

她擠開(kāi)一點(diǎn)地方，躺在他的身邊。

“老公，你聞聞我香不香？法國(guó)牌子，不舍得用，關(guān)鍵時(shí)候才用?！?/p>

大張鼻子抽動(dòng)了兩下。

“今晚兒讓你聞個(gè)夠！”

聲調(diào)里夾著害羞。她伸手去抓大張的手。

大張的手又冷又硬。

“怎么回事，老公，你這是怎么了？不正常啊?！?/p>

她搖搖他。

“出個(gè)動(dòng)靜，說(shuō)句話！”

她摸他的嘴。

“老公，你病了？”

她坐起來(lái)，推推大張。

“別嚇我呀，老公，咱們?nèi)メt(yī)院吧。我有錢?！?/p>

她拽大張。

“起來(lái)，老公，你別跟我倔，聽(tīng)我的，起來(lái)?！?/p>

大張根本不配合，她只好松開(kāi)手。

“好吧，老公，你等我一會(huì)兒，我去打出租?！?/p>

她穿好衣服。

很快，她推著一輛破舊手推車回到樓梯口。

“老公，車來(lái)了！”

她拖起紙殼的兩個(gè)角，把大張拖到屋外。

“老公，別一動(dòng)不動(dòng)啊，老婆哪有那么大的勁，你真以為你老婆無(wú)所不能啊！”

她好歹把大張弄上了推車。

“老公，躺好，別亂動(dòng)啊，摔了可不賴我?！?/p>

她推著車，東拐西拐，沿著大道，快跑著，上了香爐礁立交橋。在橋上，她轉(zhuǎn)了好長(zhǎng)時(shí)間，最終似乎明白過(guò)來(lái)，自己迷路了。她手扶車把站了一會(huì)兒，然后，她像《夏家河的小虎》里的小虎，挺直了身子，抬頭望望夜空，望望四周，突然撒腿就跑。小虎騎著一輛三輪車，車上載的是病危的父親，當(dāng)時(shí)小虎把父親拉到靠近周水子附近的一個(gè)十字路口，他要去中心醫(yī)院，但不知該往哪個(gè)方向走，他被難壞了，剛才還知道呢，怎么回事呀？他挺直了身子，抬頭望望夜空，望望四周，突然撒腿就跑。他父親被他扔在十字路口的時(shí)候，還活著，好心路人報(bào)警，送到醫(yī)院，第二天才死。

而大張呢，十有八九，在被弄上手推車之前就已經(jīng)離開(kāi)人世了。

立交橋上，燈光點(diǎn)綴的黑暗中，她被難壞了，不知醫(yī)院在哪個(gè)方向，甚至很快忘記了自己是誰(shuí)，為什么會(huì)來(lái)到這里，這里是哪里。突然，她什么都不顧了，扔下手推車開(kāi)跑，拼命跑，一直跑，跑到了天明，到了一家門前。她按門鈴。

“誰(shuí)？”

“我?！?/p>

“真是你！”

“媽?！?/p>

“孩子，可回來(lái)了！這兩個(gè)月你跑哪去了？”

“心里難過(guò)，樓下公園轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，現(xiàn)在好了，我放下了，處對(duì)象有成有黃，沒(méi)什么了不起，媽，你放心吧，我不鬧了，沒(méi)事了，都過(guò)去了。周一我就上班?！?/p>

“這回一走倆月，比去年那次還長(zhǎng)，可熬死你媽了?！?/p>

媽媽抓住女兒的胳臂，盯著她的眼睛看。

女兒真的好了，恢復(fù)成了正常人，重新上班，找對(duì)象，結(jié)婚，生孩子。當(dāng)媽的歡天喜地，別人不提，發(fā)生在女兒身上的那段不愉快，她也不提，至于大張，她根本不知道有這么個(gè)人。別說(shuō)她，連女兒，當(dāng)事人，也遺忘得一干二凈，她絲毫不記得，曾有個(gè)叫大張的球迷，臨終最后幾天，跟她一起度過(guò)。

作者簡(jiǎn)介

談波，1964年出生，居大連。出版小說(shuō)集《一定要給你一個(gè)驚喜》。

責(zé)任編輯 菡萏