苔花書房三讀

文 侯德云

是袁枚說的，“苔花如米小，也學牡丹開。”老侯以此命名小我的讀寫之隅，便是勉勵自己要有苔花一樣的志向。能否開得像牡丹，無須管它，只享受居間的讀寫便已足夠。讀寫是我持續(xù)多年的生活常態(tài)，也是我的樂趣所在。而讀寫有時是有密切聯(lián)系的，直說就是因讀而寫，比如《讀書》和《隨筆》上刊登的大量作品。老侯以往因讀而寫的文字，已結成兩本文集行世，但這事對我而言，是與生命同在的，絕無半途而廢之理。時光在閱讀中延續(xù)，因讀而寫也在繼續(xù)，現(xiàn)將近日三讀的感觸文字結為一輯，以示同好，以表心聲。

讀許嘉璐《中國古代衣食住行》

有些書，像有些人，能讓你生出相見恨晚之感。對我來說，許嘉璐的《中國古代衣食住行》便是其中之一。作者是語言學家、教育家，據他自述，“在長期的古代漢語和訓詁學的教學過程中，常常發(fā)現(xiàn)學生閱讀古書的障礙并不完全是由于古今語言的障礙。有時，古書中的句法、詞兒都懂得了，但對原文的理解卻還隔著一層。其所以如此，原因之一便是現(xiàn)在的青年對古人生活缺乏了解?！币驗檫@個，許先生才不辭伏案之苦寫出這樣一本書。

許先生說“現(xiàn)在的青年對古人生活缺少了解”，這話當然沒錯。他站在教育家的立場說這話，更沒錯。要是擴大一點范圍，說現(xiàn)在的中老年人對古人生活也都缺少了解，大概也沒錯吧？總之一句話，當代人對古人的衣食住行擁有普遍的陌生感，對古籍的閱讀和理解障礙也由此而生，傳統(tǒng)文化的傳播力和影響力，隨之打了折扣。

下面我以衣食為例，說說許先生筆下的古人生活。

先說衣。

衣有三種，頭衣，體衣，足衣。

頭衣是不是帽子呀？很難說是說不是。秦漢之前的古文獻中，根本就沒有“帽”字。有冠，有冕，有弁。冠是三者的總稱，都不是把腦袋全部蓋住，主要功能既不是遮陽，也不是保暖，跟今天的帽子不是一回事。當然，你非要說帽子也是頭衣的一種，古人大概也不好反對。

《禮記》中說：“男子二十，冠而字?！闭f男子到了20歲，要行冠禮，要另取別名?！豆趦x》中說：“冠者，禮之始也?！边@說明，男人20歲前，是活在無禮當中的，20歲后，必須有禮。古書上常把“弱冠”兩字連用，是表示年歲。戴冠必須束發(fā)，所以也叫“結發(fā)”或“束發(fā)”，都是指男人20歲。冠是束發(fā)的工具，有裝飾性?！栋谆⑼ā分姓f：“冠者，卷也，卷持其發(fā)也?！比缓笥敏⒆觿e在頭頂上，再用纓系在下巴上。男人20歲以前的垂發(fā)，叫髫。把垂發(fā)在腦后扎成一束，叫總發(fā)；分成兩束，叫總角。因戴冠必用簪纓，古人有時也用簪纓二字中的一個來替代冠字。

冠有多種式樣，各有專稱。有人看見曹操的遺物，說曹公的“平天冠、遠游冠俱在”。這說明，古人在不同場合，要戴不同的冠，而不是用一冠應付所有場合。

戴冠是貴族標志，而且在公開場合不戴冠，是失禮表現(xiàn)。古時不戴冠的只有四種人，小孩、罪犯、平民和異族人。

冕是天子、諸侯和大夫的祭服，后為帝王專用。弁分皮弁和爵弁兩種，前者用幾塊白鹿皮拼接制成，綴以五彩玉石，后者紅中帶黑，也叫雀弁，形制似冕而無旒，都是比較尊貴的頭衣。

平民有沒有頭衣？當然也有。是一片頭巾，叫幘，“整亂發(fā)也”。貴族冠下可以有幘，平民幘上卻無冠，區(qū)別在此。

上面所說均是男人頭衣。女人當然也有。十五而笄，便是十五歲時用簪子把頭發(fā)束起來，以示成人，可以婚配。身份貴賤，與發(fā)髻式樣關系不大，全在簪子上。上等用玉，下等用骨、竹乃至荊條。“荊釵布裙”，一定是貧賤人家的女子，謙詞“拙荊”的出處，就在這里。

體衣有兩種，上者叫衣，下者叫裳。衣中又有襦（短衣）、深衣（長及腳踝的內衣）、單衣、夾衣、褻衣（貼身內衣）、罩衣（禓）、正服和衫等各種名分。寒衣中有裘（各種動物的皮衣，狐、虎、豹、熊、犬、羊、鹿、貂、兔等等）、袍、繭等。裳，是“下裙”。绔（褲子）和蔽膝，也算。

足衣是指鞋襪，包括靴子在內。鞋因質地不同而名目繁多，讓今人一陣陣犯糊涂。不過在戰(zhàn)國之后，有個統(tǒng)稱，叫履。

再說食。

主食是五谷或六谷。黍（黃米）稷（小米）麥（大麥小麥）菽（豆類總稱）麻（籽可充饑），叫五谷，加上稻，叫六谷。古書中還有一些常見的名稱，如粟（黍的籽粒）、粱（稷的良種）、禾（一度專指稷，后來泛指糧食作物）等。稻粱連用，則代表精美主食。制作方法有炒有焙，式樣有餅有粥，還有蓋澆飯。

肉食主要是牛肉、羊肉、豬肉、狗肉和雞肉。吃狗的人很多，形成屠狗的專門職業(yè)，戰(zhàn)國時有名的刺客聶政，便是個“狗屠”。別的動物也吃，鴿子烏鴉鵪鶉，都在其中。對水族也有嗜好。制作手法繁多，膾炙煎熏，都不在話下。

菜蔬也有，只不過富貴人家才有專用菜畦，貧賤人家多以野蔬為食?！对娊洝分姓f：“七月食瓜，八月斷壺（葫蘆），九月叔苴（大麻）。菜荼（苦菜）薪樗（臭椿），食我農夫?！?/p>

最后說酒。

酒文化在中國，可謂源遠流長，據說跟種植同步。殷朝人就特別喜歡喝酒，“以酒為池，懸肉為林……為長夜之飲?！边@是紂王的創(chuàng)舉。據說殷代酒器出土甚多，可見當時飲酒風氣很濃，不獨紂王一人好此尤物。

古人酒量大，原因是古酒的酒精含量低。黍、秫煮爛，加酒曲，短時間釀成，也無蒸餾工序，酒精含量與當今的醬香、濃香根本沒有可比性。烈性酒到南宋才出現(xiàn)，叫醇，叫醹。還有兩個字，電腦打不出，打不出就算了?！墩f文》：“醇，不澆酒也?！崩镱^不摻水?！墩f文》：“醹，厚酒也。”兩者都是烈酒。古人還有濁酒、清酒之說，前者指未過濾的酒，后者指過濾之后的酒。

《中國古代衣食住行》是一本十二萬五千字的小書，北京出版社“大家小書”系列之一。這套叢書，總共一百八十余種，大多跟中國傳統(tǒng)文化有關，讀它就是讀中國，愛它就是愛中國。

寫到這里，我陡然想到，那些熱衷于古裝電影電視劇的朋友，也不妨讀讀這本小書。讀后再看那些個影視，你一定會品嘗到別樣的滋味。不信你試試。

讀金性堯《三國談心錄》

這本也是北京出版社“大家小書”系列中的一種。作者金性堯是當代文史大家和資深出版人，著述很多，苔花書房中就藏有老人家的多種文集，《爐邊話明史：社會變局與歷史迷思》《爐邊話清史：從朝堂到市井》《清宮玄機錄》《夜闌話韓柳》等等。這本《三國談心錄》，我在網店上一見就喜歡了。我心里有個三國情結，今生讀到的第一部長篇小說是《三國演義》，一讀三年，把書讀得皮開肉綻，對小說人物熟悉得如同當年的一干發(fā)小，卻偏偏對《三國志》不曾涉獵。這回，一定要借金老“談心”的機會，把這一時段的歷史課好好補補。

沒想到，金老的真三國，一點不比羅貫中的戲說遜色，甚至更精彩，比如對曹操父子的描摹。

金老對曹操評價不低，說他除了能詩、能草書、能圍棋，還懂方藥、愛音樂、愛人才。金老認為，若把曹操當君主看，那么歷代君主的文學成就，沒一個能趕上他。

曹操的才華，我自然不可小視，不過更入心的，是他的性情。他性情中率真的一面，在我看來，別說歷代君主，就是把歷代士大夫都加在一起，恐怕也沒一個能趕上他。

曹操卒于建安二十五年（公元220年），年66歲。死前幾天，親筆寫下一篇遺令：“吾夜半覺小不佳，至明日，飲粥汗出，服當歸湯……天下尚未安定，未得尊古也。吾有頭病，自先著幘。吾死之后……”死后的事，一件一件交代得非常清楚，比如埋在何處、喪禮如何等等。對婢妾和歌舞團成員的安排是，讓她們每月初一十五在銅雀臺上表演兩次，從早晨到中午，“汝等”可時時登臺眺望我的墓地。家中儲存的香料，分贈各位夫人。她們要是閑著慌，不妨學學做鞋，拿到市場出售。看官你說這堂堂魏王的臨終告白有意思不？

曹丕的表現(xiàn)，也很奪人眼球。建安九年，曹操平定冀州，曹丕隨軍入鄴城（今河北臨漳），見袁熙之妻甄氏色艷，“乃納之”?！妒勒f新語》里說，曹操打鄴城，正是為甄氏而來，沒想到被曹丕搶了先。曹丕先對甄氏寵愛有加，后以“妒悍”為名將她賜死。曹丕不光殺妻，也殺弟。篡位后，先殺一母所生的任城王曹彰，再將曹植的丁姓親信全家殺光，劍鋒直指曹植本人。他親媽卞太后急眼了，當面說：“汝已殺我任城，不得復殺我東阿（曹植）。”曹丕給他媽留面子，這才放過曹植。經此波折，曹植被嚇得真魂出竅，在請罪奏疏上把自己寫得十惡不赦，甚至寫出“隆恩父母”的字樣，可見恐怖之深。

曹丕與卞氏這對母子關系很壞。曹丕病重時，卞氏前去探望，發(fā)現(xiàn)圍在曹丕身邊的侍女全是以往曹操的舊人，而且曹丕跟她們整夜廝混在一起。卞氏很生氣，罵曹丕禽獸不如，死了活該。曹丕死了，卞氏拒絕出席葬禮。

還有一個人物，經金老鉤沉，讀來有別樣滋味。這就是古典四大美人之一的貂蟬。四大美人，三個實有，一個虛構。貂蟬是后者。虛構得有影子，影子在《三國志·呂布傳》里：“卓常使布守中闔（閣），布與卓侍婢私通，恐事發(fā)覺，心不自安?！边@個侍婢，便是貂蟬的前身。到了《三國志評話》里，這侍婢不光有了名姓，還成為王允與董卓政治絞斗的工具，在朝中掀起巨大波瀾。

《評話》說，一天王允下朝，在自家后花園里，看見一婦人在燒香，搭話得知，此女名為貂蟬，是呂布之妻，二人失散多時，因此燒香禱祝。王允借此離間董卓和呂布，先請董卓赴宴，令貂蟬歌舞，又請呂布赴會，讓夫妻相見，說什么老漢把貂蟬當“親女相待”，將“選吉日良時”送到太師府邸與將軍完聚。某日果然送來，董卓大喜，與貂蟬在府中擺宴飲酒，呂布聞而大怒，遂將董卓刺死。后來呂布被曹操所殺，貂蟬下落不明。

到了《三國演義》，貂蟬又變作王允府中一個18歲的“歌舞美人”，也就是家伎，但“未嘗以婢妾相待，作親女視之”。后來兩人密定連環(huán)計，“令布殺卓，以絕大惡”，之后的故事情節(jié)大家耳熟能詳，也就無需我再饒舌。

金老說：“《三國演義》中，塑造婦女形象的很少，貂蟬是突出的一個，卻又是過于理想化的形象：一個18歲的‘歌舞美人’，政治上已經成熟到這個程度了嗎？看了之后，總覺得非血肉之軀，而具有偶像色彩。”

由此說來，小說家想把故事說“圓”，并不是一件很容易的事，古典小說如此，當代小說也一樣。

金老還說：“舊小說傳播的大多為傳統(tǒng)的忠義思想，如《水滸》原名《忠義水滸傳》。連環(huán)計也是這樣，王允對國家盡忠，貂蟬對王允盡義……反過來，董卓對國家不忠，呂布對董卓不義?！边@話，等于一下子捏住古典小說的七寸。

與金老文字相匹配的，是傅月庵的序言，《一分明月一分書》。傅月庵在文章一開頭就說：“人的閱讀習慣，往往隨著年紀的增長而不斷改變……中年傷于哀樂，漸知世路多艱，做人實難，情到深處濃轉薄之后，讀史讀論，曲徑通幽，平淡見真的文章竟成了最愛?！崩虾顚Υ松钣型小Ｕf實話，像金老這樣既“平淡見真”而又“平和通達”的文字，不是輕易可以遇見，一旦遇見，便要緊緊抓住。閱讀也是聆聽，聆聽一位有學有識有筆力而又心境溫婉恬淡的長者說東道西，對我來說，是最感愜意的一件事，就像現(xiàn)在這樣。

讀王力《龍蟲并雕齋瑣語》

1940年代的散文作家中，最讓老侯佩服的，是王力。此君是語言學家、教育家，也是翻譯家。很多年前，老侯讀高中的時候，便讀過他主編的一套《古代漢語》，后來又讀過他的大著《詩詞格律》。經他翻譯的20多部法國文學作品，想必也曾讀過一二，只不過當時讀得潦草，不曾注意譯者姓名而已。

王力原本吃的是教育飯和學術飯，似乎用不著跑到文學領地去分一勺羹。無奈時值戰(zhàn)亂歲月，即便是在大后方昆明，也常有衣食之憂，不得已才賣文療饑。多虧他有這舉動，才為晚輩的我們留下一部《龍蟲并雕齋瑣語》。這部文集的主體，是他以“王了一”為筆名，為各家報紙撰寫的專欄文章。此書于1949年在上海出版，1973年在香港重印，1982年和1993年由中國社會科學出版社對原作進行刪增校正后兩次再版。老侯所讀版本，是2015年中華書局出版的《王力全集》第23卷，書名不變，但增加了作者于1960至1980年代所寫的十余篇文章。這是編者的好心，便于讀者了解王力散文的全貌。而老侯竟從這不同年代的文學敘事里，品咂到不同年代的社會人生況味，可謂意外收獲。

王力將自己的早期散文統(tǒng)稱為小品文，還說小品文淵源有二，晚明小品是其一，西洋隨筆是其二，兩者之中，跟西洋隨筆的關系似乎更近。以老侯的理解，王力的意思無外乎是，小品文既要有出世的秀逸瀟灑，更要有入世的識見和諷喻。

老侯看重王力的小品文，原因有三，語言潔凈文采飛揚是其一，有思辨有諷喻是其二，言中常帶幽默是其三。

沒有幽默感的寫作者，最好遠離小品文。此為另一話題，這里按下不表。

作為《瑣語》代序的《〈生活導報〉和我》，讀來最讓老侯傾倒。此文原載1942年11月《生活導報周年紀念文集》，時年王力才區(qū)區(qū)42歲，不過是個小王而已，這小王的文字卻讓70多年后的老侯一再瞪大眼睛。

小王說：“世間盡有描紅式的標語和雙簧式的口號，也盡有血淚寫成的軟性文章。瀟湘館的鸚鵡雖會唱兩句葬花詩，畢竟它的傷心是假的；倒反是‘滿紙荒唐言’的文章，如果遇著了明眼人，還可以看出‘一把心酸淚’來！”

讀近現(xiàn)代文學可知，軟性文章中的血淚和荒唐言中的心酸，所在多有。從作者的立場說來，做不得閑云野鶴，也當不成達官貴人，寫寫小品文，訴訴內心之苦，罵罵誰的老娘，總還是可以的吧？于情于理，似乎都可以，但是且慢，國中的社會情態(tài)，如看官所知，自古至今，常被傳說里那個名叫怪哉的小蟲所主宰，在大塊大塊的時段內，只能“準風月談”，于是小品文便有了另一張面孔，如小王所說：“實情當諱，休嘲曼倩言虛；人事難言，莫怪留仙談鬼。”

曼倩是東方朔的字，此君以詼諧滑稽著稱于世。留仙便是大名鼎鼎的蒲松齡，此君以善談鬼狐而名垂文學史。小王察見淵魚一至于斯，可謂深諳世故人情者。

王力在1944年6月發(fā)表的一篇小品文，讓老侯讀得心酸。說的是衣食住行中的“食”。文中說“現(xiàn)在的公教人員距離絕糧還差一步，他們只是吃不飽。”吃不飽倒在其次，“有些小事總不免讓人怏怏”，因為政府的供應糧總是半谷半砂，導致一位朋友因“大腸里積砂太多”而大病一場。作者特別羨慕麻雀，說麻雀肚子里有個砂囊，以砂磨谷得其所哉。而即便如此這般的供應糧，也得守候和擁擠六七個小時才能買到?？箲?zhàn)時期公職人員的生存窘狀，由此可見一斑。等而下之，普通百姓的苦難情狀，老侯不必再問亦不忍再問矣。

這段舊聞，難免讓人有此一時也彼一時也之慨，是不是真就彼一時也，史有專書可供考證，這里不去細究，但有一事老侯不能不說：不是所有舊聞都沒有現(xiàn)實意義，否則“以史為鑒”就是一句空話。相反，有些舊聞今日讀來，竟像剛剛出水的魚蝦一樣活蹦亂跳，這里聊舉一例，供看官把玩。

王力在1943年7月發(fā)表的《看報》一文中說：“有些人毫無政論家的修養(yǎng)，毫無軍略家的見識，也居然高談闊論，嚇唬一班甘心受騙的人。事實上往往在說得一班糊涂蟲五體投地之后，那一位‘政論家’或‘軍略家’自己忽又不能自信起來！這種自欺欺人的伎倆，造成‘政論家’的一種娛樂，所以每天非嚇唬三五個人不能過癮。恰像悲劇易于動人，危言也易于聳聽……”

老侯覺得把此作原標題和內文中的“報”字改為“自媒體”，王力的昔日筆鋒便直指當下。因網絡之普及與便利，當今國中的“政論家”和“軍略家”不知比抗戰(zhàn)時期多出多少倍，其中多數(shù)是為了達到某種目的而不惜胡言亂語，乃至謾罵、造謠和誣陷，像王力那般有真知有灼見且善于隱諷者少而又少。在老侯看來，眼前這些所謂“政論家”，不過是些杠精式的爭論家，而所謂“軍略家”，也不過是些大言炎炎的鼓吹家。

莊子云：“大言炎炎，小言詹詹?！蓖趿σ詾椋∑肺牡臍赓|，便是小言詹詹。老侯對此并無異議，但很不贊同有人將“小言”解釋為“無關緊要之言”或“耍小聰明之言”。老侯固執(zhí)地以為，小言是獨抒性靈之言，是不看任何人的臉色之言。老侯確信，小言在任何情況下都有用，越詹詹越有用。