文 厲彥林

愛(ài)，是世界上最美好的事物；愛(ài)，是世界上最偉大的力量。愛(ài)是自私的，當(dāng)變成無(wú)私，就步入圣潔天堂，長(zhǎng)出翅膀在人世間傳播與飛翔。這源于天堂的愛(ài)，一旦融入我們的生命，人生便會(huì)燦爛與綿長(zhǎng)……

2021年12月26日，我剛剛把悼念岳父的文章《生死告別》發(fā)走，次日凌晨，天剛蒙蒙亮，我猝然收到岳母悄然離世的噩耗。這晴天霹靂，讓我震驚得冒了一身冷汗。因?yàn)殚g隔時(shí)間實(shí)在太短?。?/p>

《上邪》曰：“上邪！我欲與君相知，長(zhǎng)命無(wú)絕衰。山無(wú)陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕！”這是癡情女子指天發(fā)誓，指地為證，對(duì)愛(ài)情忠貞不渝的山盟海誓，意思是無(wú)論遇到任何不可思議的變故，都永不背叛。它曾感動(dòng)多少古今中外的人！自古以來(lái)，對(duì)愛(ài)情的忠貞都是用豪言壯語(yǔ)來(lái)表達(dá)，我岳母卻用她63年漫長(zhǎng)歲月，用生命實(shí)踐諾言，這是何等癡情與壯烈，感天動(dòng)地！

我岳父岳母都是沂蒙山人。岳父是莒南縣交通運(yùn)輸局退休干部，1937年 7月7日出生；岳母是莒南縣第八中學(xué)退休教師，1937年7月29日出生。這兩位老人，都是1937年7月出生，2021年同獲“光榮在黨50年”紀(jì)念章，相濡以沫63年，享年85歲，同在2021年12月離世，且前后只隔12天。這不是電影，不是電視劇，更不是傳說(shuō)。他們的一生確實(shí)應(yīng)驗(yàn)了沈從文那句話：“在青山綠水之間，我想牽著你的手，走過(guò)這座橋，橋上是綠葉紅花，橋下是流水人家，橋的那頭是青絲，橋的這頭是白發(fā)?！?/p>

這讓我回想起在史書(shū)上記載的愛(ài)情故事。東漢末年，民不聊生，劉備、關(guān)羽、張飛“桃園三結(jié)義”，結(jié)拜誓詞曰“不求同年同月同日生，但求同年同月同日死”。這也成為青年男女追求愛(ài)情、表達(dá)忠貞的誓詞。我們中國(guó)人關(guān)于愛(ài)情的千古絕唱很多，民間有四大千古流傳的愛(ài)情故事，《白蛇傳》《孟姜女哭長(zhǎng)城》《牛朗織女（天仙配）》《梁山伯與祝英臺(tái)》。梁山伯與祝英臺(tái)的愛(ài)情故事，更是家喻戶(hù)曉，被稱(chēng)為東方“羅密歐與朱麗葉”，“化蝶”體現(xiàn)出愛(ài)情的偉大力量，切合了人們對(duì)美好事物的執(zhí)著追求。

莒南縣坪上鎮(zhèn)山底村自1960年就在村里從事殯葬司儀的叔叔說(shuō)：“你爸媽這對(duì)恩愛(ài)夫妻，真的‘同年同月生，同年同月走’，四鄰八鄉(xiāng)沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！比昵埃覀?cè)鵀樵栏?、岳母舉辦過(guò)“鉆石婚”慶賀儀式。他們63年的婚姻真像鉆石一樣堅(jiān)硬，而且還散發(fā)著令人景慕的耀眼光芒；夫妻倆今生今世攜手前行的背影漸行漸遠(yuǎn)，遽然在道路拐彎處消失，留下徹骨的寒。殯葬儀式上，子女們一個(gè)個(gè)哭得撕心裂肺，鄉(xiāng)親們既萬(wàn)分痛惜，又感嘆不已。

我岳父、岳母都出生在莒南縣厲家寨村的大山腳下，岳父是山底村人，岳母是厲家寨村人，是前后村。童年時(shí)，沂蒙山區(qū)東部被日軍占領(lǐng)，他們就跟在大人后邊“跑鬼子”，我岳父曾被日寇的流彈射傷過(guò)左腿。沂蒙山區(qū)東部1945年就是解放區(qū)了。因?yàn)樗麄兌忌线^(guò)幾年學(xué)，岳父當(dāng)上臨沂行署的電影放映員，岳母成為臨沂行署臨沂縣洪瑞公社的小學(xué)老師。到談婚論嫁的年齡時(shí)，經(jīng)媒人介紹，雙方郎才女貌，互相愛(ài)慕，確定下婚約。誰(shuí)知膽小的岳母在學(xué)校操場(chǎng)被同學(xué)扔來(lái)的動(dòng)物嚇得神經(jīng)錯(cuò)亂。家里老輩人說(shuō)我岳父：“挑花的，挑貍的，最后挑了個(gè)沒(méi)皮的?！?那時(shí)人們思想比較傳統(tǒng)和保守，我岳父沒(méi)有受干擾，認(rèn)為既然定下婚約，就該一諾千金，負(fù)起責(zé)任?！坝龅嚼щy就放棄，不可能相伴一輩子。”于是他沖破家庭阻力和社會(huì)壓力，想方設(shè)法帶我岳母治病。病愈后，1958年在工作單位舉行了簡(jiǎn)樸的婚禮。

羅曼·羅蘭說(shuō)：“世上只有一種英雄主義，那就是在認(rèn)清生活的真相之后依然熱愛(ài)生活?！北M管雙方都有工資，但孩子多，吃不上飯的親戚也多，日子一直過(guò)得比較緊巴。有時(shí)到了飯點(diǎn)，家里來(lái)了親戚，岳母只好自己挨餓。雖然生活中有時(shí)也是一團(tuán)糟，充滿(mǎn)無(wú)奈和傷心，但保持著面對(duì)和戰(zhàn)勝困難的韌性，彼此信任、理解和支持，不指責(zé)，不埋怨，咬著牙跨溝邁坎。不向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，甘愿為對(duì)方改變自己，最終沒(méi)被瑣碎的生活打敗。

“亂云飛渡仍從容”，無(wú)論逆境還是順境，總是風(fēng)輕云淡。上世紀(jì)60年代末，公辦老師“一鞭趕”，我岳母也下放回原籍當(dāng)小學(xué)老師。因老家沒(méi)房子住，沒(méi)菜園，沒(méi)柴燒，日子過(guò)得很艱難?！拔幕蟾锩逼陂g，臨沂曾是派性斗爭(zhēng)的重災(zāi)區(qū)。我岳父受迫害，被捕入獄。那時(shí)各種流言蜚語(yǔ)很多，誣蔑、中傷的也不少。也有人好心勸我岳母：為了個(gè)人前途和孩子一定要?jiǎng)澢褰缇€，抓緊離婚吧。真是雪上再加霜，那是全家最糟糕、最艱難、最灰暗的一段日子。我岳母仍然安分守己，全心全意上班和照料孩子。因日子緊巴，每當(dāng)發(fā)了工資，首先揣上糧本和糧票，到大山公社糧站把糧食買(mǎi)回來(lái)。秋冬季青黃不接時(shí)，還得靠親戚接濟(jì)的白菜蘿卜度日。“多虧了你舅這筐蘿卜”“你大叔那袋地瓜救了急”。

患難見(jiàn)真情，落難見(jiàn)人心。我岳母膽量小，打個(gè)雷都能?chē)樒颇?，那時(shí)意志卻超乎尋常地堅(jiān)定，堅(jiān)信我岳父沒(méi)問(wèn)題，陽(yáng)光一定會(huì)穿透迷霧！岳母每月只有29.5元的工資，拉扯養(yǎng)育著四個(gè)孩子，困難難以想象。她堅(jiān)持每月背著最小的兒子和換洗的衣服，坐公共汽車(chē)去探監(jiān)，三年三個(gè)月，去了29次，無(wú)論刮風(fēng)下雨，天氣多么惡劣都雷打不動(dòng)。不久我岳父沉冤昭雪恢復(fù)工作，一直夸我岳母是“世界上最懂他的人”。

百善孝為先。岳父岳母以敬天的恭敬心敬老、孝順，對(duì)年邁的父母耐心守候、生活細(xì)節(jié)上萬(wàn)般呵護(hù)。奶奶88歲在老家離世，從此就把爺爺帶回縣城，細(xì)心供養(yǎng)。岳母每天精心照顧吃喝和穿著，一舉一動(dòng)都用心，一粥一飯都講究，早上的粥一定加上兩匙蜂蜜，冬天的清晨先喝杯熱茶暖身子。岳父每天晚上把便盆放進(jìn)房間，清早再端出來(lái)清洗干凈。一干就是12年，2015年?duì)敔?00歲離世時(shí)，已享受了五世同堂的榮光。

樹(shù)有根，水有源。岳父岳母的一生，伴隨國(guó)家命運(yùn)跌宕起伏，親身經(jīng)歷了新中國(guó)的成長(zhǎng)發(fā)展歷程。日子過(guò)得和大多數(shù)中國(guó)人一樣平常又非凡。和所有父母一樣，勤勞節(jié)儉、精打細(xì)算過(guò)日子，把好吃的、好穿的給了孩子。歷經(jīng)坎坷把四個(gè)子女撫養(yǎng)成人，相繼結(jié)婚生子，享受了天倫之樂(lè)。俗話說(shuō)：“一個(gè)女婿半個(gè)兒?！痹栏冈滥笍牟话盐耶?dāng)外人，對(duì)我厚愛(ài)有加。當(dāng)年，我在單位參加競(jìng)爭(zhēng)上崗，二位老人都跑到濟(jì)南坐鎮(zhèn)助威。我沒(méi)有辜負(fù)他們，副處長(zhǎng)、處長(zhǎng)都是總分第一。因?yàn)樗麄冏鋈俗鍪掠性瓌t有底線，我心甘情愿地敬重孝順，翁婿、母婿關(guān)系很密切，我充分享受了父子情、母子愛(ài)。這些年，他們身體狀況越來(lái)越差，我同樣心焦火燎，傾心聯(lián)系治療，珍惜挽留這份天賜的緣分、修來(lái)的福。寒冷的清晨，緩緩睜開(kāi)眼，打了哈欠伸伸懶腰，手捧一碗岳父剛從早市買(mǎi)回的熱氣騰騰的豆腐腦，那醇香、那溫暖，永遠(yuǎn)縈繞在我的心頭。這也是今生今世的美好記憶和難以再現(xiàn)的奢望。

岳父岳母寬厚為懷，樂(lè)于助人，別人有啥難處，只要張口，就會(huì)盡其所能全力幫助。每年八月十五和春節(jié)，就早早盤(pán)算著應(yīng)該去看望誰(shuí)、讓子女帶什么禮物。親戚朋友帶來(lái)地瓜、蘿卜、粉條、煎餅或者活蹦亂跳的大公雞，回的禮物一定比客人的貴重。叔父大爺和親戚家的孩子上學(xué)、工作或婚姻遇到難處了，都想方設(shè)法盡力幫助。當(dāng)年，經(jīng)濟(jì)最困難的時(shí)候，家里曾經(jīng)收留、供養(yǎng)了多個(gè)正在讀書(shū)的孩子。贈(zèng)人玫瑰，手有余香。這些事，他們感覺(jué)微不足道，卻讓被幫助過(guò)的人銘記心間，感激不盡。怪不得，葬禮上有好多人跑來(lái)磕頭、燒紙、謝恩，痛哭流涕。

誓言不變，相伴終身。家不是講理的地方，講親情、忍讓和包容?！搬樇鈱?duì)麥芒，爭(zhēng)不了高低，還傷心，不合算”，生活中難免有風(fēng)有雨磕磕絆絆。他們把生活中的不順不滿(mǎn)意當(dāng)成耳旁風(fēng)，相互只念著對(duì)方的種種好，把對(duì)方的呼喚和眼神看作是愛(ài)的信號(hào)。有一次，岳母高興地說(shuō)：“你爸爸是我的腿，我是你爸爸的耳朵。我們雖然老了，但還是完整的?！卑殡S歲月的浸染，頭發(fā)全白了，心依然是紅的；人枯槁了，但血依然熱著。晚年放慢了腳步和節(jié)奏，但一步一個(gè)腳印都走得扎實(shí)。近幾年，岳父小腦萎縮比較厲害，時(shí)常發(fā)脾氣，或者埋怨孩子；我岳母癱瘓?jiān)诖?，已完全不能自理，語(yǔ)言含混不清，但頭腦清醒。喊一聲“媽”，能慈祥地應(yīng)答。當(dāng)兒女們紛紛向我岳母告狀時(shí)，岳母琢磨半天，慢條斯理地說(shuō)了一句：“我知道了，話里都有水分呀?！毖酝庵?，她依然傾向我岳父，維護(hù)其尊嚴(yán)和形象。當(dāng)?shù)弥以栏赶人^(guò)世，遺體運(yùn)回老家時(shí)，她瞬間淚水涌滿(mǎn)眼眶，“我們倆一起生活了六十多年，說(shuō)啥也得回去一趟，送他最后一程！”兒女們只好用救護(hù)車(chē)把她送回去，第二天再拉回來(lái)。

大家還沒(méi)從痛苦走出來(lái)，她又突然謝世，追隨岳父而去。兒女們始料未及，只感覺(jué)天昏地黑，久久緩不過(guò)神來(lái)。人的生命既很頑強(qiáng)，又很脆弱，頑強(qiáng)時(shí)鋼鐵般寧折不彎，脆弱時(shí)宛如一根燈草，轉(zhuǎn)瞬間灰飛煙滅。真正成熟的愛(ài)從不用秀，那只言片語(yǔ)的一句問(wèn)候，一絲牽掛，就是愛(ài)的全部，都讓人刻骨銘心。

我岳父岳母的一生，真實(shí)折射出他們那一代人差不多的經(jīng)歷與命運(yùn)、艱難與幸運(yùn)、焦慮與堅(jiān)守。岳父為人耿直、說(shuō)話辦事丁是丁、卯是卯，不沾任何人便宜；岳母樸實(shí)善良，知疼知熱、從不發(fā)火冒煙。他們婚姻持久幸福的原因很多，有誠(chéng)信契約精神的堅(jiān)守和不離不棄傳統(tǒng)文化的浸潤(rùn)，以及“有些話不用說(shuō)對(duì)方也明白”的默契與信任。63年，漫長(zhǎng)又短暫的瞬間，成就了一段曠世姻緣。2019年，我去新疆了解新中國(guó)成立初期山東2萬(wàn)多名援疆女兵的故事。這些兵媽媽和丈夫都是從艱苦的歲月里滾爬過(guò)來(lái)的，最懂同甘共苦的含義，最珍惜相依為命的扶持。這批老兵婚姻都很穩(wěn)定，沒(méi)聽(tīng)到有離異的，令我肅然起敬。

“當(dāng)代人的婚姻怎么了？”這是很現(xiàn)實(shí)又令人擔(dān)擾的時(shí)代之問(wèn)?，F(xiàn)在有些女孩務(wù)實(shí)拜金，談婚論價(jià)，男方得買(mǎi)上房購(gòu)上車(chē)，挖父母的“坑”填平自己的路，確?；楹笊顭o(wú)憂(yōu)，豈不知這些東西早晚都會(huì)貶值，只有選擇的人、他跳動(dòng)的心與人格不會(huì)貶值，會(huì)伴隨和支撐平常而漫長(zhǎng)的婚姻生活。許多人成功之后，拋棄初戀，背叛婚姻，當(dāng)慢慢領(lǐng)悟到失去的代價(jià)，又陷入痛不欲生，常常夜深人靜捂著被子號(hào)啕大哭。公平的上蒼不會(huì)給予他們?cè)賮?lái)一次的機(jī)會(huì)，只得徘徊流浪在天堂之外。只要物欲追逐少一點(diǎn)，精神追求多一點(diǎn)，多一份生活的淡定從容，少一點(diǎn)塵世的俗累，誰(shuí)家日子都能過(guò)得讓人羨慕。

“愛(ài)情是什么？是從心靈到命運(yùn)的嫁接，刻骨銘心，最終化成沒(méi)有血緣卻血肉相連的親情”，會(huì)讓人激情燃燒甚至融化、燒焦的一把火。

“生活是什么？是油鹽醬醋茶、酸甜苦辣咸混合勾兌的一杯烈酒，簡(jiǎn)單平凡，嘗盡人間陰晴圓缺、離合悲歡”，一縷充滿(mǎn)溫情的人間煙火。

“生命是什么？是鮮活的存在，是一場(chǎng)從生到死的自然過(guò)程”，只是人世間隨風(fēng)飄散的一縷青煙。

茫茫人海，相遇容易，相愛(ài)不易，且行且珍惜。親人默默陪伴我們成長(zhǎng)，是無(wú)法割舍的生命的一部分，這是命運(yùn)賜予的親情、獨(dú)有的緣分。切莫痛失親人之后，才懂得感恩與珍惜。我們應(yīng)該擦干眼淚，珍惜歲月，珍惜健康，珍惜生命中出現(xiàn)的任何人，熱愛(ài)生活，熱情投入生活，讓有限的生命綻放光亮與色彩。

大愛(ài)無(wú)疆，歲月無(wú)垠。亙古圣潔的愛(ài)，棲落天堂。天使扇動(dòng)翅膀在人間飛翔！