在影像的世界里高揚(yáng)自己的審美追求
——評(píng)米禾禾的影片《足球爸爸》《我的三平方》

■張永祎

最近看了米禾禾導(dǎo)演的影片《足球爸爸》和《我的三平方》，因?yàn)槭苎麉⒓訉ｎ}研討會(huì)，在看片之前，專門上網(wǎng)蕩了一下，這才知道，米禾禾是喝著揚(yáng)子江水長(zhǎng)大的南京女孩。早在中學(xué)時(shí)代就對(duì)文學(xué)情有獨(dú)鐘，以后又憑著專業(yè)的修煉，在視聽藝術(shù)中揚(yáng)帆起航，曾獲得金秋筆會(huì)大賽的三等獎(jiǎng)，中國(guó)網(wǎng)絡(luò)作品大賽的二等獎(jiǎng)，學(xué)院文學(xué)作品劇作的一等獎(jiǎng)，壹基金公益微電影入圍優(yōu)秀獎(jiǎng)，全國(guó)廣告創(chuàng)意大賽三等獎(jiǎng)，連續(xù)兩年的全軍微電影大賽金獎(jiǎng)，小小年紀(jì)，才華橫溢，不可小覷，不可斗量。大學(xué)畢業(yè)后，又任職江蘇省廣播電視總臺(tái)衛(wèi)視頻道，研發(fā)欄目，創(chuàng)建品牌，做過(guò)編導(dǎo)，寫過(guò)臺(tái)本，練就了一身的功夫。

既然是有著如此豐富歷練的新銳導(dǎo)演，那就天然地?fù)碛袖J意進(jìn)取和銳不可擋的銳氣，綻放著一種初生牛犢不怕虎、敢為人先越雷池的創(chuàng)新精神。應(yīng)該說(shuō)，通過(guò)這兩部影片的觀賞，我們已經(jīng)多多少少地感受到了米禾禾身上的那種不拘一格的眼光和不同凡響的氣度：讓外國(guó)孩子到中國(guó)來(lái)找爸爸，讓“體育廢人”變成“足球軍師”，讓網(wǎng)戀成為交換條件的契機(jī)，讓口吃的青年來(lái)當(dāng)鄉(xiāng)村老師等等，凡此種種，都是生活中極小概率的事件，但她卻抓住不放，綿綿不絕，在某種程度上，她的這種樂(lè)此不疲的表現(xiàn)，卻是與人們想象截然相反的情節(jié)取向。對(duì)這類影片，她不僅敢接，也敢導(dǎo)，更會(huì)導(dǎo)，好像也特別喜歡這種有點(diǎn)另類的豪橫，在電影剪輯上也注重嘗試著某種新的可能。比如《足球爸爸》的結(jié)尾情節(jié)居然夾著在結(jié)束的字幕中作了交代，就好像記敘文夾敘夾議那樣作了視覺(jué)性的安排，這種做法確實(shí)是夠大膽的，以前也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，如此瀟灑地另起一行，打破了常規(guī)的套路，但從接受的角度來(lái)看，卻一點(diǎn)也不違和，完全不顯生硬！可見(jiàn)這么多年來(lái)米禾禾行走在影像世界之際，都在尋尋覓覓，不斷地摸摸索索，逐步建立起了獨(dú)辟蹊徑的電影話語(yǔ)體系和導(dǎo)演個(gè)人風(fēng)格。但我們也不能據(jù)此認(rèn)為，米禾禾這么一頭扎進(jìn)光怪陸離的標(biāo)新立異和極力推崇反常的格格不入，如果有人那樣理解，那就方枘圓鑿，大錯(cuò)特錯(cuò)了，關(guān)鍵這也并不是事實(shí)，一鱗半爪，一孔之見(jiàn)，只能說(shuō)明對(duì)米禾禾的作品理解不夠深入。縱觀她的影片，她的創(chuàng)作中心始終都沒(méi)有離開過(guò)對(duì)時(shí)代背景下人物命運(yùn)的深切關(guān)注，特別強(qiáng)調(diào)對(duì)生命終極意義的追問(wèn)，對(duì)繁花似錦的人性人情的深入剖析，因此最終感染我們的不僅是那些新的思路、新的方法、新的手段，更重要的還是精神層面的同頻和心理感覺(jué)的共振，所以對(duì)于她的影片，我們要從歷史的背景、現(xiàn)實(shí)的緣由這些更為廣闊的視野中，來(lái)領(lǐng)略整體的格局和定位深層的含義，這樣才能真正找準(zhǔn)通往米禾禾心靈屏幕的正確路徑。

《足球爸爸》以足球?yàn)榫€索，構(gòu)成一個(gè)“圓”的意象，《我的三平方》以課桌為載體，是一個(gè)“方”的意象，冥冥之中也似乎暗喻著米禾禾有史以來(lái)一以貫之的審美追求。這就是說(shuō)在她的內(nèi)心世界里，始終蘊(yùn)含著兩種創(chuàng)作力量：一種是有棱有角沖出去的愿望，另一種是有板有眼收回來(lái)的定力。它們是同一硬幣的兩面，須臾不可分離；彼此不是楚河漢界，而是融會(huì)貫通。“心中有丘壑，眉目做山河”，縱然這是一條相反相成、充滿內(nèi)心較量的艱辛道路，常常荊棘叢生、舉步維艱，但她卻是一個(gè)不認(rèn)輸、不服輸、不怕輸，也不想輸?shù)娜?，這么多年來(lái)從未放棄過(guò)自己的創(chuàng)作理念，矢志不移，跋山涉水，勤勤懇懇，兢兢業(yè)業(yè)，控縱在分寸之間，拿捏在纖毫之際，全力以赴地推進(jìn)許多影像的積極生成，讓自己內(nèi)心的審美之光不斷地照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

編導(dǎo)所關(guān)注的都是人們身邊的故事，晨起暮落的生活，柴米油鹽的日子，一起一落的心情，充滿著煙火氣的悲歡離合，還有酸甜苦辣的人間味道。《足球爸爸》講述的是溫情故事，這里有親情、友情和愛(ài)情，許多感同身受的東西，如涓涓流淌的溪水，奔流在起承轉(zhuǎn)合的情節(jié)之中。當(dāng)我們透過(guò)銀幕，放眼望去，好像面朝大海、春暖花開的日子，不僅離人物越來(lái)越近，也離我們?cè)絹?lái)越近了！明眼的人可以清楚地看出，小小足球在影片中就是一條顯在的引線，除了串聯(lián)作用好像別無(wú)用途，但出人意料的是這里卻暗藏玄機(jī)，只要深入下去，就會(huì)發(fā)現(xiàn)還有一個(gè)潛在的文本。這就是恨鐵不成鋼的中國(guó)足球，它一直都是中國(guó)人心中的痛。如何能夠打破魔咒，創(chuàng)造輝煌，在我們看過(guò)影片之后，就能清晰地感受到編導(dǎo)給出的答案。影片所要表達(dá)的不僅是要從娃娃抓起的堅(jiān)定理念和期盼全社會(huì)更加關(guān)注的熱切愿望，還更在意于弘揚(yáng)那種越挫越勇、一往無(wú)前、敢于勝利、為國(guó)爭(zhēng)光的拼搏精神?！段业娜椒健穼懙氖青l(xiāng)村教育的故事，這也是后繼有人的長(zhǎng)遠(yuǎn)大計(jì)，鄉(xiāng)村兒童應(yīng)該得到更好的教育，這也是人們所關(guān)心的熱點(diǎn)和焦點(diǎn)問(wèn)題。編導(dǎo)敢于從此入手，入木三分，抓住癥結(jié)，提供方案，充分體現(xiàn)出他們高度的使命感和強(qiáng)烈的責(zé)任感！

影片的沖突律就在于在困境的起結(jié)和解扣，這山過(guò)了，還有那山，“一山放過(guò)一山攔”，峰回路轉(zhuǎn)，跌宕起伏，這其間的跨度越大，落差越高，帶來(lái)的情感沖擊力也就會(huì)越強(qiáng)。《足球爸爸》中羅飛和托尼以及校長(zhǎng)和兒子的矛盾關(guān)系，都是由足球引發(fā)開來(lái)的。托尼以為自己的父親就是足球明星，但現(xiàn)實(shí)卻讓他大失所望；校長(zhǎng)一直認(rèn)為自己兒子沒(méi)有出息，熱愛(ài)足球就是不務(wù)正業(yè)。這種矛盾日積月累，一觸即發(fā)，不理解被堆得越來(lái)越高，只有通過(guò)成功的實(shí)踐，把足球的魅力發(fā)揮到極致，這才能越過(guò)不理解的障礙看到理解的曙光。影片很善于在理解與不理解之間滿布情弦，隨著情節(jié)的發(fā)展，沖突的加劇，弦會(huì)繃得越來(lái)越緊，隨時(shí)隨地，時(shí)時(shí)刻刻，哪怕是不經(jīng)意的一撥，也能彈奏出父子情深的最強(qiáng)音?！段业娜椒健分械鸟R達(dá)，在鄉(xiāng)村的小學(xué)里開啟了自己老師的職業(yè)生涯，他所遭遇的不僅是村長(zhǎng)的不理解、村民的不理解，更有學(xué)生的不理解。馬達(dá)那晚找到走失的張小水，把他背在自己的肩上，張小水這才深切地感受到來(lái)自老師身心的溫暖，發(fā)自內(nèi)心叫了聲“老師”，這是他一直以來(lái)不愿啟口的稱呼，但這時(shí)他認(rèn)為馬達(dá)老師配得上這個(gè)稱呼。令人沒(méi)想到的是，如此輕輕的一聲呼喚，就如同一線陽(yáng)光穿過(guò)愁云瞬間照亮了馬達(dá)的心里，他的內(nèi)心頓感無(wú)比激動(dòng)，這不僅代表著學(xué)生對(duì)老師的認(rèn)可，化解了師生之間的前嫌，更代表著作為老師獲得應(yīng)有的尊嚴(yán)和精神的勛章。這時(shí)，一段吉他彈奏的背景音樂(lè)緩緩流出，非常美妙動(dòng)聽，仿佛從心靈里跳出來(lái)的快樂(lè)之聲，忽然從天外飄來(lái)。

如果說(shuō)電影就像一道光一樣照亮人們的心靈，那么一個(gè)個(gè)如珍珠般的細(xì)節(jié)就是那種積少成多的充足光源。有的時(shí)候故事魅力并不是來(lái)自于連篇累牘的異想天開，而是來(lái)自于夢(mèng)牽魂繞的完美細(xì)節(jié)。在許多影片中，細(xì)節(jié)的深度代表著作品的深度，細(xì)節(jié)的溫度也代表著作品的溫度。隨著歲月的流逝，人們對(duì)影片本身的記憶也許會(huì)模糊不清，但對(duì)那些驚艷絕倫的細(xì)節(jié)卻永生難忘。應(yīng)該說(shuō)，編導(dǎo)深諳其道，對(duì)此精益求精，非常善于取精用微、以小見(jiàn)大，哪怕就是一個(gè)細(xì)節(jié)的輕描淡寫，也能夠風(fēng)生水起、狂飆突進(jìn)，激發(fā)出瞬間的風(fēng)光無(wú)限?！蹲闱虬职帧分械耐心嵩诒荣悎?chǎng)上，沖鋒陷陣，突破重圍，一騎絕塵地闖到對(duì)家門前，只要飛起一腳，就可灌網(wǎng)進(jìn)球、穩(wěn)操勝券，但這時(shí)托尼卻戛然而止，忽然楞在球場(chǎng)上變得呆若木雞，結(jié)果功虧一簣，球又被對(duì)方搶了過(guò)去，本該贏的球卻因此輸?shù)袅?。在?chǎng)的老師和同學(xué)不理解，在看的觀眾也都不理解，但托尼如此卻事出有因，他在風(fēng)馳電掣中突然停擺，是因?yàn)橄嗤榫暗暮鋈辉佻F(xiàn)，猝不及防地觸碰到了心靈的傷痛，他曾因瘋狂射門把對(duì)方守門的同學(xué)腦袋踢壞，結(jié)果留下了終生殘疾，在他的心里也留下了陰影，以致他在勝利在望之時(shí)，害怕重蹈覆轍、悲劇再生，結(jié)果只能望而卻步，錯(cuò)失良機(jī)。機(jī)會(huì)的擦肩而過(guò)卻換來(lái)了醍醐灌頂，回憶的痛楚最終被現(xiàn)實(shí)徹底喚醒。這個(gè)細(xì)節(jié)足以說(shuō)明，足球?qū)θ宋锊粌H是一個(gè)心靈治愈的過(guò)程，也是一個(gè)文明漸悟的過(guò)程。同樣，《我的三平方》中村長(zhǎng)把機(jī)頂盒送給學(xué)校這個(gè)細(xì)節(jié)，也非常令人玩味。實(shí)事求是地講，這個(gè)細(xì)節(jié)多少還有點(diǎn)經(jīng)不起推敲。因?yàn)樵谟捌袥](méi)有鋪墊學(xué)校特別需要機(jī)頂盒的前情，突如其來(lái)地送上機(jī)頂盒，一時(shí)也確實(shí)無(wú)處安放，只能待在孩子的課桌里，根本沒(méi)能發(fā)揮雪中送炭的作用，只是它出現(xiàn)的時(shí)機(jī)比較好，這時(shí)正是村長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)馬達(dá)口吃不愿留他在村里任教的當(dāng)口，既然不愿留他，就應(yīng)該徹底斷了他的念頭才對(duì)，但村長(zhǎng)沒(méi)有這樣做，非但沒(méi)去釜底抽薪，還把自家唯一的機(jī)頂盒給送了過(guò)去。這與他的先前將馬達(dá)趕走的想法完全背道而馳，但這個(gè)舉動(dòng)卻悄悄地泄露了他還是希望把馬達(dá)留下來(lái)的內(nèi)心秘密，雖然對(duì)馬達(dá)的缺陷有所顧忌，但畢竟還有那么多孩子渴求上學(xué)、嗷嗷待哺，所以作為村長(zhǎng)不能置若罔聞，應(yīng)該抓住機(jī)會(huì)，留下人才，這才會(huì)有前后不一的反常舉動(dòng)。其實(shí)在這個(gè)時(shí)候送什么并不重要，關(guān)鍵是“送”這個(gè)行為本身的意思表達(dá)，似乎顯得格外的至關(guān)重要！通過(guò)如此細(xì)筆的點(diǎn)鐵成金，我們似乎也漸漸懂得了，有時(shí)看不到的確實(shí)比看得到的更有魅力，看不懂的也確實(shí)比看得懂的更有韻味。

兩部影片皆為兒童題材，都是從兒童的角度來(lái)看待許多現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，不謀而合的巧合背后體現(xiàn)著殊途同歸的價(jià)值追求。編導(dǎo)總是希望純凈的目光和天真的情懷能夠穿越整個(gè)影片，貫穿情節(jié)結(jié)構(gòu)，玉汝于成地孕育和構(gòu)建起那些回味無(wú)窮的審美境界。應(yīng)該說(shuō)，《足球爸爸》的審美點(diǎn)是建立在喜劇的特色上。這也就難怪編導(dǎo)喜歡運(yùn)用誤會(huì)、巧合、幽默和夸張等藝術(shù)手法，特別是把孫子兵法與足球比賽連為一體，雖屬絕無(wú)僅有，非但沒(méi)有弄巧成拙，反而因此出奇制勝，妙趣橫生?！段业娜椒健返膶徝傈c(diǎn)是建立在鄉(xiāng)愁的情調(diào)上。馬達(dá)沒(méi)有因?yàn)閯e人的冷眼奪走了自己的快樂(lè)，卻因?yàn)橐痪湓挼某兄Z，逐漸明白自己人生的信條。雖然在年久失修的教室里，只有八個(gè)學(xué)生和一個(gè)三平方講臺(tái)，但他在這里找到了自己的價(jià)值坐標(biāo)，深刻地認(rèn)識(shí)到提高鄉(xiāng)村的教育質(zhì)量是發(fā)展鄉(xiāng)村的必由之路?！敖幨侨松h(yuǎn)處是風(fēng)景”，編導(dǎo)巧妙地把兩者有機(jī)地結(jié)合起來(lái)，通過(guò)不緊不慢的敘述方式和平平淡淡的散文筆調(diào)，在人生的故事中不斷展現(xiàn)著醉人的風(fēng)情：暖暖遠(yuǎn)村，高高山崗，綠綠草木，黃黃士路，曲曲折折，彎彎繞繞，炊煙裊裊，夕陽(yáng)依依，時(shí)光不語(yǔ)，靜待花開，這些美麗的風(fēng)情足以讓我們裝下心中所有的鄉(xiāng)愁和夢(mèng)想。在這十年樹木如詩(shī)如畫的一片郁郁蔥蔥之中，百年樹人也因此顯得更為迫切！

就藝術(shù)的成熟度而言，《我的三平方》顯然要比《足球爸爸》更勝一籌，通過(guò)有滋有味的鏡頭，把觀眾帶入到具有深厚文化底蘊(yùn)和深邃精神風(fēng)貌之中，讓觀眾設(shè)身處地地去體驗(yàn)鄉(xiāng)村教師短暫從教經(jīng)歷所能體悟到的復(fù)雜的心路歷程。據(jù)說(shuō)《我的三平方》（英文名MR.MOTOR），已經(jīng)斬獲第19屆意大利伊斯基亞國(guó)際電影節(jié)最佳影片獎(jiǎng)。這是華人導(dǎo)演首次獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)，也是這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)該年度唯一一部入圍華語(yǔ)電影。作為一名年輕的導(dǎo)演，取得如此不俗的成績(jī)，確實(shí)可喜可賀，可圈可點(diǎn)。但不容否認(rèn)，這兩部片子確實(shí)還有不盡如人意的稚嫩之處。比如《足球爸爸》中兒童語(yǔ)言成人化的問(wèn)題就十分嚴(yán)重，成龍配套的拿腔拿調(diào)，純粹是成人思維的結(jié)果，完全不符合孩子的心理特點(diǎn)和語(yǔ)言風(fēng)格。同樣，在《我的三平方》中，編導(dǎo)希望“卒章顯其志”，把壓軸戲放在大張旗鼓的“最后的一課”，通過(guò)引經(jīng)據(jù)典凸顯人生信仰，期盼能夠達(dá)到事半功倍的藝術(shù)效果。但事與愿違，反而事倍功半，因?yàn)榻Y(jié)尾的點(diǎn)滴空間容不下如此長(zhǎng)篇大論，特別是編導(dǎo)還要再三強(qiáng)調(diào)，就更顯拖沓，不夠簡(jiǎn)練，也不夠果斷，失去了“豹尾”應(yīng)有的力量。其實(shí)對(duì)于影片創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，最直接的語(yǔ)言就是鏡頭，最真實(shí)的力量也是鏡頭，鏡頭的表達(dá)是最符合電影本性的表達(dá)，讓感性力量來(lái)征服觀眾，肯定比理性解讀效果更好。如果編導(dǎo)把有聲的獨(dú)白變成無(wú)聲的鏡頭，不是著力在“說(shuō)”上，而是著力在“看”上，不是著力在“理”上，而是著力在“情”上，也許會(huì)更能兌現(xiàn)我們?nèi)绱讼矚g與電影相遇的真正理由。

導(dǎo)演米禾禾

但對(duì)于米禾禾來(lái)說(shuō)，這些都是“成長(zhǎng)中的煩惱”。現(xiàn)有作品的脫穎而出意味著更多影片的蓄勢(shì)待發(fā)。我們真誠(chéng)希望米禾禾能夠繼續(xù)找準(zhǔn)書寫人民史詩(shī)的生活接口，押準(zhǔn)偉大時(shí)代的鏗鏘韻腳，踔厲奮發(fā)，篤行不怠，專心致志，心無(wú)旁騖，朝乾夕惕，久久為功，創(chuàng)造出更多更好更美的電影作品，不負(fù)觀眾，不負(fù)韶華！