廣東/陳振林
那個(gè)我正讀大三時(shí)的暑假,陽光每天都燦爛。我想著閱讀一本好書,充實(shí)自己的暑期生活。
“讀《源氏物語》啊,很好的一本書?!蔽业男∈迥窘瓕ξ艺f。
我轉(zhuǎn)過臉,他正對著我笑。我一驚,小叔木江他怎么會知道《源氏物語》這本書呢?十多年前,只讀了初中二年級的他就下學(xué)了,去了南方打工。后來,回家結(jié)婚生子,如今守著一間小賣店,照看著六歲的兒子上小學(xué)。
“我讀過《源氏物語》的,覺得很不錯(cuò),所以推薦給你讀讀。”他又對我說,一臉的真誠。他比我大十歲,雖說是小叔,但我們說話也比較隨意。他的情況我知道的也多,當(dāng)年他上學(xué)時(shí),說是成績不大好,也常常和同學(xué)打架,讀到初二年級時(shí)課本也不知道丟哪兒去了,于是干脆不上學(xué)了。
小叔木江既然說了,我就上書店去買了一本《源氏物語》。在當(dāng)天晚上,開始了我的閱讀之旅。其實(shí)我之前就知道,這部日本女作家紫式部的代表作品,以日本平安王朝全盛時(shí)期為背景,描寫的是主人公源氏的生活經(jīng)歷和愛情故事。
三天之后,小叔木江找到我,說:“你開始閱讀《源氏物語》了吧?里邊的情節(jié)和人物能夠分清不?”我笑了笑,其實(shí)我才開始看,自然是不能分清人物關(guān)系的。他也笑了笑,將一張八開的白紙遞給我。白紙的上邊,是一張《源氏物語》人物關(guān)系圖,用黑紅兩色的鋼筆勾畫而成?!爸啦唬@張圖曾花了我一周的時(shí)間呢。借給你用幾天吧?!闭f完,又回到了他的小賣店。
我在心里開始佩服他了,沒有想到,初中沒畢業(yè)的他居然能夠畫出這樣一張高水平的人物關(guān)系圖表呢。我繼續(xù)我的閱讀生活。就在我將這部小說閱讀了一半的時(shí)候,小叔木江又來了。他并不急著走,我為他倒了一杯茶。他和我探討著小說的人物和情節(jié),時(shí)不時(shí)地,也和我爭論一番。他說:“你是中文系大三的學(xué)生啦,你說說,紫式部在作品中塑造了眾多高雅美麗的女性形象,你最喜歡哪一位?怎樣理解小說中的紫色?”
我說:“當(dāng)然是紫姬這個(gè)人物啦。紫式部對紫色因緣表現(xiàn)得最直接,她賦予了桐壺、藤壺、紫姬這三位女主人公與紫色相關(guān)的名字,并賦予了三人相似的容貌?!?/p>
“這是通過紫色這一色彩,對象征人物的同一性的一種表現(xiàn)手法?!毙∈迥窘舆^我的話,補(bǔ)充說道。
我聽了,更有些驚訝,這“同一性”是個(gè)專業(yè)術(shù)語呢,他怎么也懂?我連忙問他:“小叔,你不會后來上過大學(xué)吧?”他連連搖頭,說:“心里真是想上大學(xué),可以看好多好多的書呢!可是,我確實(shí)只讀過這一部《源氏物語》長篇小說?!?/p>
一個(gè)月之后,我將《源氏物語》看完了,我去將他借給我的人物關(guān)系圖還給他。他正清點(diǎn)著這個(gè)月里小賣店的賬務(wù),就隨手遞給我一個(gè)筆記本。筆記本有些破舊,一打開全是密密麻麻的字,有的大,有的小。我仔細(xì)一看,內(nèi)容全部與《源氏物語》有關(guān),有的是情節(jié)概述,有的是人物評價(jià),有的是寫法琢磨,還有閱讀時(shí)的疑惑。
“這全是我那一年胡亂寫下的筆記,那一年,我21歲,正在深圳一家電子廠做倉庫保管?!彼D(zhuǎn)過臉,對我說。
一會,他的賬務(wù)完成了,又和我說起《源氏物語》。他讓我說自己的見解,我說:“就是這《源氏物語》,開啟了日本文學(xué)的‘物哀’時(shí)代,并影響了包括夏目漱石、川端康成、宮崎駿在內(nèi)的大批的日本作家及各個(gè)領(lǐng)域的藝術(shù)家,對日本文化造成了深厚的影響呢?!?/p>
“可是,‘物哀’我還不夠懂,到底是什么呢?”他開始問我。
“物哀是……”我正要說,他的妻子我的小嬸進(jìn)屋來了。她說:“物哀是日本江戶時(shí)代國學(xué)大家本居宣長提出的文學(xué)觀點(diǎn),他也是專門研究《源氏物語》的,寫過一本注釋書。”
小叔木江笑了:“這個(gè),對《源氏物語》,我們家的梅子是個(gè)專家呢?!?/p>
小嬸梅子笑得更厲害了,對我說:“那一年我也不過22歲,剛剛大學(xué)畢業(yè),在深圳那家電子廠做行政,卻迷上《源氏物語》,你家做倉庫保管的小叔,每天都來找我,和我一起說話,說要一起研究《源氏物語》,我也不明白,這個(gè)初中沒畢業(yè)的家伙,居然能看懂這高深的《源氏物語》……”
我在心里笑了。我知道,眼下,一個(gè)初中生正教著一個(gè)大學(xué)生讀完了一部長篇小說。而在當(dāng)年,也只是因?yàn)橐徊块L篇小說,卻開始了一段美好的愛情。
原載《金山》2021年第8期