江蘇/龐云初
一
我從小就愿意做好事??忌县?cái)校,學(xué)校在郊區(qū),周日坐公交進(jìn)城,見到老弱病殘,主動(dòng)讓座,幾近習(xí)慣。后來(lái)見不少青壯年,不但自己不讓座,還對(duì)我嗤之以鼻,便心生憤怒,我哪里是傻子?憨頭?再進(jìn)城,便意不讓座。一日,站臺(tái)上來(lái)一病弱中年婦女,緊鄰我側(cè),我如坐針氈,想到之前決意,正猶豫,就聽到有人竊竊私語(yǔ):“還大學(xué)生呢,什么素質(zhì)?”那些人分明是在說(shuō)我(我胸前掛著的是中專學(xué)校的校牌),我佯裝不聞,不想“私語(yǔ)”隨即轉(zhuǎn)成咆哮:“說(shuō)你呢,還好意思坐著?。 蔽翌D時(shí)滿臉漲紅,又急又惱,車在一站臺(tái)停下,明知不是目的地,也速速離座逃竄。從此坐公交,復(fù)讓座,復(fù)做傻子、憨頭。
二
有次在長(zhǎng)途汽車站候車,因?yàn)闀r(shí)間還充裕,我拿著一本書在看,忽聽到有骨碌骨碌的聲音,由遠(yuǎn)及近,抬頭見一殘疾人,雙膝盤坐在一四輪板車上,停在我面前:“爺叔,行行好,給點(diǎn)錢吧。”(本地口音)之前,也遇見過(guò)乞丐討要,雖然才參加工作,工資微薄,也多少給幾個(gè),算盡同情之心。后來(lái)聽聞?dòng)新殬I(yè)乞丐,好吃懶做,專門靠行乞過(guò)活,有的甚至自殘,便生惡感,面前這人,正給了我這種印象。我于是置之不理,繼續(xù)讀書。這人停留一會(huì),突然大聲呵斥道:“還戴著眼鏡裝斯文呢!精屁眼!不給錢我叫你‘爺叔’?呸呸呸!”一時(shí)間,候車室里的目光齊刷刷地朝我投來(lái),仿佛是我做錯(cuò)了什么事。我又羞又愧,茫然無(wú)措,好在這人隨即離開了?!坝鲆姽砹?,受這樣的氣!”我在心里咬牙切齒地說(shuō)。
三
有位高中同學(xué),性格溫和,為人良善,見到誰(shuí)都是笑瞇瞇,師生、同學(xué)人緣很好。因?yàn)樯舷落?,我和他走得近。畢業(yè)后,我們各自考取中專學(xué)校,分配工作后,結(jié)婚生子,仍有往來(lái)。不久聽說(shuō)該同學(xué)“發(fā)達(dá)”了,做了“中層干部”。見了面,仍是笑瞇瞇,親切自然。經(jīng)年,聽說(shuō)該同學(xué)做到了局長(zhǎng),見了面,微微一笑,算是同我打招呼,隨即表情嚴(yán)肅,不茍言笑了,我頓時(shí)有所意識(shí),知趣地迅速別過(guò)。回來(lái)細(xì)想,覺(jué)得是自己神經(jīng)過(guò)敏,不久釋懷了。又經(jīng)年,聽說(shuō)該同學(xué)已躋身市級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。從此無(wú)緣在街面上遇見,隔三岔五倒是可以在屏幕上見到,或正襟危坐,侃侃而談;或手置身后,走路搖擺,一副官威。有人說(shuō),人未變,是形變,有朝一日從位置上退下來(lái),又會(huì)恢復(fù)成原樣。又有人說(shuō),人未變,形也未變,若是和上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)在一起,則仍是笑瞇瞇,而對(duì)于百姓,無(wú)威不立,是可以理解的。
一
大約是1988年吧,我剛進(jìn)入到一個(gè)陌生的工作和生活環(huán)境,什么都感到新奇,業(yè)余時(shí)間大都用來(lái)玩,偶爾也讀點(diǎn)書。有次接觸到豐子愷先生的散文,又不知從哪里找到其女兒豐一吟先生(畫家、翻譯學(xué)家)的地址,便心血來(lái)潮地寫了一封信,向她表露我喜歡豐子愷先生,還不知天高地厚地表達(dá)想要研究豐子愷先生。信寄出后也就丟開了,心想我這樣的無(wú)名小卒,豐一吟先生怎么可能理會(huì)呢。然而,過(guò)了幾周,我竟然收到了來(lái)自上海的信,長(zhǎng)長(zhǎng)兩頁(yè),純正小楷,非常優(yōu)雅好看。信的大意是:因?yàn)楣ぷ髅?,下班后又要帶孫兒,沒(méi)有及時(shí)回信,請(qǐng)我原諒,同時(shí)鼓勵(lì)我多多讀書。信是豐一吟先生一邊看護(hù)搖籃里的孫兒一邊給我寫的,竟然寫了那么多字,寫得那么工整。這讓我喜出望外之余,也頗為感動(dòng),雖然素昧平生,豐一吟先生做事的認(rèn)真,做人的熱情,給我留下了很深的印象。我把信放在枕邊,不時(shí)拿出來(lái)看。但我太貪玩了,終究沒(méi)有認(rèn)真再去讀豐子愷先生的書。幾年之后去鄰縣公干,在當(dāng)?shù)氐男氯A書店里看到一套《豐子愷全集》,意欲購(gòu)置,終于沒(méi)有下決心,失之交臂。再后來(lái),我的住所搬遷過(guò)幾次,竟然把豐一吟先生的信弄丟了,初不在意,現(xiàn)在越發(fā)感到當(dāng)年得到豐一吟先生書信的珍貴和辜負(fù)豐一吟先生好意的遺憾。
二
許多年前的事了。因?yàn)檩^長(zhǎng)時(shí)間訂閱《散文百家》,對(duì)這家雜志有了些許的感情,看到他們雜志每年培訓(xùn)招生,便愿意報(bào)名感受一下。憑著《北京青年報(bào)》副刊上發(fā)過(guò)的一篇散文,我敲開培訓(xùn)班的門,結(jié)識(shí)了作為執(zhí)行主編的王聚敏老師。這是我第一次與一位全國(guó)散文名刊的主編有接觸。我不斷給他寄稿,他不斷給我退稿。當(dāng)我?guī)捉バ判臅r(shí),他卻鼓勵(lì)我,說(shuō)我有一定的文字能力,繼續(xù)努力,可以寫出來(lái)。這給了我希望。于是,我靜下心來(lái),認(rèn)真看他給我文章提出的修改意見,漸有領(lǐng)悟,之后,開始有文章被王老師采用,有一篇還被《海外文摘》轉(zhuǎn)載。直到現(xiàn)在,我和王老師還保持著聯(lián)系,他不斷提醒我要寫真情實(shí)感的文章,要注重情節(jié),強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié),他更是以他“貨真價(jià)實(shí)”的文章來(lái)影響我。我視王先生為老師,是真誠(chéng)的,因?yàn)樵谒砩?,有真正的文學(xué)心和對(duì)社會(huì)的責(zé)任感、正義感。
三
接手鄉(xiāng)鎮(zhèn)內(nèi)刊工作以后,我與外界文友漸漸有了一些聯(lián)系。一日,看到有一家我熟悉的內(nèi)刊作者上了全國(guó)名刊、廣東《作品》雜志的封頁(yè),心有所動(dòng),便聯(lián)系這位文友。文友熱情,將主編王十月先生的微信名片發(fā)我。王十月,出身草根,曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng),現(xiàn)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)第九屆全國(guó)委員會(huì)委員,全國(guó)知名作家。這樣的人物,我能加到他的微信嗎?或者說(shuō),他會(huì)理會(huì)我嗎?好奇心讓我產(chǎn)生了試試的想法。居然,他通過(guò)了我的加好友請(qǐng)求,并開始了簡(jiǎn)單的交流。當(dāng)我把初衷設(shè)想說(shuō)出后,他立即向我推薦了他們的編輯周老師。一個(gè)國(guó)內(nèi)大刊的主編,本身又是創(chuàng)作家,自然很忙,能夠如此親和地與一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)內(nèi)刊編輯進(jìn)行對(duì)話,讓我頗意外,而當(dāng)他免費(fèi)將他們的雜志贈(zèng)送給我們時(shí),我就更意外了,同時(shí)也產(chǎn)生了由衷的敬意。這讓我想到魯迅先生,當(dāng)年一些籍籍無(wú)名的文學(xué)青年找到他時(shí),他也是熱情扶持。從王十月先生身上,我看到了知識(shí)分子的古道熱腸,看到了文學(xué)的內(nèi)在美帶給人們的希望。