文/劉小波

胡學(xué)文新近出版的《有生》被批評(píng)家譽(yù)為“中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)之絕唱”，可謂近年來鄉(xiāng)土?xí)鴮懙募蟪烧摺慰礃?gòu)成小說的每一元素——百年歷史敘述、中國(guó)鄉(xiāng)土的百科全書式呈現(xiàn)、講述者祖奶一天一夜的敘述時(shí)限、生命與死亡的辯證思考，以及鄉(xiāng)土?xí)鴮懼心切┏Ｒ姷泥l(xiāng)土風(fēng)貌、人情倫理、權(quán)力糾葛、法禮德道、人性善惡、民間信仰——都不顯得獨(dú)特，但是作家采用了一種意識(shí)流敘述和現(xiàn)實(shí)主義書寫相結(jié)合的筆法，將這些元素巧妙拼貼組合，形成了一個(gè)從內(nèi)容到形式都深意無限的新故事：一個(gè)跨越百年的“接生婆”的故事。因文本獨(dú)特的結(jié)構(gòu)和精雕細(xì)琢的細(xì)節(jié)處理，以及作品中所蘊(yùn)含的多重精神指向，作品顯現(xiàn)出別樣的風(fēng)味?！队猩窔v時(shí)八年創(chuàng)作完成，55萬字的容量，單行本上下兩冊(cè)，接近千頁(yè)，如此龐大的體量，發(fā)行后卻迅速登上各種小說排行榜單，獲得了批評(píng)家的一致稱贊和讀者的擁躉，這在一個(gè)碎片化閱讀的“微時(shí)代”，實(shí)屬難得。大部頭的作品獲得成功，其小細(xì)節(jié)的處理絕對(duì)是值得關(guān)注的。無論是內(nèi)容還是形式，胡學(xué)文的《有生》都十分注重細(xì)節(jié)的精雕細(xì)琢。這種八年磨一劍的潛修，對(duì)細(xì)節(jié)的高度重視，讓這部作品沒有因冗長(zhǎng)而顯得干癟枯燥。

主題：“生”與“死”的辯證

在主題上，《有生》集中探討生死問題，無論是祖奶百歲的年紀(jì)，還是她所從事的職業(yè)，都是如此?！队猩返闹行娜宋镒婺蹋且晃秽l(xiāng)村的接生婆，接生了數(shù)以萬計(jì)的生命，是十足的生命見證者，也是人性的觀察者，宋莊每個(gè)人的缺陷都在她的接生過程中暴露無疑。同時(shí)，祖奶也是歷史的見證者，小說的敘事時(shí)間從晚清到當(dāng)下，跨度一百余年，每一重大的歷史事件都隱含其中，每一段歷史，也都因個(gè)人化的記憶而更加接近真實(shí)。一方面，作品從肉體出發(fā)，書寫帶有原始意味的蓬勃旺盛的生命力。在醫(yī)療極度落后的時(shí)代，赤腳醫(yī)生所見證的，正是那蓬勃旺盛的生命力。除了迎接生命，面對(duì)死亡也貫穿了祖奶的一生，父母、丈夫、子女的先后離世，讓她一次次面對(duì)死亡的痛擊。作為死亡的重要意象，烏鴉、螞蟻也貫徹文本始終，營(yíng)造了一種死神始終在場(chǎng)的氛圍，但與之相對(duì)的，則是源源不斷的新生命誕生，是蓬勃生命力的延續(xù)，這其實(shí)是一種無聲的反抗。

另一方面，作品注重個(gè)體心理世界的開掘與深挖，注重人的精神世界的描摹。對(duì)精神世界的關(guān)注使得小說堪稱一部精神心靈史。祖奶的講述是意識(shí)流的，從本質(zhì)上來看，就是純粹的心理活動(dòng)?！队猩方柚渌宋锏膬?nèi)心世界而勾畫了更多的心靈圖景。方鴻儒的登場(chǎng)對(duì)此有很好地詮釋。借助尋訪印第安人一事，方鴻儒拋出“修心修行”“靈魂需要”等終極命題。

胡學(xué)文在小說中深入探討了生與死的辯證，這超越了生理和肉體的層面，走向精神領(lǐng)域?！敖由拧迸c“死神”的并存和對(duì)話極富深意。作家借死神之口告知世人，“生還是死，都由自己決定”，以此探尋一種終極命題：生與死?？鬃釉?，“未知生，焉知死”?！吧馈倍际菢O大的事，“有生”這樣的標(biāo)題，直接指向生命主題，正是對(duì)一個(gè)個(gè)生命及一次次死亡的書寫，來拷問生與死的辯證。胡學(xué)文自陳《有生》在土地、風(fēng)俗等角度之外，是從生命史、情感史的角度去表現(xiàn)鄉(xiāng)村，去挖掘表象之下的人的生命本質(zhì)?！巴诰蛏举|(zhì)”，誠(chéng)哉斯言。

形式：“小”與“大”的辯證

從形式層面看，《有生》也有很多地方值得稱道?？偟膩碇v，作品呈現(xiàn)出一種大開大合的氣勢(shì)。一方面，主題深邃、體量龐大；另一方面，事無巨細(xì)，見微知著，形成了“小”與“大”的辯證。《有生》的主題繁復(fù)而多元，已經(jīng)被闡釋出來的就有精神心靈史、百年歷史變遷，民間思維、原始生命力、家族敘事等，掩蓋在冰山之下的主題還有很多。但這部作品的高明之處不只是主題和內(nèi)容，還在于其技術(shù)性的形式層面，作家本人也十分注重這一點(diǎn)，并多次強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。具體來說，形式上有三個(gè)方面值得注意：一是非自然敘事；二是采用了“傘狀結(jié)構(gòu)”；三是細(xì)節(jié)描寫。

非自然敘事是指打破生活模仿、超現(xiàn)實(shí)的書寫，小說書寫了很多超現(xiàn)實(shí)的帶有靈異性的東西，祖奶100歲的年紀(jì)，水米不進(jìn)、靠香氣“喂養(yǎng)”及“通靈”等內(nèi)容被賦予了明顯的神性色彩，傳奇、靈異、神跡布滿作品。這是一種典型的民間思維模式，民間指向一種原始的思維，封建也好，迷信也好，都是這種思維的極端化呈現(xiàn)。說到底，還是生活太多苦難，以這種近乎謊言的方式，帶給心靈上一絲絲慰藉。

“傘狀”結(jié)構(gòu)的設(shè)置也十分巧妙。從作家到批評(píng)家，都十分關(guān)注小說的結(jié)構(gòu)，甚至有評(píng)論家提出了使用另外一種結(jié)構(gòu)會(huì)導(dǎo)致小說呈現(xiàn)出何種面目的假設(shè)，結(jié)構(gòu)之所以能引起如此多的關(guān)注，與其對(duì)小說最終的走向有很大的影響有關(guān)?！队猩肥且粋€(gè)大部頭的作品。無論是百年歷史的跨度，還是百歲老人這一獨(dú)特的視角，抑或是文本描寫的種種歷史背景和日常生活，都很普遍。作者在小說的基礎(chǔ)內(nèi)容上很容易處理，但是在結(jié)構(gòu)上卻需要大花心思。作者最終采用了一種“傘狀”的敘事結(jié)構(gòu)，這是其動(dòng)筆前思索良久的結(jié)果。結(jié)構(gòu)上以人物為線，祖奶的部分和如花、毛根、羅包、北風(fēng)、喜鵲等五個(gè)人物的部分互相交織，構(gòu)成作者設(shè)想的“傘狀”結(jié)構(gòu)，這兩大部分猶如傘柄與傘布般共同形成一個(gè)相互支撐的有機(jī)整體。而這樣的結(jié)構(gòu)，對(duì)百年歷史進(jìn)程的線性時(shí)間跨度其實(shí)有一種解構(gòu)的意味。透過散點(diǎn)透視的新結(jié)構(gòu)，將人物的命運(yùn)躍然紙上，將歷史進(jìn)程的曲折性與恒定性都表現(xiàn)出來了。不同的時(shí)間觀念，就會(huì)有不同的敘述模型，中西方的循環(huán)時(shí)間觀和線性時(shí)間觀其實(shí)是不同文明的碰撞，通過結(jié)構(gòu)也可以窺見作者的主題表達(dá)功力。細(xì)節(jié)的考量是作品注重形式的表現(xiàn)，這與作品的篇幅這一基本形式有密切的關(guān)聯(lián)。

體量：“長(zhǎng)”與“短”的辯證

長(zhǎng)篇小說究竟改寫多長(zhǎng)在當(dāng)下成為一個(gè)問題。其實(shí)，問題的關(guān)鍵不在于具體的篇幅，而在于填塞其中的細(xì)節(jié)是否能夠支撐與作品相稱的體量。近年來，很多“注水”小說出現(xiàn)，使得批評(píng)家習(xí)慣用“該書假如刪去多少萬字會(huì)如何”的設(shè)想來表達(dá)對(duì)這種故意拉長(zhǎng)作品的反感。長(zhǎng)度，對(duì)作品來說也是一種挑戰(zhàn)。張檸撰文《今天的長(zhǎng)篇小說應(yīng)該寫多長(zhǎng)？》，其實(shí)也是從一種技術(shù)性的問題，觸及書寫的根本問題。細(xì)節(jié)，是檢驗(yàn)一部作品是否“注水”的關(guān)鍵。小說批評(píng)家詹姆斯·伍德援引馬洛伊·山多爾的話指出：“只能如此：只有通過細(xì)節(jié)我們才能理解本質(zhì)……”伍德的小說批評(píng)也多從文本的細(xì)節(jié)處著手。大部頭的作品在閱讀和闡釋的時(shí)候很容易忽視細(xì)節(jié)，但作家不會(huì)無緣無故地插入一些內(nèi)容，尤其是當(dāng)某些細(xì)節(jié)在作品中重復(fù)出現(xiàn)的時(shí)候，作者就寄寓了特殊的使命，細(xì)節(jié)能把抽象的東西引向自身，使其變得具象化。

《有生》就是一部以細(xì)節(jié)取勝的作品。開篇便是村支書和麥香的野合，透過細(xì)節(jié)開啟了鄉(xiāng)土敘事。又比如，生命描寫這一細(xì)節(jié)，多次出現(xiàn)烏鴉隱喻死亡，出現(xiàn)螞蟻隱喻生命的卑微和堅(jiān)韌。作品對(duì)鄉(xiāng)村風(fēng)貌和人情倫理的描寫十分到位，有評(píng)論家稱，《有生》中的風(fēng)情風(fēng)俗、婚喪嫁娶以及農(nóng)事專有名詞，沒有親身經(jīng)歷過農(nóng)業(yè)勞作的人是根本寫不出來的。這種細(xì)節(jié)的成功，來自作者對(duì)鄉(xiāng)村生活，尤其是塞外鄉(xiāng)村生活的熟悉。這些細(xì)節(jié)刻畫的成功，也來自作者的創(chuàng)作積累。胡學(xué)文數(shù)十年來始終關(guān)注著鄉(xiāng)土?xí)鴮?，?duì)鄉(xiāng)土的關(guān)照不斷延伸拓寬，深廣度不斷增加，《有生》正是其筆下鄉(xiāng)土世界的再次匯聚。

大部頭的《有生》，因?yàn)樾〖?xì)節(jié)的注重而獲得了成功。小說人物眾多，線索繁復(fù)，不同的故事線互相交織，涉及的內(nèi)容極其廣泛，百科全書一樣的容量，很容易劃向“一鍋亂燉”的大雜燴局面，但作家有所側(cè)重，結(jié)構(gòu)上精心布局，有其敘述的主線：主要的人——百歲老人祖奶，主要的事——接生萬余人，主要的思想——原始生命力。從敘事布局上來說，主線和副線交叉推進(jìn)，當(dāng)下與歷史交替演繹。一天一夜的濃縮講述、百歲老人的視角、“傘狀”敘事結(jié)構(gòu)，都是作家精心構(gòu)思的結(jié)果。對(duì)細(xì)節(jié)的注重讓小說最終在龐大的體量之下，做到結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、人物飽滿、主題深刻、可讀性強(qiáng)?！队猩凡⒎菓{空誕生，包括故事的講述模式、生命肉體與精神相融的書寫、百年歷史的呈現(xiàn)等，在很多作品中已經(jīng)出現(xiàn)過了。但作家憑借對(duì)細(xì)節(jié)的精細(xì)打磨，舊故事煥發(fā)出了一個(gè)彪炳文學(xué)史冊(cè)的新文本。