去年夏天剛?cè)ミ^(guò),印象還很深刻。記得去那兒之前,武漢的一些朋友紛紛來(lái)勸阻,理由是著名的赤壁之戰(zhàn)并不是在那里打的,蘇東坡懷古懷錯(cuò)了地方,現(xiàn)在我們?cè)倥苋フJ(rèn)真憑吊,說(shuō)得好聽(tīng)一點(diǎn)是將錯(cuò)就錯(cuò),說(shuō)得難聽(tīng)一點(diǎn)是錯(cuò)上加錯(cuò),天那么熱,路那么遠(yuǎn),何苦呢?
我知道多數(shù)歷史學(xué)家不相信那里是真的打赤壁之戰(zhàn)的地方,他們大多說(shuō)是在嘉魚(yú)縣打的。但最近幾年,湖北省的幾位中青年歷史學(xué)家持相反意見(jiàn),認(rèn)為蘇東坡懷古沒(méi)懷錯(cuò)地方,黃州赤壁正是當(dāng)時(shí)大戰(zhàn)的主戰(zhàn)場(chǎng)。對(duì)于這個(gè)爭(zhēng)論我一直興致勃勃地關(guān)心著,不管爭(zhēng)論前景如何,黃州我還是想去看看的,不是從歷史的角度看古戰(zhàn)場(chǎng)的遺址,而是從藝術(shù)的角度看蘇東坡的情懷。大藝術(shù)家即便錯(cuò),也會(huì)錯(cuò)出魅力來(lái)。好像王爾德說(shuō)過(guò),在藝術(shù)中只有美丑而無(wú)所謂對(duì)錯(cuò)。
于是我還是去了。
這便是黃州赤壁。赭紅色的陡峭石坡直逼著浩蕩東去的大江,坡上有險(xiǎn)道可以攀登俯瞰,江面有小船可供蕩槳仰望,地方不大,但一俯一仰間就有了氣勢(shì),有了偉大與渺小的比照,有了視覺(jué)空間的變異和倒錯(cuò),因此也就有了游觀和冥思的價(jià)值??陀^景物只提供一種審美可能,而不同的游人才使這種可能獲得不同程度的實(shí)現(xiàn)。蘇東坡以自己的精神力量給黃州的自然景物注入了意味,而正是這種意味,使無(wú)生命的自然形式變成美。因此不妨說(shuō),蘇東坡不僅是黃州自然美的發(fā)現(xiàn)者,而且是黃州自然美的確定者和構(gòu)建者。
但是,事情的復(fù)雜性在于,自然美也可倒過(guò)來(lái)對(duì)人進(jìn)行確定和構(gòu)建。蘇東坡成全了黃州,黃州也成全了蘇東坡,這實(shí)在是一種相輔相成的有趣關(guān)系。蘇東坡寫(xiě)于黃州的那些杰作,既宣告著黃州進(jìn)入了一個(gè)新的美學(xué)等級(jí),也宣告著蘇東坡進(jìn)入了一個(gè)新的人生階段,兩方面一起提升,誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)。
蘇東坡走過(guò)的地方很多,其中不少地方遠(yuǎn)比黃州美麗,為什么一個(gè)僻遠(yuǎn)的黃州還能給他如此巨大的驚喜和震動(dòng)呢?他為什么能把如此深厚的歷史意味和人生意味投注給黃州呢?黃州為什么能夠成為他一生中最重要的人生驛站呢?這一切決定于他來(lái)黃州的原因和心態(tài)。
他從監(jiān)獄里走來(lái),他帶著一個(gè)極小的官職,實(shí)際上以一個(gè)流放罪犯的身份走來(lái),他帶著官場(chǎng)和文壇潑給他的渾身臟水走來(lái),他滿心僥幸又滿心絕望地走來(lái)。他被人押著,遠(yuǎn)離自己的家眷,沒(méi)有資格選擇黃州之外的任何一個(gè)地方,只能朝著這個(gè)當(dāng)時(shí)還很荒涼的小鎮(zhèn)走來(lái)。
他很疲倦,他很狼狽,出汴梁、過(guò)河南、渡淮河、進(jìn)湖北、抵黃州,蕭條的黃州沒(méi)有給他準(zhǔn)備任何住所,他只得在一所寺廟中住下。他擦一把臉,喘一口氣,四周一片靜寂,連一個(gè)朋友也沒(méi)有,他閉上眼睛搖了搖頭。他不知道,此時(shí)此刻,他完成了一次永載史冊(cè)的文化突圍。黃州,注定要與這位傷痕累累的突圍者進(jìn)行一場(chǎng)繼往開(kāi)來(lái)的壯麗對(duì)話。
(作者余秋雨,節(jié)選自《山居筆記》,有刪改)
思考
1.為什么說(shuō)“蘇東坡成全了黃州,黃州也成全了蘇東坡”?
____________________________________________________________________
2.僻遠(yuǎn)的黃州給蘇軾以巨大的驚喜和震動(dòng),蘇軾也把身后的歷史意味和人生意味投注給了黃州,黃州成為蘇軾一生中最重要的人生驛站的“原因”和“心態(tài)”分別是什么?
____________________________________________________________________