全球女子圖鑒：發(fā)聲、掌權(quán)、改變命運(yùn)、塑造未來

拉尼婭·阿布澤伊德

肯尼亞動(dòng)物追蹤者：正在放牧的梅帕雍·羅伯提貢23歲，已是三個(gè)孩子的母親。她的丈夫前往內(nèi)羅畢謀生，卻在那里不幸遇難。此后她只能獨(dú)自扛起家庭的重?fù)?dān)。她另一份全職工作是為大象保護(hù)項(xiàng)目繪制象群活動(dòng)路線圖。為掙得每月薪金，她同另外八名婦女一起穿越叢林，來往于大象、獅子和水牛群之間。她手無寸鐵，但身姿挺拔，性格剛強(qiáng)：“我做這一切，只為孩子不必餓著睡去。”

特蕾莎·克欽達(dá)莫托對(duì)自己終結(jié)的第一段童婚記憶猶新。在她成為馬拉維南部恩戈尼族第一位女酋長(zhǎng)幾天后，在首都利隆圭東南部一個(gè)再普通不過的球場(chǎng)上，她看到一個(gè)正在和伙伴踢足球的少女停下玩樂離開，去給孩子喂奶。“我很震驚，并深覺心痛?！笨藲J達(dá)莫托回憶說，“小媽媽12歲，她還騙我說她13歲了?！彼龑⒋耸赂嬷鍍?nèi)長(zhǎng)老，他們說：“這很常見。但現(xiàn)在你是酋長(zhǎng)，就放手去做你想做的?！?/p>

所以克欽達(dá)莫托做了。她結(jié)束了這場(chǎng)童婚，并把女孩送回學(xué)校。校長(zhǎng)墊付女孩的學(xué)費(fèi)直到她中學(xué)畢業(yè)。她如今經(jīng)營(yíng)著一家雜貨店，每次拜訪女酋長(zhǎng)時(shí)總會(huì)說：“謝謝您，酋長(zhǎng)，謝謝?！?/p>

自此，女酋長(zhǎng)在爭(zhēng)取女性權(quán)益的事業(yè)上腳步不停。60歲的她已經(jīng)取締了2549個(gè)傳統(tǒng)女性組織，禁止對(duì)入會(huì)女性施行奪走童貞的野蠻性啟蒙儀式，并將少女們送回學(xué)校讀書?！芭缘穆曇羰且粓?chǎng)革命。”2013年，在開羅解放廣場(chǎng)上，抗議強(qiáng)奸和性侵的游行者如此高呼。女酋長(zhǎng)的聲音亦是全球女性運(yùn)動(dòng)發(fā)出的眾多聲音之一。

當(dāng)下世界仍屬男性主導(dǎo)。然而，從政治到藝術(shù)，女性正在各個(gè)領(lǐng)域努力改變她們的處境。在政府機(jī)構(gòu)、工作場(chǎng)所和家庭內(nèi)，婦女們通過激進(jìn)的街頭示威和潛移默化的社群塑造推進(jìn)著革命。

父權(quán)制根深蒂固，平權(quán)之路坎坷，無論男女都需要付出巨大的代價(jià)。迄今為止，全球還沒有一個(gè)國(guó)家真正實(shí)現(xiàn)性別平等。性別不平等不受地域、種族或宗教的影響。加拿大在世界經(jīng)濟(jì)論壇年度性別差距指數(shù)中排名16，而美國(guó)排在第51。

這些排名加深了我們對(duì)世界各地女性所面臨的挑戰(zhàn)和其影響力的理解，特別是在中東和非洲。這兩片廣闊地域的情況往往被統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)所忽略，無視其內(nèi)部的細(xì)微差異，只歸于一個(gè)簡(jiǎn)單粗暴的概念下。

“中東不止有一種女性，”黎巴嫩女演員兼導(dǎo)演娜丁·拉巴基說，“有各種各樣的婦女，她們中的大多數(shù)即便在困境中也十分堅(jiān)強(qiáng)。無論是在家庭里還是社會(huì)上，女性都在以自己的方式與男權(quán)斗爭(zhēng)。她們是如此強(qiáng)大，我從未設(shè)想過她們順從軟弱的姿態(tài)，一次也沒有。”

突尼斯人權(quán)律師、民主婦女協(xié)會(huì)創(chuàng)始人寶荷拉·哈米達(dá)認(rèn)為，妄斷阿拉伯婦女權(quán)益少于西方是一種殖民思想的體現(xiàn)。阿拉伯婦女沒有停止抗?fàn)?，只是她們?shí)現(xiàn)女性權(quán)利的方法或許和西方不同。

女性權(quán)益不是簡(jiǎn)單地由“穿什么”這樣膚淺的表象決定，而是女性是否有自由選擇穿什么的能力，以及選擇和掌控她生活其他方面的能力。究竟該如何有效地追求性別平等？幾個(gè)非洲和阿拉伯國(guó)家的經(jīng)驗(yàn)或許可以給我們啟示。

在盧旺達(dá)、伊拉克等國(guó)家，法律規(guī)定的指標(biāo)確保議會(huì)中女性占有一定席位。在馬拉維和其他沒有立法保障幫助女性變革的非洲國(guó)家，女性酋長(zhǎng)正在通過賦予女性權(quán)力推動(dòng)變革。

2012年，喬伊斯·班達(dá)成為了馬拉維首位女總統(tǒng)。盡管她沒有政治家族背景，馬拉維議會(huì)也沒有規(guī)定女性議員比例，但班達(dá)還是沖破重重阻礙走向了成功。她將非洲的進(jìn)步歸功于女性領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)殖民歷史的反思。她們嘗試引領(lǐng)母系權(quán)力體系在西方父權(quán)殖民體系退出舞臺(tái)后回歸，對(duì)女權(quán)主義抱有更為寬和的態(tài)度。班達(dá)說：“（對(duì)抗性的）西方女權(quán)主義在這里行不通。我們不會(huì)照搬別處的模式實(shí)現(xiàn)平權(quán)。在非洲，女性曾是領(lǐng)導(dǎo)者，她們不會(huì)通過恐嚇男性來獲取權(quán)益。相反，吸引男性、說服他們接納女性成為領(lǐng)導(dǎo)者才是非洲的傳統(tǒng)。我們需要回顧我們的歷史，照非洲的方式去實(shí)現(xiàn)平權(quán)?！?/p>

班達(dá)的平權(quán)事業(yè)和她個(gè)人的生活經(jīng)歷緊密結(jié)合在一起。好友因貧困失學(xué)的痛苦促使班達(dá)成立基金會(huì)，為貧困女孩提供免費(fèi)受教育的機(jī)會(huì)。十年的受虐婚姻激勵(lì)她成立全國(guó)女性商業(yè)協(xié)會(huì)，為女性創(chuàng)業(yè)提供啟動(dòng)資金。她說，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立能為女性提供更多選擇。

2006年，班達(dá)擔(dān)任馬拉維性別事務(wù)部長(zhǎng)，主導(dǎo)制定了反家庭暴力法。2013年，馬拉維頒布了《性別平等法》。在班達(dá)執(zhí)政的兩年時(shí)間里，孕婦死亡率顯著下降。班達(dá)自己在生下第四個(gè)孩子時(shí)經(jīng)歷過大出血。此后，她十分關(guān)切馬拉維女性的分娩問題。班達(dá)尋求男性部落酋長(zhǎng)支持，說服他們鼓勵(lì)族人前往醫(yī)院生產(chǎn)。在班達(dá)看來，這是在男性支持下改變社會(huì)規(guī)范的非洲女權(quán)事業(yè)典范。

馬拉維農(nóng)村人口占多數(shù)，許多社區(qū)都異常保守，男性酋長(zhǎng)中大男子主義傾向嚴(yán)重。班達(dá)說：“85%的人民住在農(nóng)村，在這些保守男酋長(zhǎng)的領(lǐng)導(dǎo)之下。你必須讓他們參與到平權(quán)事業(yè)中來，讓他們成為支持者，這就是我現(xiàn)在所做的?！?/p>

國(guó)際組織來到非洲試圖解決女性問題，班達(dá)認(rèn)為這些人“太天真”。國(guó)際組織工作人員可以在馬拉維待上20年，但一旦撤離就會(huì)發(fā)現(xiàn)“收效甚微”，因?yàn)樗麄儧]有辦法打破根深蒂固的傳統(tǒng)。班達(dá)表示，招攬有影響力的酋長(zhǎng)，從內(nèi)部改變文化傳統(tǒng)會(huì)更有效。當(dāng)女性擔(dān)任酋長(zhǎng)時(shí)，改變則愈發(fā)顯著。

克欽達(dá)莫托就是一個(gè)好例子。她繼承父親的衣缽，管理著551個(gè)村莊和110萬人。自2003年以來，她一直致力于改變部落陋習(xí)。即便面臨手下和其他酋長(zhǎng)的抵制和死亡威脅，她也從不退縮。她說：“在我的地盤，我不希望這種情況繼續(xù)下去，無論你認(rèn)同與否。”

早在2015年馬拉維政府將法定結(jié)婚年齡提高到19歲之前，克欽達(dá)莫托就已經(jīng)禁止族內(nèi)童婚，并安排女孩重新接受教育。最開始，人們不愿意接受她的觀點(diǎn)，于是她組建了巡回演出的樂隊(duì)，利用演唱會(huì)將人們聚在一起，宣傳反對(duì)童婚，反對(duì)少女進(jìn)入傳統(tǒng)組織。隨后，她制定了章程與反對(duì)派斗爭(zhēng)，罷免了繼續(xù)舉行性啟蒙儀式的男酋長(zhǎng)，在族群里樹立權(quán)威。與此同時(shí)，她打破傳統(tǒng)，任命了約200名女性擔(dān)任村長(zhǎng)或附屬酋長(zhǎng)的職位。

克欽達(dá)莫托不是孤掌難鳴。薩利馬地區(qū)67歲的姆萬扎酋長(zhǎng)掌管著780多個(gè)村莊和近90萬切瓦族人。她也將改變馬拉維社會(huì)現(xiàn)狀作為自己的使命，維護(hù)女性權(quán)益，禁止性啟蒙儀式和童婚陋習(xí)。在她管轄的區(qū)域，擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職位的女性數(shù)量高達(dá)320人。成為酋長(zhǎng)15年來，她經(jīng)手廢除了2060樁童婚。

必須讓男性參與到平權(quán)事業(yè)中來，讓他們成為支持者。

突尼斯1956年頒布的《個(gè)人身份法》是中東北非地區(qū)最進(jìn)步的法律之一。它禁止一夫多妻制，確保離婚雙方平等，規(guī)定了法定結(jié)婚年齡，保證戀愛婚姻自由。1973年，突尼斯徹底實(shí)現(xiàn)墮胎合法化。在接下來幾十年沒有戰(zhàn)爭(zhēng)、別國(guó)制裁和民兵暴力的相對(duì)和平環(huán)境里，突尼斯婦女們穩(wěn)扎穩(wěn)打推進(jìn)著平權(quán)改革的步伐。

“阿拉伯之春”給女性活動(dòng)家?guī)砹藨n患，她們擔(dān)心革命會(huì)阻礙女權(quán)運(yùn)動(dòng)。因此，出于對(duì)女性失去權(quán)益和社會(huì)地位的憂懼，她們加快了改革的節(jié)奏。

變化來得迅猛而徹底。2014年，新憲法進(jìn)一步保障了《個(gè)人身份法》涉及的人權(quán)，規(guī)定男女平等。2017年，突尼斯婦女頂著巨大的壓力，贏得了與非穆斯林通婚的權(quán)利，打破了這一地區(qū)的宗教禁忌。新的反家庭暴力法也已經(jīng)出臺(tái)，母親可以在沒有父親許可的情況下獨(dú)立帶孩子出國(guó)。橫向和縱向性別平等相關(guān)法律規(guī)定，在地方選舉中所有政黨必須擁有同等數(shù)量的男女候選人，增加國(guó)家統(tǒng)治階層的女性代表。2018年選舉中，女性由此獲得了48%的市議會(huì)席位。在突尼斯議會(huì)的217個(gè)席位中，女性議員占據(jù)了79個(gè)席位，這一比例為阿拉伯世界最高。

2021年9月29日，突尼斯女權(quán)組織政治分析師薩拉·梅迪尼上班時(shí)無意間看到了手機(jī)上的一條新聞提醒，她一開始很吃驚，但很快興奮起來?！拔液?jiǎn)直不敢相信自己的眼睛，我以為我看錯(cuò)了?！彼f，“我告訴同事們：‘他任命了一位女性！他任命了一位女性！’我們歡呼雀躍，雞皮疙瘩都起來了，這是歷史性的一刻?！?/p>

這天，突尼斯總統(tǒng)凱斯·賽義德任命高等教育與科學(xué)技術(shù)部的高級(jí)公務(wù)員兼地質(zhì)工程講師娜杰拉·布登·魯姆贊為新總理。她不僅是突尼斯的首位女總理，也是阿拉伯世界的首位女總理。消息一出，全球婦女為之振奮。賽義德說，這一任命“是突尼斯的榮譽(yù)，是對(duì)突尼斯婦女的禮贊”。

突尼斯的平權(quán)事業(yè)取得了顯著成果，但哈米達(dá)與其他平權(quán)人士仍在為繼承問題抗?fàn)?。突尼斯繼承法規(guī)定女性只能繼承男性親屬一半的財(cái)產(chǎn)，這是阿拉伯世界普遍遵守的習(xí)俗。挑戰(zhàn)它意味著與伊斯蘭教法為敵。一些女性活動(dòng)家支持大部分的改革，但一旦涉及繼承權(quán)這個(gè)與文化傳統(tǒng)緊密相關(guān)的問題，她們的態(tài)度也是保守的。

女權(quán)活動(dòng)家梅赫齊亞·拉比迪為突尼斯人在女性權(quán)益方面取得的進(jìn)步和勇于討論繼承權(quán)這類核心問題而感到自豪。拉比迪視自己為后女權(quán)主義者，認(rèn)為突尼斯女性甚至是整個(gè)阿拉伯世界的女性必須互相傾聽，她說：“我們要扭轉(zhuǎn)超級(jí)世俗主義和極端宗教這兩種傾向，恢復(fù)我們的聲音。”

對(duì)拉比迪來說，女權(quán)主義的“普世遺產(chǎn)”是一座可以將不同傾向的女性團(tuán)結(jié)起來的橋梁，西方女性沒必要為她們代言。“她們說我們應(yīng)該被給予自由，但又不允許我們發(fā)聲。這是自由嗎？是說女權(quán)主義嗎？”拉比迪質(zhì)問道。她明確告知西方女權(quán)主義者：“我求求你們，不要以我們的名義替我們說話。因?yàn)楫?dāng)你們替我們說話時(shí)，就扼殺了我們的聲音?！?/p>

獲奧斯卡提名的導(dǎo)演拉巴基也堅(jiān)信女性敘事有其力量和必要性。在第一部電影《焦糖》中，她以黎巴嫩貝魯特五位女性的生活為切入點(diǎn)，探討了父權(quán)制和社會(huì)痼疾。拉巴基說，《焦糖》的創(chuàng)作靈感源于她對(duì)黎巴嫩女性刻板印象的審視。大眾眼里“順從、無法表達(dá)自我、擔(dān)憂自己軀體、畏懼男人、受男人支配、活在恐懼中的女人”和她現(xiàn)實(shí)中遇到的女強(qiáng)人形成了強(qiáng)烈反差?！澳撤N程度上我是在嘗試尋找自我。”拉巴基說，“在所有這些刻板印象里，我究竟是誰？”

在拉巴基2018年獲奧斯卡提名的電影《何以為家》里，她將目光投向了街頭流浪兒童?！拔覀儼押⒆油先霊?zhàn)爭(zhēng)和沖突中，給他們制造了這樣的混亂、這樣的‘家’。”2013年當(dāng)她開始構(gòu)思這部作品時(shí)，敘利亞受難兒童艾倫·庫(kù)爾迪慘死在海灘上的照片帶給她極大的觸動(dòng)?！拔艺娴暮芟胫?，如果這孩子會(huì)說話，他會(huì)說什么？在經(jīng)歷過我們讓他經(jīng)歷的這一切后，他會(huì)有多憤怒？”觀眾告訴拉巴基，在看完她的電影后，他們感覺到鏡頭后有一位女性。拉巴基覺得這是一種恭維。“這并不意味著女性視角比男性視角更好。”她說，“但這是一種不同的視角，一種不同的體驗(yàn)?！?/p>

我們?cè)鯓硬拍荛_始真正改變？拉巴基說：“有時(shí)候，我的聲音比任何政治家都大，所產(chǎn)生的共鳴也比任何政治性演講更為響亮。我需要更進(jìn)一步，在我的領(lǐng)域以我的方式用我的聲音實(shí)現(xiàn)目標(biāo)?！?/p>

[編譯自美國(guó)《國(guó)家地理》]

編輯：要媛

寶拉·卡洪布是肯尼亞環(huán)保組織“野生動(dòng)物向?qū)А钡囊粏T。她正向來到內(nèi)羅畢國(guó)家公園參觀的城市少年解釋物種間的奇妙聯(lián)結(jié)：螞蟻怎樣幫助金合歡樹抵擋來自長(zhǎng)頸鹿或犀牛等食草動(dòng)物的垂涎。

在家人的支持下，伊麗莎白·潘托倫完成了學(xué)業(yè)，取得了博士學(xué)位，繼而成為了女性保護(hù)組織的一員和女性獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的斗士。今天，她向小城女孩們展示一種可重復(fù)使用的衛(wèi)生巾包并告誡她們：任何女孩都不應(yīng)該因?yàn)榻?jīng)期而缺席課程。

喀拉拉邦一名修女多次向教會(huì)領(lǐng)袖控訴一位主教曾屢屢強(qiáng)奸她，卻始終得不到回應(yīng)。因此，她將目光投向了世俗司法。2018年9月，修女們?cè)诳罡叩确ㄔ洪T外抗議示威兩周。堅(jiān)持宣稱自己無罪的主教最終被捕。教會(huì)不但沒有支持修女們維護(hù)自己的權(quán)益，反而向她們不斷施壓，要求她們保持緘默，別惹是生非，而且取消了抗議修女們的每月津貼。左起依次是：修女阿爾菲、妮娜羅斯、阿基塔、阿努帕瑪和約瑟芬。

1950年的《印度共和國(guó)憲法》是這個(gè)英國(guó)前殖民地的建國(guó)總綱，確保每一位成年印度公民“無論宗教信仰、種族、種姓、性別和出生地如何”，均享有平等的選舉權(quán)利。換言之，自共和國(guó)成立以來，印度女性便擁有投票權(quán)，她們也正行使著投票權(quán)。班加羅爾的印度女性驕傲地展示被投票站工作人員涂上墨水的指甲，這是一種避免投票舞弊的國(guó)家慣例。眼下，印度議會(huì)中女性僅占14%的席位。然而，有報(bào)告顯示，隨著女性投票站在各選區(qū)的建立，在部分邦中，選舉日參與投票的人數(shù)女性多于男性。

5.約旦無障礙捍衛(wèi)者

約旦無障礙領(lǐng)域的偶像阿雅·阿哈比于2019年8月走完了短暫而精彩的一生。車禍導(dǎo)致的脊髓損傷使阿哈比喪失了站立行走的能力，卻沒有擊垮她的意志。她在加利福尼亞大學(xué)伯克利分校完成了研究生的學(xué)業(yè)。在輪椅難以行動(dòng)的地帶，例如安曼的赫拉克勒斯神廟，她完全能夠勝任全職出行顧問。阿哈比經(jīng)營(yíng)著“無障礙約旦”網(wǎng)站，為約旦殘疾人和外來游客提供出行指南，幫助他們探索該國(guó)的大街小巷和珍貴的文化景觀。

2012年，一名激進(jìn)的穆斯林在家鄉(xiāng)法國(guó)圖盧茲展開了瘋狂殺戮。第一位死在他手下的受害者也是穆斯林——法國(guó)傘兵伊馬德·伊本·齊亞滕。母親拉蒂法·伊本·齊亞滕將喪子的悲痛化為力量，發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)以她兒子為名的青春和平運(yùn)動(dòng)。這位來自摩洛哥的穆斯林女性奔走于法國(guó)各地校園與監(jiān)獄，懇求人與人之間多一些寬容和理解。她在臥室為孫子女大聲誦讀繪本：“看著人們的雙眼并微笑，他們會(huì)回應(yīng)你?！?/p>

2014年，瑪麗梅·塔瑪塔瓦林參加耶布爾斯市長(zhǎng)選舉時(shí)，她的兩個(gè)孩子遭遇霸凌，她本人則受到種族主義者和反穆斯林者的侮辱。身為毛里塔尼亞移民，她表示這是她人生第一次被貼上“異類”的標(biāo)簽。然而她贏了，成為法國(guó)歷史上第一位黑人穆斯林女性市長(zhǎng)。耶布爾斯市政廳矗立著象征法國(guó)共和政體的自由女神半身像。從這個(gè)莊嚴(yán)的地方起步，塔瑪塔瓦林運(yùn)用自己的才智，為建造新校舍和其他市政設(shè)施籌集到了豐厚的資金。

迪奧藝術(shù)總監(jiān)瑪麗亞·嘉西亞·基烏里和時(shí)裝工作室負(fù)責(zé)人在爭(zhēng)論一件披風(fēng)設(shè)計(jì)時(shí)朗聲大笑?；鶠趵镉?016年出任迪奧藝術(shù)總監(jiān)，這給時(shí)尚界發(fā)出了信號(hào)：此前迪奧從未讓女性擔(dān)任過這一關(guān)鍵職位?；鶠趵锢脮r(shí)尚促進(jìn)平權(quán)事業(yè)，秀場(chǎng)模特的襯衫上寫著“姐妹情力量大”和“我們都應(yīng)成為女權(quán)主義者”。

普羅旺斯的圣保羅修道院始建于11世紀(jì)，還設(shè)有同樣歷史悠久的精神病院。文森特·梵高曾在此接受治療并創(chuàng)作。藝術(shù)療愈師阿尼克·波蒂奇奧負(fù)責(zé)該院的藝術(shù)工作室，為陷入困境、遭受身心創(chuàng)傷的女性提供幫助——“讓她們認(rèn)識(shí)自己，再讓世界認(rèn)識(shí)她們。”她說。

多米尼克·克雷恩是美國(guó)第一位獲得米其林三星的女性廚師。診斷出浸潤(rùn)性乳腺癌后，她作出了順應(yīng)本心的決定：公開它。她在社交媒體上對(duì)著27萬粉絲寫道：“致同樣經(jīng)歷抗癌旅程的所有姐妹們，我的心與你們同在?！狈劢z們的回應(yīng)滿滿都是愛與贊美。她回應(yīng)道：“我很堅(jiān)強(qiáng)。人生不可能事事如意，但我依然很感激。出現(xiàn)在公眾視野從來不是我的主業(yè)，我最重要的事業(yè)是不停戰(zhàn)斗。”