哈德利·弗里曼

1953年，十歲的邁克爾和六歲的羅伯特走上街頭抗議。

1950年，艾瑟爾和朱利葉斯因間諜罪被捕。

75歲的羅伯特（左）和79歲的邁克爾

“那是一個(gè)古怪的夏天，天氣悶熱不堪。那個(gè)夏天，他們對(duì)羅森堡夫婦處以電刑……”西爾維婭·普拉斯1963年的小說(shuō)《鐘形罩》開(kāi)篇便提到了美國(guó)猶太裔夫婦朱利葉斯和艾瑟爾。69年前，政府認(rèn)定他們從事間諜活動(dòng)，把二人送上了電椅。直到現(xiàn)在，羅森堡夫婦仍是唯一一對(duì)在和平時(shí)期因間諜罪被處以死刑的美國(guó)公民，妻子艾瑟爾則是唯一一位因謀殺以外的罪名被美國(guó)政府處決的美國(guó)女性。

一本最新出版的傳記向讀者呈現(xiàn)了艾瑟爾不為人知的一面?！八蛑С终煞蚨@罪，因身為人妻而死?！薄栋獱枴ち_森堡：冷戰(zhàn)的悲劇》的作者安妮·塞巴說(shuō)。塞巴尤以刻畫(huà)女性蜚聲文壇，在她看來(lái)，被世人誤解最深的當(dāng)屬艾瑟爾。為此，這位37歲、兩個(gè)孩子的母親承受了五次巨大的電流沖擊，渾身抽搐，頭頂冒煙。

我采訪羅森堡夫婦之子的那天，是個(gè)陰雨綿綿的春日。父母被捕時(shí)，他們分別只有三歲和七歲;父母死去時(shí)，他們也不過(guò)六歲和十歲。如今，他們留著花白胡子，都是祖父輩的人了。在淪為孤兒后不久，他們就跟著養(yǎng)父母姓米若珀?duì)柫恕！傲_伯特比較冷靜，但我很容易發(fā)怒?！?9歲的經(jīng)濟(jì)學(xué)退休教授邁克爾回憶起當(dāng)年的抗?fàn)帲p眼閃著怒火。75歲的前律師羅伯特則耐心十足、有條不紊，說(shuō)話字斟句酌。

兄弟倆的抗?fàn)幨加?950年7月17日。父親朱利葉斯因涉嫌間諜活動(dòng)在紐約家中被捕。就在上個(gè)月，艾瑟爾的弟弟大衛(wèi)·格林格拉斯也因同樣的罪名被捕。必須提到的是，彼時(shí)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)剛開(kāi)始不久，美國(guó)將之視為防止紅色蔓延的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。參議員約瑟夫·麥卡錫提醒，要謹(jǐn)防“本國(guó)的共產(chǎn)主義”。朱利葉斯被捕時(shí)，整個(gè)國(guó)家已經(jīng)陷入“紅色恐慌”。一個(gè)月后，聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）逮捕并起訴艾瑟爾。

朱利葉斯和艾瑟爾，以及大衛(wèi)和他的妻子露絲都是共產(chǎn)主義者。上世紀(jì)30年代，人們將共產(chǎn)主義視為戰(zhàn)勝法西斯主義的一件利器。與許多猶太人一樣，他們也逐漸對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生興趣。

大衛(wèi)是洛斯阿拉莫斯原子能實(shí)驗(yàn)室的機(jī)械師。實(shí)驗(yàn)室里有人通過(guò)隱秘渠道向蘇聯(lián)傳遞技術(shù)秘密，大衛(wèi)是這個(gè)鏈條上的一環(huán)。他被捕后很快認(rèn)罪，律師建議他告發(fā)別人，以求得妻子的豁免權(quán)。不久，羅森堡夫婦被捕。FBI深信，朱利葉斯是關(guān)鍵人物，他招募美國(guó)人做蘇聯(lián)間諜，還利用大衛(wèi)把原子彈的秘密傳遞給蘇聯(lián)。最初，對(duì)艾瑟爾的指控主要停留在“她分別于1944年11月和1945年1月與朱利葉斯、大衛(wèi)以及其他人談?wù)撨^(guò)此事”。顯然，這些證據(jù)沒(méi)有任何說(shuō)服力，但紐約南區(qū)的首席檢察官助理邁爾斯·萊恩告訴媒體：“如果她被指控的罪行純屬虛構(gòu)，那朝鮮半島就不會(huì)有今天這樣的局面?！?/p>

起初，大衛(wèi)作證說(shuō)姐姐艾瑟爾沒(méi)有參與任何間諜活動(dòng)。他的妻子露絲卻說(shuō)，是艾瑟爾將核機(jī)密的情報(bào)打印出來(lái)并交給蘇聯(lián)的。助理檢察官羅伊·科恩急于求成，可能是迫于他的重壓，大衛(wèi)在庭審前一周迅速翻供，把證詞改成了露絲的版本。這是對(duì)艾瑟爾不利的關(guān)鍵證據(jù)。首席檢察官歐文·賽博爾向陪審團(tuán)繪聲繪色地講起了艾瑟爾在打字機(jī)前敲擊鍵盤(pán)的畫(huà)面：“她為了蘇聯(lián)的利益，一字一句狠狠地戳進(jìn)自己祖國(guó)的心窩里。”曾公開(kāi)把朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)之過(guò)推在艾瑟爾身上的萊恩，在原子能聯(lián)合委員會(huì)的一次機(jī)密會(huì)議上承認(rèn)：“對(duì)她不利的證據(jù)并不充分，但為了起到威懾作用，我認(rèn)為應(yīng)該給她定罪，并予以嚴(yán)厲的刑罰?！盕BI局長(zhǎng)埃德加·胡佛表示認(rèn)同并在筆記本上記下：“對(duì)妻子提起訴訟就是撬開(kāi)丈夫之口的餌。”

庭審期間，在科恩的審問(wèn)下，大衛(wèi)作證說(shuō)，他于1945年9月給了朱利葉斯一張?jiān)訌棽輬D，并予以詳盡描述，艾瑟爾深度參與了討論。大衛(wèi)用供詞換來(lái)了15年的監(jiān)禁，最后僅服刑9年;露絲重獲自由，在家照看孩子。羅森堡夫婦堅(jiān)持自己是清白的，卻最終被判有罪。法官歐文·考夫曼慎重考慮如何量刑。胡佛極力反對(duì)死刑，但主張死刑的科恩贏了。

庭審后，邁克爾和羅伯特再未見(jiàn)過(guò)大衛(wèi)舅舅。邁克爾只依稀記得“大衛(wèi)平庸無(wú)用，露絲冷漠自私”?！暗@是真的嗎？抑或是想要揭穿舅舅真面目的外甥才會(huì)說(shuō)出這樣的話？”邁克爾問(wèn)道。他們不斷質(zhì)疑自己的記憶。羅伯特說(shuō)，父母被捕前的家庭生活給他“一種黃金時(shí)代的感覺(jué)”，難道這只是自己的幻覺(jué)？

1950年，艾瑟爾和朱利葉斯被提審。

長(zhǎng)期以來(lái)，艾瑟爾被描繪成一個(gè)冷酷無(wú)情的女人。就像考夫曼在判決書(shū)中所說(shuō)，她愛(ài)共產(chǎn)主義甚過(guò)愛(ài)自己的孩子。但事實(shí)上，艾瑟爾是一位熱心腸的母親，對(duì)兒童心理學(xué)很感興趣。被捕前，她經(jīng)常拜訪兒童治療師伊麗莎白·菲利普斯，學(xué)習(xí)如何做一個(gè)更好的媽媽。待在監(jiān)獄的三年里，她堅(jiān)持訂閱《父母》雜志。然而，她為兩個(gè)兒子創(chuàng)造幸福童年的夢(mèng)想就此破滅。兩個(gè)男孩輾轉(zhuǎn)于外婆家、奶奶家和福利機(jī)構(gòu)，沒(méi)有一個(gè)叔叔或姨姨愿意接納他們。艾瑟爾唯一能做的也就是寫(xiě)信給律師曼尼·布洛赫，全力闡述自己的育兒理念，吁求親戚們能以某種方式遵循。她總在孩子們探監(jiān)時(shí)裝出愉快的樣子?！拔覀兂?、聊天，總是過(guò)得很開(kāi)心。”邁克爾說(shuō)。

美國(guó)政府表示，如果朱利葉斯供出他人，和妻子認(rèn)罪，他們就能免于死罪。羅森堡夫婦發(fā)表了一份公開(kāi)聲明：“政府要求我們舍棄自己的清白，這反而說(shuō)明，它對(duì)安在我們頭上的罪名存疑……即使要走向死亡，我們也斷不會(huì)被人脅迫作偽證?！?953年6月16日，兩個(gè)孩子被帶到紐約州興格監(jiān)獄與父母告別。艾瑟爾保持著一貫的勇敢姿態(tài)，只是后來(lái)寫(xiě)信時(shí)才道出了心聲：“也許你們納悶，我們擁抱和吻別的時(shí)候?yàn)楹挝铱薏怀鰜?lái)。親愛(ài)的，哭對(duì)我來(lái)說(shuō)太容易了。我不哭，是因?yàn)槲覑?ài)你們勝過(guò)愛(ài)我自己，是因?yàn)槲抑?，那一刻你們?duì)愛(ài)的需要遠(yuǎn)超我對(duì)以哭得到解脫的需要?！?月19日，艾瑟爾和朱利葉斯給孩子們寫(xiě)了最后一封信：“我們多么希望能和你們一起享受歡樂(lè)愉悅的生活。請(qǐng)永遠(yuǎn)記住，我們是清白的，我們絕不會(huì)讓良心受到譴責(zé)?！碑?dāng)晚八點(diǎn)剛過(guò)，羅森堡夫婦就被處決。

1995年，“維羅納計(jì)劃”相關(guān)文件被公開(kāi)，里面是1943年至1980年間被美國(guó)截獲并破譯的蘇聯(lián)特工秘密聯(lián)絡(luò)信息。羅森堡夫婦赫然在列。朱利葉斯的確在為蘇聯(lián)辦事，他的代號(hào)是“天線”，后來(lái)改為“自由”。大衛(wèi)和露絲的代號(hào)分別是“口徑”和“黃蜂”。但關(guān)于艾瑟爾的信息卻很少，她甚至都沒(méi)有代號(hào)。只有一份電報(bào)提到“她是一個(gè)忠誠(chéng)的共產(chǎn)主義者”，但強(qiáng)調(diào)“她不為我們辦事”。

美國(guó)政府捏造證據(jù)，隨意給別人定罪、用刑，這對(duì)每位公民來(lái)說(shuō)都是一種威脅。

“剛開(kāi)始我們很難接受這份文件，它搞得朱利葉斯好像真的有罪一樣?！绷_伯特說(shuō)，“但后來(lái)我意識(shí)到，這是我們能找到的最確鑿的證據(jù)了，它足以證明朱利葉斯和艾瑟爾沒(méi)有做令他們喪命的那件事。艾瑟爾不是間諜，朱利葉斯不是原子彈間諜，而是軍工間諜?！?/p>

2008年，在惡魔島監(jiān)獄服刑18年的莫頓·索貝爾接受了《紐約時(shí)報(bào)》的采訪。他承認(rèn)自己和朱利葉斯一起從事間諜活動(dòng)，但也明說(shuō)，朱利葉斯沒(méi)有幫助蘇聯(lián)制造核彈。談到艾瑟爾時(shí)，他說(shuō)：“她知道朱利葉斯在做什么，但她何罪之有？難道身為人妻也是種罪過(guò)嗎？”這與朱利葉斯的接頭人亞歷山大·費(fèi)克利索夫1997年吐露的真相吻合：“朱利葉斯不懂原子彈，艾瑟爾則是無(wú)辜的?！?/p>

邁克爾和羅伯特已經(jīng)坦然接受父親是間諜的事實(shí)了，但他們反復(fù)強(qiáng)調(diào)，大衛(wèi)舅舅稱他給朱利葉斯原子彈信息的說(shuō)法極為可疑。1996年，大衛(wèi)接受采訪時(shí)終于承認(rèn)撒謊?！拔移拮臃前阉哆M(jìn)來(lái)，我能怎么辦？難道叫我老婆騙子嗎？跟我睡一窩的是我老婆，又不是我姐姐?！彼f(shuō)，“說(shuō)實(shí)話，我覺(jué)得是露絲把情報(bào)打印出來(lái)的，但我真的記不太清了?！甭督z與大衛(wèi)分別于2008年和2014年去世。

“如果爸爸供出別人，我身為他兒子就不會(huì)經(jīng)歷這么多苦難?！绷_伯特說(shuō)，“他坐牢，媽媽獲釋出來(lái)照顧我們，好似政府和大衛(wèi)達(dá)成的交易。不過(guò)，我寧可承受作為艾瑟爾和朱利葉斯之子的苦，也不愿成為大衛(wèi)和露絲那種人的孩子。”

直到今天，年逾古稀的邁克爾和羅伯特依然在努力為父母正名。他們想讓世人明白，“艾瑟爾是無(wú)辜的，朱利葉斯有罪，但不應(yīng)被判死刑”?！斑@既是個(gè)人問(wèn)題，也是政治問(wèn)題?！绷_伯特說(shuō)，“美國(guó)政府捏造事實(shí)，隨意給別人定罪、用刑，這對(duì)每位公民來(lái)說(shuō)都是一種威脅?！?/p>

[編譯自英國(guó)《衛(wèi)報(bào)周刊》]

編輯：要媛