湯姆·拉蒙特

2019年歐冠四分之一決賽曼城對(duì)陣熱刺的比賽中，隨著曼城球員拉希姆·斯特林在讀秒階段打入一記鎖定勝局的精彩進(jìn)球，比賽結(jié)果也幾乎塵埃落定?？磁_(tái)上一位身著大衣的曼城球迷帶著絕殺獲勝的喜悅率先沖出體育場(chǎng)，想要錯(cuò)開人群早點(diǎn)回家。與此同時(shí)，熱刺替補(bǔ)席上因傷退賽的穆薩·西索科憤然起身，一瘸一拐地獨(dú)自走向更衣室，留下了落寞的背影。這兩人提前離場(chǎng)的一幕形成了鮮明對(duì)比。

當(dāng)時(shí)我和幾個(gè)朋友一起在電視機(jī)前看球，我們都是熱刺球迷，最后時(shí)刻被絕殺簡(jiǎn)直令人崩潰。當(dāng)足球飛入球門的那一刻，我隨手抄起了廚房的一把椅子，想要砸向電視。我并沒有暴力傾向，但實(shí)在是難掩憤怒?；?、擁抱、祈禱，曼城球員們用一系列動(dòng)作來(lái)慶祝進(jìn)球和勝利，足足持續(xù)了五六十秒。裁判哨聲響起，我們知道比賽就此結(jié)束了。

然而，出乎意料的是，慢動(dòng)作回放顯示曼城球員越位在先，進(jìn)球被判無(wú)效。一瞬間勝負(fù)逆轉(zhuǎn)，我的悲憤也煙消云散。此次改判的關(guān)鍵就是場(chǎng)上的視頻助理裁判（VAR）技術(shù)。通過(guò)視頻回放，VAR能輔助裁判作出正確判罰。2017年，它首次出現(xiàn)在國(guó)際足聯(lián)認(rèn)定的比賽中，自那以后便應(yīng)用于各類足球賽事。期間，VAR的判定也改寫了很多比賽的結(jié)果，但此次曼城絕殺球的改判應(yīng)該影響最大。我小心翼翼地放下椅子，緊緊抱住了它。雖然比賽贏了，但這樣的結(jié)果仍讓我感到一絲怪異，我意識(shí)到足球比賽的本質(zhì)也許已經(jīng)悄然改變。

那位提前離場(chǎng)的曼城球迷已經(jīng)到了停車場(chǎng)。電視臺(tái)記者將麥克風(fēng)放到他面前，采訪他對(duì)這個(gè)令人失望的消息作何感想。此時(shí)，可憐的他對(duì)球場(chǎng)上發(fā)生的事情一無(wú)所知，他說(shuō)：“有什么好失望的？我們贏了！”得知改判的消息后，這位球迷瞬間從歡呼到崩潰，強(qiáng)烈的反差使得這段采訪視頻在網(wǎng)上瘋傳。另一邊，一位歡呼雀躍的球員找到西索科，并告訴他改判的消息，西索科立馬沖回球場(chǎng)，他回憶道：“當(dāng)時(shí)我非常激動(dòng)，甚至忘記了傷病，這是歷史性的時(shí)刻，令人難以置信！”

理論上，VAR是用來(lái)彌補(bǔ)裁判錯(cuò)判的工具，但這一刻它完全主導(dǎo)了比賽結(jié)果。從現(xiàn)在起，場(chǎng)上的一切都可能被改寫。在裁判和工作人員確認(rèn)回放審查結(jié)果之前，我們最好控制住情緒。面對(duì)球場(chǎng)上這種變化，球迷不得不問(wèn)自己這樣一個(gè)問(wèn)題：這還是我們熟悉的足球比賽嗎？比賽是不是變味了？

熱刺和曼城這場(chǎng)經(jīng)典的比賽已經(jīng)過(guò)去三年，人們漸漸達(dá)成了一種共識(shí)：足球比賽似乎失去了一些原有的東西。每個(gè)周末，VAR都會(huì)出來(lái)攪局，經(jīng)常帶來(lái)令人困惑的結(jié)果，從而引發(fā)判罰一致性、比賽連貫度、比賽魅力缺失等問(wèn)題。

2020年夏天，謝菲爾德聯(lián)隊(duì)主帥克里斯·懷爾德表示，他為VAR引起的各種奇葩判罰感到“哭笑不得”。同年冬天，大多數(shù)英超聯(lián)賽主教練也站出來(lái)表達(dá)不滿。水晶宮前主帥羅伊·霍奇森稱：“VAR愚蠢至極，毀掉了比賽?！蔽鳚h姆聯(lián)隊(duì)的大衛(wèi)·莫耶斯說(shuō)：“我非常氣憤，VAR葬送了足球運(yùn)動(dòng)?！备焕漳返乃箍铺亍づ量苏f(shuō)：“比賽變得一團(tuán)糟，VAR就是罪魁禍?zhǔn)住！睙岽糖爸鲙浤吕锬釆W迫于罰款壓力停止了對(duì)VAR的公開批判，他說(shuō)：“我更愿意把這些錢捐給慈善機(jī)構(gòu)。” 2020年仲冬之際，利物浦的一場(chǎng)比賽因?yàn)殇浵窕胤叛娱L(zhǎng)了10分鐘之久，賽后利物浦主帥尤爾根·克洛普指責(zé)道：“每次VAR回放都要等很久，場(chǎng)上球員只能挨凍。我曾經(jīng)表態(tài)支持過(guò)VAR，但現(xiàn)在我很懷疑當(dāng)時(shí)的想法是否正確?！?/p>

2009年，亨利“上帝之手”助法國(guó)隊(duì)擊敗愛爾蘭隊(duì)，挺進(jìn)世界杯決賽。

2019年的比賽讓人們真正見識(shí)到了VAR的影響力，而10年前的一場(chǎng)比賽也許就是催生它的關(guān)鍵。2009年，法國(guó)對(duì)陣愛爾蘭的世界杯預(yù)選賽中，常規(guī)時(shí)間雙方戰(zhàn)成1比1平，比賽被拖入加時(shí)，而就在加時(shí)賽中，法國(guó)隊(duì)踢進(jìn)了致勝一球。不過(guò)，送出助攻的法國(guó)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)蒂埃里·亨利卻一反常態(tài)，出奇地低調(diào)。法國(guó)隊(duì)進(jìn)球后，愛爾蘭球員竟然紛紛沖到當(dāng)值主裁判馬丁·漢森身邊，將他圍了起來(lái)。愛爾蘭球員很清楚，電視機(jī)前看到進(jìn)球回放的觀眾也很清楚，亨利情急之下用手觸球，才制造出了破門之機(jī)。愛爾蘭球員凱文·基爾班對(duì)漢森說(shuō)：“你犯了天大的錯(cuò)誤，這次誤判將伴隨你的整個(gè)裁判生涯?！?/p>

其實(shí)，視頻回放已經(jīng)逐漸應(yīng)用于各項(xiàng)體育賽事中，如板球、網(wǎng)球、美式橄欖球等，在這些運(yùn)動(dòng)中，視頻回放技術(shù)的創(chuàng)新廣受好評(píng)。但與足球相比，這些運(yùn)動(dòng)有著截然不同的比賽節(jié)奏，本質(zhì)上更像是回合制運(yùn)動(dòng)，打打停停。而且總體來(lái)看，這些運(yùn)動(dòng)的得分更多地依賴于裁判的客觀判斷，比如說(shuō)球是否出界。VAR的問(wèn)題在于人們過(guò)分依賴這項(xiàng)技術(shù)了，適度使用VAR來(lái)彌補(bǔ)明顯的錯(cuò)判無(wú)可厚非，但我們需要注意的是，球場(chǎng)上所有人為因素是否會(huì)被精確、冰冷的科技所取代。

2020年2月寒冷的一天，一位名叫黛西·克里斯托多羅的西漢姆球迷來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)看球。比賽過(guò)程中，裁判中斷了比賽去反復(fù)審查視頻回放。坐在看臺(tái)上等待結(jié)果時(shí)，克里斯托多羅的思緒從VAR飄到了圣經(jīng)批判。她在推特上寫道：“用新科技去發(fā)掘圣經(jīng)的含義，人們會(huì)更接近上帝的旨意?！比欢?，足球也許就和宗教一樣，人們對(duì)之心懷信仰，“如果不想讓它土崩瓦解，那就必須遵循內(nèi)心的評(píng)判，而非借助科技的力量”。

2019年歐冠四分之一決賽，曼城和熱刺球員等待VAR裁決結(jié)果。

關(guān)注克里斯托多羅的Zoom賬號(hào)后，我在她的動(dòng)態(tài)中發(fā)現(xiàn)了她另一個(gè)由VAR引發(fā)的思考，巧合的是，這又發(fā)生在熱刺對(duì)陣曼城的比賽中。熱刺球門附近的一次鏟球發(fā)生了嚴(yán)重肢體接觸，可能被判點(diǎn)球。裁判需要借助VAR作出判罰，但得先等死球后才可以去看回放。然而在這之后，足球并沒有出界，比賽也沒有中斷，球賽就此繼續(xù)進(jìn)行了兩分鐘。在家看比賽的克里斯托多羅想，如果當(dāng)時(shí)裁判繞過(guò)VAR直接判罰點(diǎn)球，接下來(lái)幾分鐘的比賽也就不會(huì)發(fā)生。而事實(shí)卻是，那個(gè)鏟球之后比賽又持續(xù)了幾分鐘，仿佛開啟了時(shí)空的另一條分支——一個(gè)新的現(xiàn)實(shí)誕生。

這個(gè)例子似乎可以完美解釋意外后果定律：想要修正一個(gè)疑似判罰，卻不小心打開了時(shí)間蟲洞?？死锼雇卸嗔_說(shuō)：“人們總說(shuō)：‘我想讓判罰都有真實(shí)依據(jù)，公平公正?！欢绻弥空嫦嗟拇鷥r(jià)是讓整個(gè)足球運(yùn)動(dòng)面目全非，那還是你想要的結(jié)果嗎？我們尋求公正、探尋真相，但這并不是全部，我們還要追求真相背后的意義?！?/p>

2019年節(jié)禮日正值英超聯(lián)賽正式推行VAR后不久，我?guī)е畠喝タ戳怂牡谝粓?chǎng)現(xiàn)場(chǎng)比賽。我在熱刺隊(duì)名單上再次看到了西索科的名字，至今他參加的比賽已經(jīng)出現(xiàn)了好幾次奇葩的VAR判罰，比如進(jìn)球無(wú)效、爭(zhēng)議點(diǎn)球等。甚至早在2009年那場(chǎng)飽受爭(zhēng)議的法國(guó)對(duì)陣愛爾蘭的比賽中，他也同樣作為法國(guó)隊(duì)的一員在場(chǎng)。我早該意識(shí)到只要西索科一出現(xiàn)，肯定有事要發(fā)生。

我女兒那時(shí)最喜歡的球員是哈里·凱恩。比賽開始20分鐘，凱恩破門得分。我和女兒擁抱慶祝，振臂歡呼，吶喊凱恩的名字。我心想，現(xiàn)場(chǎng)目睹偶像進(jìn)球?qū)嵲谔崃?，她?huì)永遠(yuǎn)記住這一刻。我們相互拍照，為彼此記錄下這興奮的時(shí)刻。但是，一陣哀嚎突然傳遍了整個(gè)體育場(chǎng)。經(jīng)核對(duì)錄像回放，凱恩的進(jìn)球越位在先，體毛級(jí)越位導(dǎo)致進(jìn)球被吹無(wú)效。我試圖向女兒解釋為什么觀眾情緒發(fā)生了變化，為什么剛剛慶祝的球員突然垂頭喪氣。記分牌從1比0變回了0比0，我想：她還是會(huì)永遠(yuǎn)記住那個(gè)場(chǎng)景，因?yàn)橐粋€(gè)幽靈進(jìn)球，5萬(wàn)人從歡呼雀躍到鴉雀無(wú)聲。

斯特林的決勝一球被判無(wú)效，情緒低落的曼城球迷坐在空蕩蕩的體育場(chǎng)內(nèi)。

接下來(lái)的幾個(gè)月，我時(shí)常想起那場(chǎng)讓人難受的比賽?，F(xiàn)在的足球比賽，人們無(wú)法對(duì)越位球作出準(zhǔn)確判斷。即使看到足球破門，也不要激動(dòng)，不要著急歡呼，因?yàn)槟强赡苤皇且粋€(gè)幽靈進(jìn)球。

球場(chǎng)上的情況能否如球員和教練所希望的那樣穩(wěn)定下來(lái)呢？事實(shí)上，盡管人們已經(jīng)懶得抱怨，但VAR對(duì)比賽的干預(yù)并沒有絲毫減少。2021年1月，英格蘭最著名的裁判邁克爾·奧利弗站出來(lái)公開力挺VAR。他說(shuō)：“我不知道除了VAR還有什么更好的選擇?！彼€表示，如果真的減少使用VAR，人們很快就會(huì)想要它再次回到球場(chǎng)。

也許奧利弗是對(duì)的。土耳其聯(lián)賽目前還沒有推行VAR技術(shù)，在一場(chǎng)比賽中，一名球員把手機(jī)帶入球場(chǎng)，最后被逐出比賽，起因是他確信裁判的判罰有誤，想要用手機(jī)給他看回放。

[編譯自英國(guó)《衛(wèi)報(bào)周刊》]

編輯：要媛