珍妮·蒂德曼–奧斯特貝里

這是一句讓我感觸頗深的話：“我們生來就要勞作，天生擔(dān)負(fù)責(zé)任。二者伴隨我們的一生，融在我們的血液里?！?/p>

那是2017年，我正在聽瑞典達(dá)拉納博物館聲音資料庫的錄音，說話的是瑞典婦女卡琳·薩羅斯。她來自達(dá)拉納省穆拉市，生于1887年4月20日。

在卡琳13歲那年，她第一次被派到夏季牧場（f?bod）工作。她要為家里放牛，還要制作足夠過冬的奶制品。村子里的婦女每年夏天都在牧場上過著沒有男人陪伴的日子。那時，卡琳會給姐姐寫信，把每天在牧場里的生活事無巨細(xì)地告訴她。在卡琳86歲那年，她對著麥克風(fēng)讀起了自己兒時寫下的信。從她的聲音里，我聽出她已經(jīng)沒剩幾顆牙了。她的嗓音低沉而嘶啞，但飽含傷感的回憶與對青春的憧憬。

卡琳不僅談到了勞作與責(zé)任，還談到了獨立生活給牧場女工帶來的自由感。雖然夏季牧場意味著辛苦勞作，但脫離受家長牢牢掌控的高壓生活讓卡琳體會到了舒適。在夏季牧場上，她可以自主決定如何安排一天的勞作。隨著時間的推移，她也學(xué)會了如何用自己的聲音召喚牛群。她滿懷敬意地談起了斯堪的納維亞夏季牧場文化中十分常見的尖聲吶喊，也就是古老的唱腔“庫爾寧”（kulning）。

瑞典的夏季牧場

很遺憾，我沒有聽到卡琳·薩羅斯演唱庫爾寧。她的聲音只留存在了一個口述故事的檔案中。

不過，另一位卡琳演唱庫爾寧的聲音還是把我迷住了。這位卡琳就是來自達(dá)拉納省特蘭斯特蘭德的卡琳·愛德華松·約翰松。她生于1909年，是家里十個孩子中的老大。在她五歲那年，她媽媽和村子里其他幾個年長的婦女開始教她唱庫爾寧。卡琳的歌聲成為了瑞典及其夏季牧場文化理念的代表性配樂。由于對庫爾寧傳統(tǒng)作出了不少貢獻(xiàn)，她獲得了瑞典的索恩金質(zhì)獎?wù)拢€在廣播、電視以及牧歌音樂會上表演庫爾寧。1997年卡琳去世后，瑞典最具影響力的報紙之一刊登了卡琳的生平，介紹了她作為夏季牧場女工的種種事跡。

聽完兩位卡琳的故事和歌聲，我心中充滿了深深的敬意。我不僅要向兩位卡琳致敬，也要向所有夏季牧場女工致敬。她們?yōu)榱损B(yǎng)家糊口，擔(dān)起了如此繁重的工作。她們從牛奶和山羊奶中提煉奶酪和其他奶制品的方法沿用至今。她們貢獻(xiàn)的知識讓我們的食品制作工藝更精湛，讓生活更美好。她們創(chuàng)作的音樂能召集牧群，使其免于落入狼與熊之口，后經(jīng)小提琴手改編，又變成了舞蹈的配樂。

如今，我們能在許多現(xiàn)代語境下看到夏季牧場女工勞作與歌唱的痕跡。這證明她們不僅是瑞典歷史的一部分，也是今日的一部分。她們在彼時與此時刻下的印記指引我們思考“遺產(chǎn)”一詞的真正含義以及它對我們生活的影響。在一個全球化的信息社會里，每次表達(dá)文化只需要點一點鼠標(biāo)或滑一下屏幕，于是我們發(fā)現(xiàn)自己總是在探索該如何自我定位。在動蕩時期，比如陷入疫情、戰(zhàn)亂、饑荒，以及面對氣候危機(jī)等其他威脅穩(wěn)定與安全的因素時，我們傾向于為自己尋找一個更純粹的立足之地。在那里，本土社會比全球大局更具有存在感，農(nóng)村沒有被城市吞噬，我們也與自然和諧共處，而不是改變自然以適應(yīng)我們的需求。

而這一切都深嵌在夏季牧場文化中。這就是為什么對瑞典人及斯堪的納維亞地區(qū)其他各國的人們來說，接受夏季牧場文化是如此重要，無論是將其視作遺產(chǎn)還是歷史。這也是為什么我要參與其中。對我來說，做夏季牧場女工的工作、學(xué)她們的手藝、唱她們的牧歌，這都是我與瑞典非物質(zhì)文化遺產(chǎn)建立有形聯(lián)系的方式。這也是我向數(shù)百年來一直游離于書面歷史之外的夏季牧場女工致謝、致敬的方式。為了找回這部分歷史，接下來就讓我們回到庫爾寧牧歌誕生的夏季牧場，重溫那段時光，重現(xiàn)當(dāng)時的工作情境。

牧場女工需要獨自承擔(dān)繁重的勞作，為全家越冬作好準(zhǔn)備。

夏季牧場由貫穿瑞典中部的荒野地帶構(gòu)成，包括山地牧場和森林。這片荒野最終延伸到了挪威的山區(qū)。每到夏天，農(nóng)民就會到夏季牧場放牧，時至今日依舊如此。一個家庭牧場包括農(nóng)舍、小型乳牛舍、火爐房，還有牛棚、山羊棚和綿羊棚。有時，還會出現(xiàn)多個家庭群居的情況。婦女們會在周圍綿延數(shù)公里的無圍欄牧場上和森林里自由自在地放牧。

那么，為何夏季牧場體系能延續(xù)至今呢？要想回答這個問題，我們就要研究一下瑞典人與自然及自然規(guī)律的關(guān)系。瑞典南部的土地，土壤肥沃但面積有限。中部荒野地帶的冰磧土又十分貧瘠。農(nóng)民需要一種既能養(yǎng)活人又能養(yǎng)活牧群的方法，那就是每逢夏季將牧群趕到青草成熟早且草地面積廣的地方。

對村民和農(nóng)民來說，夏季牧場文化曾是一種生存策略。直到20世紀(jì)初新的用地策略出臺，將牧群趕往夏季牧場不再是一種選擇，而是一種規(guī)則。每個村子的村民會聚在一起，定下遷往牧場的時間。到了那一天，數(shù)百頭牛、山羊、綿羊就會涌出村子，走向高山。

放牧文化存在于世界各地，但有一件事讓斯堪的納維亞地區(qū)的夏季牧場文化與眾不同。在夏季牧場里，放牧的是一位婦女。她要保護(hù)牧群免受捕食者的傷害，要給奶牛和山羊擠奶，要保證家庭與房屋完好無損，還要制作奶酪和其他奶制品。她不能犯錯。哪怕是死一頭牲畜，也會造成嚴(yán)重的物資短缺。在制作黃油、奶酪、乳清制品的過程中，一個小小的錯誤就可能害她全家在冬天忍饑挨餓。

村子里人力不足，所以婦女通常獨自前往夏季牧場。她不能休息，不能睡懶覺，雨天也不能躲起來。即便如此，聲音資料里的大多數(shù)女性說，她們每年到達(dá)夏季牧場后，立刻就能感受到獨立與自由。比起身穿破衣爛鞋、獨自待在黑暗中陷入極度的疲勞，以及獨自在沼澤地埋頭苦干，獨立與自由的感覺壓倒了她們內(nèi)心的恐懼。

夏季牧場女工的生活意味著她們要樹立自己的習(xí)俗與傳統(tǒng)。數(shù)百年來，這套習(xí)俗與傳統(tǒng)經(jīng)母親傳給女兒。通過這種方式，她們創(chuàng)造了自己對女性的定義，也創(chuàng)造出了自己的音樂語言。

在原始語境下，庫爾寧是一種勞動歌曲，其誕生是為了滿足需求而非展現(xiàn)音樂。婦女們對牧群唱起庫爾寧，為的是把它們趕進(jìn)森林、叫牧群轉(zhuǎn)移位置或引起它們的注意。婦女們也會對其他牧民唱起庫爾寧，為的是打招呼和傳消息，比如提醒別人警惕捕食者或森林大火等危險。對不同的牧群，庫爾寧的唱法也不同。在部分地區(qū)，每個夏季牧場女工都有自己標(biāo)志性的旋律，這樣大家就知道誰在森林里了。

庫爾寧總被人們描述成帶裝飾音的高音吶喊，通常屬于小調(diào)。然而，很多錄音顯示，庫爾寧也能用低音演唱，可見這種傳統(tǒng)很是復(fù)雜。婦女們來自何方、受教于誰，決定了她們歌聲的音調(diào)。庫爾寧里最常見的高音吶喊聲可達(dá)780—1568赫茲，而一般成年女性的說話聲在165—255赫茲之間。

庫爾寧流傳至今。

庫爾寧沒有穩(wěn)定而強(qiáng)勁的節(jié)拍打底，歌詞創(chuàng)作通常比較自由隨意，重音一般落在元音I和O上，常以輔音H和J開頭，有時也以輔音S和T開頭。庫爾寧的旋律大多下行并綴有裝飾音。

有關(guān)瑞典北部的中世紀(jì)資料中包含幾段牧民的描述。她們說自己會用動物的角吹出樂曲，向自家牧群和其他牧民傳遞信號。16世紀(jì)，牧師奧勞斯·芒努斯向教會匯報瑞典農(nóng)民的情況時，也提到了吹奏動物角的做法。不過，這一做法鮮少出現(xiàn)在當(dāng)時斯堪的納維亞地區(qū)的夏季牧場文化中。

17世紀(jì)80年代末，烏普薩拉大學(xué)的教授約翰內(nèi)斯·哥倫布寫道：“瑞典山區(qū)女牧民的叫聲很奇怪?！?/p>

18世紀(jì)末，學(xué)者們發(fā)起了旨在“重新發(fā)現(xiàn)”歐洲鄉(xiāng)村音樂的運(yùn)動。100年后，這個運(yùn)動在民族浪漫主義時期達(dá)到高潮。在那時，長久以來一直作為牧民日常勞作的一部分且鮮少被稱為音樂的庫爾寧，不僅獲得了人們的重視，還被賦予了新的文化價值。繪畫、制作明信片、創(chuàng)作詩歌和舉辦小提琴比賽成了人們歌頌夏季牧場文化及其特色牧歌的標(biāo)準(zhǔn)方式。改編的瑞典牧歌作品也大量涌現(xiàn)。

或許，正是從那時起，庫爾寧才真正從牧民之聲轉(zhuǎn)變成了放牧之歌。在那一時期，所有牧歌開始了文化“提煉”的過程，庫爾寧更是如此。這一過程使庫爾寧變成了今天的樣子——既新穎又傳統(tǒng)，成為了名副其實的瑞典特色。

20世紀(jì)初的農(nóng)業(yè)改革后，將牧群趕往高山牧場的需求減少了。突然間，莊稼收成和村內(nèi)牧場足以養(yǎng)活人和牧群。20世紀(jì)中期更是實現(xiàn)了牛奶的工業(yè)化生產(chǎn)。到了20世紀(jì)后期，許多高山牧場都荒廢了，女牧民的歌聲也停止了。不過，仍有許多人沿襲著夏季牧場的傳統(tǒng)。

如今，人們無需再遵循規(guī)則前往夏季牧場，即使去了也是麻煩多，收獲少。然而事實證明，比起抱怨繁重的勞動，人們沿襲傳統(tǒng)或繼承“遺產(chǎn)”的意愿更強(qiáng)烈。19世紀(jì)中期，瑞典有3000多個夏季牧場。如今，仍有200—250個夏季牧場存在。

現(xiàn)在我渴望離開森林，前往山那邊我的家。

黑暗漸漸籠罩這森林，夏日已離我們而去。

每只鳥兒都已飛走，每朵花兒都已死去。

草地失了肥力，如今已不見茂盛的牧草。

我數(shù)著過去的每一天，一周漫長得像一年。

不久我會回到父母家，我將立刻停止所有的渴望。

現(xiàn)在我渴望離開森林里的小路，我在那里迷失過方向。

我在黑暗的森林中，在沼澤里，在冷杉林、石楠叢和樺樹林里誤入歧途。

現(xiàn)在我渴望離開森林，也離開湖泊。

不久我就要告別，我將回到我的家。

在那里我能依偎在溫暖的火堆旁。

表演庫爾寧讓她們覺得自己與本國文化遺產(chǎn)建立起了聯(lián)系，也讓她們覺得自己作為女人擁有了權(quán)力。

如今，夏季牧場女工的歌聲從森林和高山牧場傳了出來。演唱庫爾寧成了儀式慣例，也成了表演項目。它帶上了異國情調(diào)，進(jìn)入了學(xué)術(shù)領(lǐng)域，走向了規(guī)范化，其文化意義得到了提升。人們認(rèn)為庫爾寧獨一無二，難以學(xué)習(xí)，也難以掌握。斯德哥爾摩皇家音樂學(xué)院之類的高等院校還專門教授庫爾寧。多位庫爾寧傳承人也開班授課。

在我研究庫爾寧的第一年里，我采訪了許多專業(yè)的女性民歌歌手。她們曾在最讓人意想不到的地方表演過庫爾寧。她們在斯德哥爾摩環(huán)球競技場表演過，就在冰球比賽的中場休息時段;她們也在王室城堡里表演過，就在瑞典國王和外國貴賓的面前;她們還在盛大的汽車博覽會開幕式上表演過。美國的瑪莎·斯圖爾特圣誕特別廣播節(jié)目曾將她們演唱的庫爾寧選為“冬日之歌”。當(dāng)日本作曲家坂本龍一的歌劇《生命》在東京上演時，她們演唱的庫爾寧也是劇中眾多傳統(tǒng)歌聲之一。

即使是迪士尼也需要庫爾寧。在2013年的熱門電影《冰雪奇緣》中，艾爾莎發(fā)現(xiàn)了自己的內(nèi)在能量，發(fā)現(xiàn)了她冰雪魔法的真正力量，而那一刻我們聽到的就是庫爾寧。

從上述例子中我們能看出，庫爾寧在我們這個時代是受眾人贊賞的聲樂表達(dá)方式。如今，庫爾寧游走在兩極之間。它既屬于城市，又屬于鄉(xiāng)村。表演的人既有老少農(nóng)民，也有受過高等教育的歌手。這群歌手或是在皇家學(xué)院中學(xué)習(xí)過，或是師承自家祖母或者姨媽。如今，庫爾寧既能呈現(xiàn)出歌劇的風(fēng)格，又保留了傳統(tǒng)的唱法;既可精心編排，也可即興表演。

在數(shù)百年的歷史中，庫爾寧遠(yuǎn)播萬里，但受其影響最大的還是社區(qū)和家庭。我采訪過的許多女性說，表演庫爾寧讓她們覺得自己與本國文化遺產(chǎn)建立起了聯(lián)系，也讓她們覺得自己作為女人擁有了權(quán)力。這種直爽而有力的聲樂表達(dá)方式對她們產(chǎn)生了極其深遠(yuǎn)的影響。她們的聲音在地平線上回蕩，占據(jù)了廣闊的空間。在她們表演庫爾寧并投資與之相關(guān)的文化時，她們既是在展現(xiàn)文化遺產(chǎn)，也是在將其概念化并與之磨合。她們對夏季牧場女工的歌聲、手藝和勞作進(jìn)行了徹徹底底的研究，里里外外都是學(xué)問。她們的研究既與過去建立起了有形的聯(lián)系，也讓瑞典的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)清清楚楚地顯現(xiàn)在了世人面前。

像夏季牧場這樣的文化遺產(chǎn)為我們打下了堅實的地基，站立其上，我們就能更好地看待和理解當(dāng)今世界。文化遺產(chǎn)讓許多人與之共鳴，為之自豪，它也指明了我們最該保護(hù)什么，最該實現(xiàn)什么。定義文化遺產(chǎn)的過程應(yīng)該是思想和活動的有機(jī)結(jié)合，這樣才能讓我們與歷史的邂逅更加迷人。參加與文化遺產(chǎn)相關(guān)的實踐活動讓我們渴望了解更多。一旦我們的求知欲熊熊燃起，文化遺產(chǎn)就能幫我們理解為何我們生活在現(xiàn)今的環(huán)境與社會結(jié)構(gòu)下——因為文化遺產(chǎn)不在彼時，就在此時。

[編譯自美國《史密森尼》]

編輯：馬果娜