高申

早些時(shí)日，我閱讀紀(jì)念老舍先生的文集，發(fā)現(xiàn)其中有管樺先生的作品。文集出版那年，正巧是老舍先生誕辰百年。管樺先生彼時(shí)的身份，乃是老舍研究會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。而今，研究老舍先生的人，也要過百年生日了。只不過，管樺先生已經(jīng)離開我們將近20個(gè)年頭了。

管樺最出名的作品，或許就是《小英雄雨來》了。當(dāng)然，這不過是他多少篇文學(xué)作品中的一部，但太出彩了，以至于被某些不熟悉管樺的讀者，認(rèn)定他是兒童小說作家。對(duì)此，管樺先生似乎也不做解釋，他只是拿起筆，繼續(xù)著自己的文學(xué)創(chuàng)作。

管樺是河北豐潤(rùn)人，那里屬于唐山市下轄。與管樺有著同鄉(xiāng)之誼的，是創(chuàng)作過《金光大道》《艷陽天》《蒼生》等小說的浩然。“浩然的作品，在某個(gè)特殊歷史時(shí)期，確實(shí)很出名，具有影響力。但與浩然的一些作品比較起來，管樺的《將軍河》似乎更有持久的藝術(shù)魅力。他反映了抗戰(zhàn)時(shí)期的一幕幕歷史畫卷，令人回味，令人思考?！蹦澄谎芯课膶W(xué)史的前輩，對(duì)我侃侃而談。

在他63歲以前，住在西黃城根附近的石板房胡同24號(hào)院落內(nèi)。這一住，便是23個(gè)年頭（其間有10年是在鄉(xiāng)下）?！八谑宸亢?，從青年一直生活到老年，對(duì)石板房胡同確實(shí)很有感情。只可惜，在他搬走的那年，石板房胡同就開始進(jìn)行改造了。以前的一條完整胡同，而今早已不復(fù)存在?！?/p>

起初，年僅30歲的管樺剛剛搬到小胡同，他的左鄰右舍們，也都是跟他一樣的“新人”，一群朝氣蓬勃的藝術(shù)家。24號(hào)的院子里，住的差不多都是中央歌舞團(tuán)創(chuàng)作組的作曲家和詞作家。李煥之、張文綱等都住在這里。

“不知道你對(duì)李煥之熟悉否？那可是一位天才的作曲家啊?！敝醒胍魳穼W(xué)院的一位朋友對(duì)我說。李煥之創(chuàng)作的最為出名的作品，是1956年完成的《春節(jié)序曲》，當(dāng)時(shí)的完整曲目名稱叫做《春節(jié)組曲》。太多年的時(shí)間里，只要是過春節(jié)，只要有春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，《春節(jié)序曲》總會(huì)在人們耳畔響起。此外，他還于1958年創(chuàng)作了《社會(huì)主義好》。我記得兒時(shí)看過一部電影，名為《秘密圖紙》，里面有兩個(gè)“活雷鋒”，為一個(gè)失明老人安裝了收音機(jī)。待調(diào)試好機(jī)器，收音機(jī)里傳來的，便是這首《社會(huì)主義好》。

“李煥之曾經(jīng)擔(dān)任過中國(guó)音樂家協(xié)會(huì)主席。在他擔(dān)任音協(xié)主席的時(shí)候，管樺也在擔(dān)任北京市文聯(lián)主席。所以說，石板房胡同24號(hào)院不得了，出來的都是業(yè)內(nèi)頂級(jí)的人才。”

“張文綱也是著名的作曲家。他的名字不如李煥之那般響亮，知道他的人也不太多，但一提起他的作品《我們的田野》，估計(jì)很少有‘40后’‘50后’‘60后’會(huì)不知道?！?/p>

管樺和張文綱是一對(duì)好搭檔。早在1951年，兩人便一起奔赴朝鮮前線深入生活，根據(jù)真人真事創(chuàng)作了具有豐富藝術(shù)表現(xiàn)手法和強(qiáng)烈感染力的大型合唱作品《飛虎山故事大合唱》。及至1951年9月，在羅馬尼亞布加勒斯特舉行的“人民友誼”主題歌曲國(guó)際比賽中，《飛虎山故事大合唱》獲得三等獎(jiǎng)。

自1951年至1957年，管樺為少年兒童寫了多首歌詞。“當(dāng)時(shí)的中央廣播電臺(tái)就在石板房附近。在電臺(tái)少年廣播合唱團(tuán)任團(tuán)長(zhǎng)兼指揮的李文玉，三天兩頭來院內(nèi)約稿。”就在1953年，管樺與作曲家李群合作完成了《快樂的節(jié)日》（初刊于《歌曲》1954年第四期），作為對(duì)1954年“六一”兒童節(jié)的賀禮。這首著名的兒童歌曲，一改往日兒童歌曲的戰(zhàn)斗氣息，它給新中國(guó)文藝帶來了一片蔚藍(lán)色的天?！靶▲B在前面帶路，風(fēng)兒吹向我們。我們像春天一樣，來到花園里，來到草地上。鮮艷的紅領(lǐng)巾，美麗的衣裳，像許多花兒在開放?！本褪沁@樣一首歌，在由中央人民廣播電臺(tái)少年廣播合唱團(tuán)首唱后，贏得了幾代新中國(guó)少年兒童的喜愛。記得在我上小學(xué)的時(shí)候，全校師生在被用作會(huì)議禮堂的古廟大殿里（也就是而今已然消失的賢良寺大殿）舉行活動(dòng)。在活動(dòng)完畢的時(shí)候，一個(gè)高年級(jí)的同學(xué)高聲清唱這首歌曲。坐在前排小方凳上的我，被歌的旋律與唱詞深深吸引。一曲唱罷，我竟然沉浸在其中，久久無法回過神來。當(dāng)我回到家中，荒腔走板地跟家人學(xué)唱的時(shí)候，家里的長(zhǎng)輩居然齊唱唱了起來。這真是幾代人的歌兒啊，感謝管樺，感謝李群。

到了1957年，管樺與女作曲家瞿希賢又合作完成了《聽媽媽講那過去的事情》。1980年，該歌曲獲得全國(guó)第二次少年兒童歌曲評(píng)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)?！霸铝猎诎咨徎ò愕脑贫淅锎┬?，晚風(fēng)吹來一陣陣快樂的歌聲。我們坐在高高的谷堆旁邊，聽媽媽講那過去的事情。我們坐在高高的谷堆旁邊，聽媽媽講那過去的事情?！逼鋵?shí)，兒時(shí)的我，能夠唱下來的部分，也只有這么多。就像“學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣”，只會(huì)前面幾句，后面的幾乎聞所未聞。有一次，我像做了錯(cuò)事兒一樣，將這件事兒告訴我的好友。孰料好友淡然一笑，“我跟你一樣。這首歌只有前面幾句，是屬于我們自己的。剩下的，興許只屬于咱們的爸爸媽媽?！?/p>

在石板房胡同居住的日子里，管樺還為少年兒童寫了不少童話故事。1953年，中國(guó)少年兒童出版社出版了他的童話《老虎和狗熊》。1956年，河北人民出版社出版了《熊的故事》和《竹笛》。1957年上海少年兒童出版社出版了《狐貍》和《慕士塔克山的傳說》。同年，中國(guó)青年出版社出版了他的第三個(gè)中篇小說《辛俊地》。這是管樺創(chuàng)作的一部?jī)?yōu)秀中篇小說，小說講述了農(nóng)民戰(zhàn)士辛俊地的戰(zhàn)斗和情愛故事。由于我對(duì)現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)小說的閱歷有限，所以不敢妄加評(píng)論這樣的作品。至于管樺所寫的兒童文學(xué)作品，除了《小英雄雨來》，剩下的也不在我的閱讀范圍內(nèi)?！肮軜宓臅谖覀冃r(shí)候很有影響力。那時(shí)候，我的同窗好友們，差不多都把他的書翻爛了。一代作家，能夠?qū)λ瑫r(shí)代的人們產(chǎn)生影響，就已經(jīng)很不錯(cuò)了。至于那些影響幾代人的大作家，的確是鳳毛麟角。”對(duì)于管樺而言，一部“雨來”，就已然讓他不朽了。

就在“雙百方針”推行的日子里，為響應(yīng)“文藝工作者到工農(nóng)兵群眾中去”的號(hào)召，管樺與夫人李婉，帶著孩子們離開北京，回到他的家鄉(xiāng)豐潤(rùn)農(nóng)村落戶。這一走，便是將近十年時(shí)間。在豐潤(rùn)老家生活期間，管樺創(chuàng)作了短篇小說集《三只火把》《山谷中》《葛梅》。1966年，他們一家回到北京石板房胡同24號(hào)院。自1970年起，管樺開始動(dòng)手寫作長(zhǎng)篇小說《將軍河》，經(jīng)過20多年的時(shí)間，數(shù)易其稿，終于完成了這部視野開闊、規(guī)模宏大的文學(xué)巨著?！耙徊恳远?zhàn)為背景的《將軍河》，一部全景般的抗戰(zhàn)史詩，足可以讓管樺進(jìn)入現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的史冊(cè)。他擔(dān)任北京市文聯(lián)主席職務(wù)，也是當(dāng)之無愧的。更何況，他的作品，還能成為幾代新中國(guó)少年兒童的長(zhǎng)久記憶。這樣的一位作家，確實(shí)是很難得的。”

管樺從石板房寄出的信件

石板房胡同舊影

3867500218565