劉 穎(山東)
沒有雪
雪以信息的方式到來
松花江、白洋河、渭水同時收錄第一場雪
友人們的大雪從四面涌來
瞬間將我堆成移動的雪人
走在楓葉林中的黃金里
一些人,我并沒有見過
湖心亭的張岱
他正以雪釀酒,當(dāng)風(fēng)舉起第一杯
而狄金森以女尼的身份就要關(guān)上房門
我的友人們
人到中年依然因為一種蒼茫的白而瞬間熱淚
我不能不愛他們
你看,我是一個集體
是天各一方的他們以生命的余溫攢起來的
一顆
冰凍而暖和的糖球
晚飯前要吃的藥物
越來越多
擺在桌上,如同蒸好的地瓜那樣自然
坐在黃昏里的母親,越來越小
如同一個膠囊,在時間的指使下
向內(nèi)一點一點塌陷
我擔(dān)心再這樣下去
她又會跟四十年前一樣
身體里能裝下的
全都是苦水
然后還會
一點一點將自己淹沒
我們已經(jīng)準(zhǔn)備好
我們常常悲哀于一些極盛的事物
梵高的向日葵,秋天的柿子樹
一個人走到中年
毋庸置疑,他開始更快地參與消失這件事
無論是不是已準(zhǔn)備好勇氣
此時,坐在寧靜的江邊
晚霞用一種奮不顧身的色彩襲擊了你
讓你瞬間和它一起陷入巨大的繁華
同時,一種荒涼正沿著身體的邊緣
向內(nèi)部向深處聚攏過來
悲哀是個無助的孩子
但是,它不需要把手遞給誰
它只要一個人坐在那里把自己染透
然后,慢慢地
生長出對萬物深沉的憐憫
越來越發(fā)現(xiàn)我有山的屬性
當(dāng)它僅僅現(xiàn)出輪廓
身體已開始流動草木的汁液
先于我走進山林
年少時吸引我的常是山里蓬勃的野花
而現(xiàn)在,松林用它的枯枝就能輕易呼喚我
再認(rèn)真的葉子也會落下堆積在一起把夏天掩埋
被風(fēng)翻動的時候
它們指引我要做潦草的人
常常一個人在山里,從日出到日落
愛它順從季節(jié),弧度隨意
更愛它繁榮的凋零