王元輝
因?yàn)榻ㄗh公公再婚,婆家姑姑對我冷嘲熱諷:“還是大地方的人見過世面,我們地方小,還沒見過哪家的兒媳婦勸公公再婚的。”老公不但不幫我,也認(rèn)為我有城里人的優(yōu)越感——
父親是個(gè)堅(jiān)定的民間偏方擁護(hù)者。從小到大,我就是他的“實(shí)驗(yàn)品”,一次次幫他驗(yàn)證各種偏方的神奇功效。直到多年以后我才體會(huì)到——
聽奶奶說,母親懷我時(shí)不小心滑了一跤動(dòng)了胎氣,我剛7個(gè)月就早產(chǎn)出生了,體重才2斤多點(diǎn),身體極其虛弱。
好多人都說我這個(gè)樣子很難養(yǎng)活,父親卻信心滿滿,把我抱在懷里樂呵呵地說:“沒事,我家哈寶(我的乳名)會(huì)養(yǎng)好的。”
母親奶水不足,當(dāng)年又沒有牛奶,我餓得哇哇叫。父親不知從哪兒聽來一個(gè)偏方,煮飯時(shí)多放點(diǎn)水,煮開后多熬一會(huì)兒,等熬出濃稠的米湯再倒出來,把上面一層米皮去掉,一勺一勺把稠米湯喂給我。他得意地跟母親說:“有錢人喝參湯,沒錢人喝米湯,一樣養(yǎng)人!”
這樣一來,我是有了吃的,可米粒熬得稀爛,熬出來的粥糊糊沒了飯味兒,我哥我姐都不愛吃。父親便哄他們:“哈寶得靠米湯養(yǎng)活呢,你們是哥哥姐姐,忍個(gè)一年她就長大了,很快的。”
我在父親的米湯喂養(yǎng)下一點(diǎn)點(diǎn)長大,只是瘦得很,而且一變天就咳嗽,有時(shí)咳得整晚整晚睡不著覺,喉嚨里像裝了個(gè)風(fēng)箱,呼吸之間總是呼呼響。
父親聽人說有個(gè)偏方好使,用鮮茅根、枇杷葉和矮地茶熬水當(dāng)茶喝,可潤肺止咳,他馬上扛起鋤頭去挖白茅根。
茅草郁郁蔥蔥,葉片狹長鋒利,很容易劃破皮膚;白茅根上還裹著一層堅(jiān)韌的外衣,根尖更是針尖一樣刺手。每挖一次,父親的手、腳都會(huì)受傷,但他根本不在乎。
他把挖到的白茅根洗凈,切成小段曬干,裝在一個(gè)瓦罐里備用。
枇杷葉好找,我家屋后就有一棵大枇杷樹。父親撿起那些掉落的葉子,用刷子刷去背面那層細(xì)細(xì)的絨毛,再洗凈切絲曬干裝起來。
矮地茶最難找,這東西喜陰,多長在潮濕茂密的灌木叢下。為了找矮地茶,父親不管到哪兒都會(huì)跟別人打聽:“你們這兒有矮地茶嗎?”只要聽誰說哪個(gè)山頭上有,不管什么天氣,他都會(huì)央求別人帶他去。
為了找到矮地茶,父親在灌木叢中爬行。有一回驚起一窩野蜂,父親想逃都來不及,被蜇得一頭包,臉腫得眼睛都睜不開了。
母親一邊用放了鹽的茶水給他擦洗一邊埋怨:“灌木叢里最招野蜂,那小東西毒得很,下次別再犯傻了,矮地茶治咳嗽就是個(gè)偏方,誰知有沒有用?”
“偏方是老祖宗留下的,怎么會(huì)沒用?我下次注意點(diǎn)兒,戴個(gè)帽子去,既不怕荊棘又能防野蜂,兩全其美。哎喲——”父親憨笑著比畫,一個(gè)沒留神手碰到了頭上,疼得齜牙咧嘴。
父親特意買了個(gè)新熱水瓶,把白茅根粒、枇杷葉絲和矮地茶段放進(jìn)去,再注入開水,讓我天天用這種藥茶當(dāng)水喝。
草藥吃了一麻袋,我雖然沒咳得那么厲害了,但還是一受寒就咳。
我8歲那年春天,一個(gè)親戚來我家做客,當(dāng)時(shí)天氣晴朗氣溫較高,別人都只穿一件毛線衣,我還穿著厚棉襖。那個(gè)親戚年紀(jì)比較大,先是笑我“幸好爹娘富,六月穿夾褲”,后來正色跟我父親說:“這丫頭太瘦了,小臉慘白,還不時(shí)咳嗽,明顯是氣血兩虧,底子太差,得好好補(bǔ)補(bǔ)!”
父親撓撓頭:“我也知道要補(bǔ)補(bǔ),可我家這情況,哪買得起補(bǔ)藥?。 ?/p>
“這你就不懂了,小孩子嘛,食補(bǔ)重于藥補(bǔ),藥店的補(bǔ)藥她受不起?!庇H戚喝了口茶,“我聽說過一個(gè)偏方,比補(bǔ)藥管用……”
又是偏方!我想起每天喝的藥茶,再看看父親放亮的眼神,撇撇嘴到院子里看螞蟻搬家去了。后來好長時(shí)間也沒見父親弄什么新奇東西給我吃,我也就把這事給忘了。
轉(zhuǎn)眼到了冬天,有一天風(fēng)雪交加,我們都在家里烤火。天快黑時(shí),門突然被撞開,父親雪人似的裹著寒風(fēng)回來了,肩上扛著一個(gè)大蛇皮袋。他把袋子往地上一丟,喘著粗氣開心地喊:“快來看看我買了什么?”
我們以為是什么好吃的,一窩蜂圍了過去,嘰嘰喳喳扒拉著蛇皮袋,猜測里面有什么新奇美食。
父親抖掉身上的雪,顫著手去解袋子上的繩子,興奮地說:“我守了一天,幫他們燒水、打雜,又幫著去河里清洗內(nèi)臟,總算搞到了這副老黃牛骨!這可是個(gè)難得的好方子呢!”
我這才注意到,父親一雙手紅腫得像開裂的饅頭,滲出了血水。那是他在雪水里幫別人洗一天牛雜凍的。
可父親好像不知道疼,一邊得意地跟我們說著殺牛的趣事,一邊從袋子里撿寶似的掏出一根根帶著血肉的牛骨。接著他安排我媽去大灶燒水,叫哥哥姐姐去搬柴火:“多搬點(diǎn)柴,多放點(diǎn)水,這牛骨頭難熬,要煮好久才行呢!”
從父母的聊天中我才知道,那個(gè)親戚說的神奇偏方,就是用黃牛骨熬成膏給我吃,說是滋陰補(bǔ)血的神方。
為了讓膏更純,父親說要把骨頭上的肉剔干凈,再敲碎骨頭,加生姜片一起熬煮。于是,在煮了幾個(gè)小時(shí)后,他從鄰居家借來幾把刀,發(fā)動(dòng)全家一起剔牛骨。
那牛骨頭上的肉非常難剔,不像豬骨頭上的肉隨便扒拉一下就能弄下來。我們一家人圍著簸箕,人手一把刀開始剔骨。一開始,我們都覺得好玩,可牛肉就像被強(qiáng)力膠粘在了骨頭上,我們又是割又是切,用盡一切辦法,手都累酸了才剔下來一點(diǎn)兒。夜深了,我們幾個(gè)孩子又困又乏,都丟下刀子不干了。父親便讓母親帶我們洗漱睡覺,他一個(gè)人來剔。
第二天早上起來,我看到簸箕里有一堆剔骨肉,灶膛里火燒得正旺,大鍋里汩汩地冒著熱氣,父親坐在灶邊的小凳子上,半個(gè)身子靠著柴垛睡著了。跳躍的火苗映得他的臉紅彤彤的,歲月的風(fēng)塵已在他眼角留下深深的印記。
一直熬到下午,一大鍋水最后熬成了兩大碗類似魚凍一樣濃稠的湯汁,才算大功告成。
那湯汁晶瑩剔透,有股濃濃的香味兒。父親小心地把湯汁裝進(jìn)一個(gè)罐子里,每天舀一勺用開水沖好給我吃。
這樣連著吃了幾個(gè)冬天,不知是我長大了抵抗力強(qiáng)了,還是矮地茶水和牛骨膏起了作用,我容易犯咳嗽的毛病竟然好了。
看著我漸漸紅潤的小臉,父親總是驕傲地說:“我家哈寶是偏方養(yǎng)大的。偏方真神呢!”
后來我結(jié)了婚,生下兒子后,總覺得小腹寒涼,三伏天也要拿個(gè)東西壓著才舒服點(diǎn)兒。有時(shí)身邊沒個(gè)東西,我就把雙手交疊放在肚子上按著,天氣再熱也把衣服扣子扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
每次回娘家,父親總奇怪地看著我,有一天終于忍不住問我:“你肚子怎么啦?疼?”
“就是覺得有點(diǎn)涼,小毛病,沒事啦。”怕他擔(dān)心,我故作輕松。父親的眉頭皺了起來,嘟囔道:“這可不是小毛病,你打小就身子虛,得好好調(diào)理一下才行?!?/p>
過了一段時(shí)間,一天早上我剛起床就聽到敲門聲,開門一看是父親。他頭發(fā)眉毛上掛著霜,解開衣服,懷里有個(gè)塑料袋,用繩子吊掛在脖子上??此@副奇葩造型,我笑道:“爸,你這是唱的哪一出兒?”
父親嘿嘿笑著,說買了土豬肚燉了湯,一早趕著給我送了過來。
“快趁熱吃吧!我配了補(bǔ)藥燉的,香著呢!”父親怕湯涼了,就用塑料袋把飯盒層層包裹揣在懷里,拉上羽絨服罩著。他騎著電瓶車跑了十幾公里,鼻子凍紅了,雙手凍得冰涼,飯盒卻是暖暖的。
我接過來層層打開,一碗豬肚藥湯的熱氣氤氳了我的雙眼。我邊去拿碗邊對父親說:“你先坐,我們一起吃?!?/p>
父親喊住我:“丫頭,我吃過了,你快吃吧!”
父親看著我把豬肚吃完,又要我把湯都喝了,才笑瞇瞇地說:“都說缺啥補(bǔ)啥,這偏方就是以形補(bǔ)形,多吃幾次你肚子就不會(huì)冷了。”
我哭笑不得:“用豬肚補(bǔ)人肚,爸你是罵我吧?再說我多大個(gè)人了,真要想吃買個(gè)豬肚自己做就是了,大清早的你何苦勞這個(gè)神?”
父親只是搖頭,說他買的豬肚不一樣。至于有什么不一樣,他又不肯說。
那個(gè)冬天,父親給我送了好幾次豬肚湯,每次都是加了中藥一起熬好的。吃了幾次后,我明顯感覺小腹確實(shí)沒那么冷了,不用再抱個(gè)東西按著了。
父親見有效果,開心得直搓手:“這狗肚子的偏方還真有用,嘿嘿!”
“狗肚子?”我以為聽錯(cuò)了,跳起來瞪大眼睛質(zhì)問他,“不是豬肚嗎?怎么變成狗肚了?嘔……”我胃里一陣翻騰,吐了個(gè)翻江倒海。
“哈寶,我特意去熟人的狗肉館買的純土狗的肚子,那些狗都是沒有打過麻醉藥的,買回去我又用面粉和高度白酒洗了好幾遍,很干凈的,跟豬肚有什么區(qū)別?”父親一手給我遞紙巾一手拍著我的背,“就知道你挑食,才哄你說是豬肚的,你當(dāng)是一味藥就是了,總比藥好吃些吧?”
東西早吃下去消化完吐不出來了,而且父親也是為我好,我能說什么?
隨著智能手機(jī)的普及,父親的偏方越發(fā)多了。比如用韭菜泡腳治腳氣、豬連貼炒剩飯治風(fēng)疹、野菊花做枕頭治鼻子出血、涂抹麻油治嬰兒濕疹……他每天樂此不疲地把一個(gè)個(gè)偏方發(fā)到家人微信群里和親人們分享。
從小到大,父親用他的偏方做沃土,把孱弱的我一點(diǎn)點(diǎn)養(yǎng)得強(qiáng)壯,養(yǎng)得能經(jīng)得起風(fēng)雨。我終于明白,他的每一個(gè)偏方,都是一份沉甸甸的愛!
【編輯:馮士軍】
3557500338246