張卓
這是關(guān)于二娘與兩只狗子的故事。
二娘是二娘,丟丟是狗。人養(yǎng)了狗,狗認(rèn)了主子,感情便愈加深厚。
我大二的時(shí)候,丟丟進(jìn)的家門(mén)。院落開(kāi)闊,四面聯(lián)通,北側(cè)是政府主干道,丟丟多數(shù)時(shí)候喜歡坐在車(chē)庫(kù)門(mén)口的斜坡處望著柵欄外熙攘的人群與車(chē)流。
那時(shí),住在家門(mén)口對(duì)面街道上的老家兄弟時(shí)不時(shí)會(huì)不遠(yuǎn)千里發(fā)信息給在外地的我:“哥們兒,你家丟丟又默默地靜坐著看風(fēng)景呢!”
二娘是典型的東北女人,勤勞、實(shí)在、善戰(zhàn)且酒量驚人。
她很勤勞。數(shù)十年如一日地操勞、工作著,家里的工廠(chǎng)多年來(lái)起起伏伏,作為老板娘的她一直操持有度,任勞任怨。自打我記事,二娘始終保持著一天三頓酒的習(xí)慣,風(fēng)里雨里,從未間斷?;旧鲜嵌善鸩剑话悴欢囡?。多少個(gè)在老家早起的清晨和晚歸的深夜,我??匆?jiàn)二娘一個(gè)人坐在廚房,一杯高度散酒,一份佐餐小食。工作與生活就這樣有機(jī)地結(jié)合在一起,這些元素在特定的節(jié)奏中完美地融合,差不多構(gòu)成了二娘的日常,全家人也屢見(jiàn)不鮮,習(xí)以為常。
二娘燒得一手好菜。我回家鄉(xiāng)的第一頓飯必嘗二娘的若干拿手菜,百吃不膩,以至于我對(duì)東北菜的認(rèn)知標(biāo)桿好長(zhǎng)時(shí)間都停留在和二娘手下一席饗宴的高低比較之下。北京林立的東北菜館子能打動(dòng)我的少之又少,后來(lái)被妻戲言:“嘴刁!”
妻總是夸二娘,兩人關(guān)系很好,二娘對(duì)妻也是盡心盡力。我總結(jié),是大家一年到頭來(lái)見(jiàn)面次數(shù)太少,還沒(méi)來(lái)得及煩躁,就各自忙去了。
“比起我年少時(shí)見(jiàn)過(guò)脾氣暴躁的二娘,從家里吵到家外,從街頭斗到巷尾,從婆婆戰(zhàn)到親爹的一切場(chǎng)景相比起來(lái),現(xiàn)在的你二娘,簡(jiǎn)直就是自帶光環(huán)的天使!”我總是這么打趣地跟妻說(shuō)。
后來(lái),應(yīng)該是大四的某一次回家,我不見(jiàn)丟丟在門(mén)口守候。便問(wèn)二娘:“丟丟呢?”
二娘放下酒杯,苦澀一笑道:“丟丟,丟了?!?/p>
我并未直觀(guān)地感受到二娘的不舍與傷悲,只依稀記得那天二娘多喝了二兩高度散白。所以,闊別多年后,卡卡的出現(xiàn)和成長(zhǎng)在我看來(lái)都是順理成章。
二娘仍舊是二娘,手中的酒杯始終未放??ㄊ橇硗庖恢还贰T趤G丟終于不辱自己的名字,最終成功把自己弄丟之后,卡卡出現(xiàn)了。
這一出現(xiàn),就是十三年。
卡卡起初是北京的五娘養(yǎng)的一只純純的泰迪。在卡卡兩歲后,連自己都沒(méi)養(yǎng)明白的五娘終于放棄了繼續(xù)養(yǎng)卡卡的念頭,借著回東北過(guò)年的因由,把卡卡強(qiáng)行送給了二娘。
二娘見(jiàn)過(guò)世面,和和睦睦的氛圍充盈在妯娌之間,過(guò)年才更像過(guò)年。
資料表明,狗的一歲等于人的七歲。時(shí)年兩歲的卡卡明白自己的處境,知道自己的狗生即將發(fā)生改變。看著二娘的工廠(chǎng)廣闊且自由的幾畝院子,幻想著草長(zhǎng)鶯飛的未來(lái),沒(méi)幾個(gè)小時(shí)就忘記了北京那拘束的、人流密集的回龍觀(guān)。隨著二娘一聲:“卡卡,去!”卡卡便開(kāi)始了它充斥著隨性、戀愛(ài)自由、充分享受主權(quán)的熱情奔放的十三年。
春節(jié)在熱熱鬧鬧的爆竹聲聲與推杯換盞的叮叮當(dāng)當(dāng)中很快過(guò)去,二娘依舊是廚房的第一干將。五娘即便是送上卡卡,也依舊沒(méi)有逃脫幫廚的命運(yùn),碗照刷,地照掃,也還算是賢妻良母。
回北京那天,五娘提出想路過(guò)廠(chǎng)子去看看卡卡,二娘利索地回絕:“看啥看,好著呢。你還想帶回北京怎地?”
五娘當(dāng)即上車(chē),看了一眼被二娘置辦的錦州義縣干豆腐裝得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)暮髠鋷?,一腳油門(mén)上了高速。
頭,都沒(méi)舍得回。
彼時(shí)的冬天,大概在十三年前。
十三年里,卡卡換來(lái)了無(wú)數(shù)玩伴,孕育了若干后代,狗在江湖,品種不詳。每年回去,我都會(huì)去二娘的工廠(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),眼見(jiàn)卡卡周身的毛一年比一年“搟氈”(東北話(huà):形容埋汰,常年不梳洗,都粘連在了一起)。工廠(chǎng)不缺水,卡卡也從來(lái)不洗澡。二娘端起酒杯,一口一半,道:“狗有狗道,不洗正好,洗了亂套?!?/p>
后來(lái)我仔細(xì)想想,二娘說(shuō)得對(duì)。忘了從何時(shí)起,卡卡腦門(mén)上的齊劉海開(kāi)始瘋長(zhǎng),逐漸遮蓋住了面部。好多年來(lái),我竟然想不起卡卡長(zhǎng)啥樣,輪廓上是一只泰迪,形式上是二娘很親密的戰(zhàn)友,陪二娘喝酒,在廣袤的院落里肆意游走。
既然是1∶7的關(guān)系,就注定了狗生短暫,主人只能短短陪伴。
去年冬天,是我最后一次見(jiàn)到卡卡。我照例到二娘的工廠(chǎng)串門(mén),進(jìn)院喊叫了兩聲,不遠(yuǎn)處干草堆里傳來(lái)熟悉的動(dòng)靜,卡卡穿越草叢來(lái)到我身邊。它聽(tīng)得出我,很熱情,尾巴緩慢但篤定地?fù)u晃了起來(lái),聞聞這兒,嗅嗅那兒。
我把它抱起來(lái),注視著它啥也看不見(jiàn)的臉。那一瞬間感慨良多,卻無(wú)語(yǔ)凝噎。
“它差不多了,最近不愛(ài)動(dòng),總是給自己找地方?!倍锼剖亲匝宰哉Z(yǔ)。
一語(yǔ)成讖。
卡卡于不久之后安靜地離開(kāi)了它混跡一生的院落。那天夕陽(yáng)西下,二娘在院子里挖了坑埋了卡卡,落日的余暉灑在那片黑土地上,格外耀眼。
后來(lái)我問(wèn)二娘:“為啥不給它立個(gè)小墓碑?”
二娘想都沒(méi)想地說(shuō)道:“扯那沒(méi)用的,有啥用?”
3818501908208