黃茗婷

楊揚(yáng)，擁有眾多“第一”的頭銜：中國(guó)第一枚冬奧會(huì)金牌得主、中國(guó)獲得世界冠軍最多的運(yùn)動(dòng)員、中國(guó)首位運(yùn)動(dòng)員出身的國(guó)際奧委會(huì)委員、國(guó)際滑聯(lián)首位女性速滑理事。

從世界冠軍到國(guó)際組織官員，再到滑冰學(xué)校創(chuàng)立者，楊揚(yáng)一路走來(lái)，達(dá)成了許多其他世界冠軍也無(wú)法觸及的高度。

在采訪中，楊揚(yáng)向南風(fēng)窗頻繁提到了一個(gè)詞：相信。

無(wú)論是化身冰場(chǎng)上飛揚(yáng)的“冰雪女王”，還是退役后徘徊在人生十字路口的大學(xué)生，或是國(guó)際舞臺(tái)上的官員，楊揚(yáng)都懷揣著對(duì)自我認(rèn)定之事物的信念感、對(duì)體育力量的信念感。

這份信念感，成為了楊揚(yáng)駕馭人生航船的內(nèi)驅(qū)力，向著確定的方向前進(jìn)，任憑風(fēng)吹浪打，都會(huì)有所突破。

這就是成長(zhǎng)。

冰面生長(zhǎng)的孩子

1975年，楊揚(yáng)出生在黑龍江省佳木斯市。母親給她起了一個(gè)“冰心”的小名，意思是冰一樣沉靜的心肝。當(dāng)時(shí)楊揚(yáng)的母親未曾想過(guò)，“小冰心”長(zhǎng)大后，成了國(guó)家隊(duì)的“冰雪女王”。

8歲時(shí)，楊揚(yáng)被選入體校。她還記得自己第一次上冰面時(shí)的害怕，整個(gè)人重心不穩(wěn)，但她的踝關(guān)節(jié)依然找到了支撐力，立了起來(lái)。

當(dāng)時(shí)的教練說(shuō)了一句話：“這孩子腳脖子真硬?！边@被楊揚(yáng)當(dāng)作了一種肯定：“我覺(jué)得被鼓勵(lì)了，覺(jué)得跟其他孩子不一樣了，就有一種信念，我要練下去?！?/p>

但當(dāng)時(shí)楊揚(yáng)個(gè)子矮、體能比較弱，身體天賦不如隊(duì)友強(qiáng)。想要取得好成績(jī)，只得比別人付出更多的努力。

體校訓(xùn)練的日子是被汗水浸濕的，但“如果怕苦怕累，即使是天才也會(huì)被淘汰的”。12歲時(shí)，楊揚(yáng)在日記《怎樣對(duì)待苦與累》中寫(xiě)道。先苦后甜，是冰上運(yùn)動(dòng)教會(huì)了楊揚(yáng)的一個(gè)道理。

在往后的運(yùn)動(dòng)員生涯中，圍繞冰場(chǎng)發(fā)生的一切，以潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的方式，一點(diǎn)一滴地塑造著楊揚(yáng)?！拔易约菏窃诒嫔铣砷L(zhǎng)的，”楊揚(yáng)對(duì)南風(fēng)窗記者說(shuō)，“冰上運(yùn)動(dòng)不僅給我?guī)?lái)了成績(jī)和榮譽(yù)，更塑造了我的性格和價(jià)值觀?！?p>

這種“塑造”最關(guān)鍵的時(shí)刻，在那個(gè)被聚光燈與攝像機(jī)包圍的賽場(chǎng)上，在那條不到最后一刻都充滿著不確定性的短道速滑賽道上。體育競(jìng)技所生成的，不僅有成功與失敗，還有對(duì)自我與團(tuán)隊(duì)的信任、突破自我的蛻變。

楊揚(yáng)20年前在鹽湖城冬奧會(huì)上的奪冠，到如今依然被不少人津津樂(lè)道。在那場(chǎng)為中國(guó)帶來(lái)第一塊冬奧金牌的比賽上，楊揚(yáng)戰(zhàn)勝的，不僅是對(duì)手，還有自我。這場(chǎng)勝利帶來(lái)的，不僅是集體歷史性的突破，還屬于楊揚(yáng)個(gè)人成長(zhǎng)的里程碑。

2002年2月13日，鹽湖城冬奧會(huì)女子短道速滑500米決賽現(xiàn)場(chǎng)。楊揚(yáng)的起跑位置在占據(jù)優(yōu)勢(shì)的最內(nèi)道。她站在起跑線前，用口大力地深呼吸，試圖調(diào)整自己賽前的緊張狀態(tài)，這似乎也是想將一些壓力與包袱拋開(kāi)。

當(dāng)時(shí)的她難以處理四年磨一劍的奧運(yùn)會(huì)以及“沖擊冬奧首金”的壓力：“奧運(yùn)會(huì)的壓力不一樣，（我）整個(gè)人因?yàn)榘霙Q賽沒(méi)有發(fā)揮好，自信心崩塌，所以到了決賽完全不會(huì)滑?！睏顡P(yáng)說(shuō)。

前一天，楊揚(yáng)結(jié)束了女子1500米短道速滑的決賽。這是她的強(qiáng)項(xiàng)。然而，在這場(chǎng)比賽中，她最后只獲得了第四名，錯(cuò)失了沖擊“中國(guó)冬奧首金”的第一次機(jī)會(huì)。

失誤，源于壓力?？v使楊揚(yáng)自1997年開(kāi)始，就包攬了世錦賽1000米、全能六連冠，在1500米項(xiàng)目上更是四奪世界第一。但當(dāng)時(shí)的她難以處理四年磨一劍的奧運(yùn)會(huì)以及“沖擊冬奧首金”的壓力：“奧運(yùn)會(huì)的壓力不一樣，（我）整個(gè)人因?yàn)榘霙Q賽沒(méi)有發(fā)揮好，自信心崩塌，所以到了決賽完全不會(huì)滑?！睏顡P(yáng)說(shuō)。

所幸，當(dāng)她沉溺于自我否定與自我懷疑的情緒時(shí)，團(tuán)隊(duì)信任的力量，將她從挫敗的深淵中拉了一把。

在500米決賽前夜，時(shí)任國(guó)家體育總局局長(zhǎng)的袁偉民跟國(guó)家隊(duì)的4名女將談話：“昨天沒(méi)比好，要說(shuō)責(zé)任，第一在團(tuán)長(zhǎng)?！痹瑐ッ裾f(shuō)：“要說(shuō)精神，你們昨天沒(méi)比出來(lái)，但這并不等于沒(méi)實(shí)力了。實(shí)力還在，技術(shù)、體能還在，你還是你，主要是要把心中的‘鬼趕走，或者說(shuō)把心中亂蹦亂跳的‘小兔子趕走?！?/p>

談話過(guò)程中，袁偉民讓3名隊(duì)友評(píng)價(jià)楊揚(yáng)的表現(xiàn)。當(dāng)看到隊(duì)友將失利歸咎于她們自己時(shí)，那一刻，楊揚(yáng)感受到了團(tuán)隊(duì)對(duì)自己的信任。

那種來(lái)自團(tuán)隊(duì)的信任，讓楊揚(yáng)在相信自己的基礎(chǔ)上，得到了更多力量的加碼，讓她能去更加勇敢地克服心理的障礙。

這種外在的信任，打開(kāi)了楊揚(yáng)身上勇氣的閥口。但一顆雞蛋要成為生命，最重要的，是有從內(nèi)向外掙破束縛的力量。

在備戰(zhàn)時(shí)期的日記中，楊揚(yáng)寫(xiě)道：無(wú)論怎樣，只要我面對(duì)它，承擔(dān)它，我就要拼，我不會(huì)臨陣退縮的。我要迎刃而上，像有人說(shuō)的輸不能輸在精神上。盡力吧，不要給自己留下遺憾。

歷史的答卷，在賽場(chǎng)——發(fā)令槍一響，楊揚(yáng)從起跑線上沖了出去，從直道啟動(dòng)階段起，楊揚(yáng)就牢牢地扎在了第一的位置上。