渠巖：鄉(xiāng)村建設(shè)的第三條路是藝術(shù)

何國(guó)勝

“前衛(wèi)”和“傳統(tǒng)”，這兩點(diǎn)在渠巖身上都適用。作為一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)家，他卻致力于世紀(jì)二三十年代肇始的傳統(tǒng)事業(yè)——鄉(xiāng)村建設(shè)。

一百年前，梁漱溟和晏陽初等致力于鄉(xiāng)村改造，試圖以此拯救中國(guó)。一百年后，渠巖接續(xù)這一歷史脈絡(luò)，用藝術(shù)介入鄉(xiāng)村建設(shè)，探索鄉(xiāng)村復(fù)興的藝術(shù)路徑。而這一投身，就是整15年光陰。時(shí)間也交了答卷，15年來，一南一北，渠巖收獲了兩個(gè)成功的鄉(xiāng)村建設(shè)案例。

山西太行山腹地的許村早已成為國(guó)際知名的藝術(shù)村，藝術(shù)徹底改變了這個(gè)古老村落的面貌，也激活了它的古老生命；廣東佛山順德的青田村，從當(dāng)時(shí)“最沒有希望”的村子，成了當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村建設(shè)和傳統(tǒng)嶺南鄉(xiāng)村風(fēng)貌的典范。

這當(dāng)然不是孤立的成就，它像是一個(gè)藥引子，也像是一處藥方，給當(dāng)下中國(guó)的鄉(xiāng)村建設(shè)問題，提供了另一種“治療方案”。

渠巖想做到的是：改變一直以來人們對(duì)鄉(xiāng)村的那種充滿現(xiàn)代化鄙夷的問題眼光，讓鄉(xiāng)村恢復(fù)成充滿道德禮俗、精神信仰和完整歷史的美好生活場(chǎng)所，并批判那些打著鄉(xiāng)村建設(shè)的旗號(hào)卻只做“鄉(xiāng)村美容”之類表面工作的行為。

而這一切，都要從渠巖本人講起。

想進(jìn)入藝術(shù)史，先離開

渠巖，1955年出生在江蘇徐州，在“大躍進(jìn)”、人民公社和“文革”中長(zhǎng)大。這樣的成長(zhǎng)經(jīng)歷帶給他時(shí)時(shí)保持反思和批判的自覺，而這也是他作為當(dāng)代藝術(shù)家的底色。

給渠巖做一個(gè)具體的身份歸類是比較難的。當(dāng)下，他是廣東工業(yè)大學(xué)的特聘教授，掌舵廣東工業(yè)大學(xué)城鄉(xiāng)藝術(shù)建設(shè)研究所，但另一重更重要的身份是當(dāng)代藝術(shù)家（當(dāng)代并非指時(shí)間，而是指當(dāng)代藝術(shù)這一藝術(shù)類別），這也是渠巖更為看重的身份。

但要想再往下細(xì)分他的身份就難了，不像有的藝術(shù)家叫作攝影藝術(shù)家、油畫藝術(shù)家、雕塑藝術(shù)家等。1985年從山西大學(xué)藝術(shù)學(xué)院油畫系畢業(yè)后，渠巖的藝術(shù)創(chuàng)作和理念一直在轉(zhuǎn)向、跨界，他曾先后是油畫藝術(shù)家、攝影藝術(shù)家、裝置藝術(shù)家……直至今天的鄉(xiāng)建藝術(shù)家，而正是這種藝術(shù)創(chuàng)作的流動(dòng)，使得對(duì)渠巖的具體身份歸類變得“吃力”。

大學(xué)畢業(yè)初，渠巖就投身于中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)新思潮運(yùn)動(dòng)，史稱“85新潮”美術(shù)運(yùn)動(dòng)，倡導(dǎo)獨(dú)立自主的創(chuàng)作精神。彼時(shí)，“當(dāng)代藝術(shù)還處于地下半地下，它是邊緣的，（但敢于）挑戰(zhàn)主流”。渠巖告訴南風(fēng)窗記者，上世紀(jì)90年代后，中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)被國(guó)內(nèi)和國(guó)際接受，也受到資本的青睞。他們那一批窮藝術(shù)家靠自己的創(chuàng)作，改善了自己的經(jīng)濟(jì)境況。

1992年，渠巖到捷克布拉格工作學(xué)習(xí)了5年。那是重要的5年，它涂抹了渠巖的思想底色、塑造了他的藝術(shù)創(chuàng)作理念，也是他之后不斷轉(zhuǎn)向、跨界的思想動(dòng)因。這種影響是他在布拉格所接觸的知識(shí)分子所帶來的，“東歐知識(shí)分子，他的精神力量非常強(qiáng)大，有獨(dú)立的人格，不會(huì)被權(quán)力和資本裹挾，始終有一個(gè)獨(dú)立的批判精神，還有一種社會(huì)責(zé)任感”。渠巖說，在布拉格他還發(fā)現(xiàn)了中外藝術(shù)家的區(qū)別：“中國(guó)藝術(shù)家多是從技藝出發(fā)，但他們（東歐藝術(shù)家）是從思想出發(fā)，從觀念出發(fā)，就是說他們的藝術(shù)家首先是個(gè)知識(shí)分子，知識(shí)分子是藝術(shù)家的思想底色?！?/p>

1997年回國(guó)后，渠巖發(fā)現(xiàn)中國(guó)當(dāng)時(shí)的當(dāng)代藝術(shù)已經(jīng)被資本和權(quán)力裹挾，喪失了獨(dú)立性、先鋒性和批判性?！笆詹丶蚁矚g什么，他們就畫什么，不是根據(jù)社會(huì)問題來創(chuàng)作作品，而是根據(jù)市場(chǎng)來生產(chǎn)作品，就跟房地產(chǎn)一樣，不是為了住，而是一個(gè)金融產(chǎn)品，藝術(shù)也變成金融產(chǎn)品?！鼻r說，還有人迎合國(guó)外收藏機(jī)構(gòu)“東方主義”的喜好，專門生產(chǎn)該類藝術(shù)品。

2000年初，渠巖難以忍受當(dāng)代藝術(shù)喪失問題意識(shí)的現(xiàn)狀，從彼時(shí)的美術(shù)圈出走，轉(zhuǎn)向了攝影。當(dāng)然選擇攝影只是因?yàn)閯?chuàng)作工具的需要，他堅(jiān)持的是藝術(shù)應(yīng)該關(guān)心和介入社會(huì)問題的初心。

選擇攝影只是因?yàn)閯?chuàng)作工具的需要，他堅(jiān)持的是藝術(shù)應(yīng)該關(guān)心和介入社會(huì)問題的初心。

6年間，他創(chuàng)作了“人間三部曲”——《權(quán)力空間》《生命空間》《信仰空間》，直指當(dāng)時(shí)農(nóng)村的突出問題——基層權(quán)力、農(nóng)村醫(yī)療和精神信仰。創(chuàng)作初期，攝影圈和當(dāng)代藝術(shù)圈都將渠巖排除在外。攝影圈覺得他的攝影過于空洞、簡(jiǎn)單，當(dāng)代藝術(shù)圈覺得那種攝影算不得藝術(shù)。后來，這些作品的批判價(jià)值被發(fā)掘，攝影圈和藝術(shù)圈又爭(zhēng)著拉他入圈。

可渠巖一轉(zhuǎn)身又棄了攝影。他發(fā)現(xiàn)不少人又開始跟風(fēng)，又開始以藝術(shù)市場(chǎng)需求和流行理念來生產(chǎn)作品，而這是他所批判和厭惡的。這正如他自己所言：“你要想進(jìn)入藝術(shù)史，就要先離開藝術(shù)史。”渠巖就是不斷地離開藝術(shù)的主流，離開藝術(shù)史已經(jīng)納入的藝術(shù)形式和創(chuàng)作理念，用自己的問題意識(shí)、批判性不斷創(chuàng)作有價(jià)值的當(dāng)代藝術(shù)來進(jìn)入藝術(shù)史。

搶救一個(gè)你們看不上的村子

讓他進(jìn)入藝術(shù)史的正是他已經(jīng)深耕了15年的藝術(shù)鄉(xiāng)建。2007年，渠巖因在山西晉中和順縣拍過作品，被當(dāng)?shù)卣f(xié)主席邀請(qǐng)去他老家許村看看，希望渠巖在那里辦個(gè)藝術(shù)工作室。這一看就開啟了他到如今15年的藝術(shù)鄉(xiāng)建之路。在許村他從跟村民一起撿垃圾開始改造村子，三四年后他靠著自己資源和當(dāng)?shù)卣闹С郑e辦了“第一屆許村國(guó)際藝術(shù)節(jié)”，并一直持續(xù)了下來，每?jī)赡暌粚谩?/p>

每一屆，渠巖都會(huì)邀請(qǐng)20個(gè)藝術(shù)家到許村創(chuàng)作，10個(gè)國(guó)內(nèi)的，10個(gè)來自世界各地的。憑借著藝術(shù)節(jié)的影響力，每次都會(huì)吸引成千上萬游客到來。而這增加了村民的收入，也提高了許村的知名度。使得許村從“隱居”于太行山的小鄉(xiāng)村，變?yōu)閲?guó)際知名的藝術(shù)鄉(xiāng)村。

2013年，由于在許村的成功，廣東工業(yè)大學(xué)邀請(qǐng)渠巖成立了城鄉(xiāng)藝術(shù)建設(shè)研究所。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)希望他在廣東地區(qū)也做一個(gè)鄉(xiāng)村建設(shè)的項(xiàng)目。兩年后，順德區(qū)領(lǐng)導(dǎo)邀請(qǐng)渠巖到當(dāng)?shù)刈鲟l(xiāng)村建設(shè)。當(dāng)時(shí)雖然應(yīng)承了下來，但渠巖心里有疑慮。盡管之前沒去過順德，可他知道那地方是個(gè)“經(jīng)濟(jì)巨獸”，現(xiàn)代化的進(jìn)展可能早已將傳統(tǒng)鄉(xiāng)村擠兌殆盡。

2015年12月，渠巖動(dòng)身去考察順德鄉(xiāng)村。當(dāng)?shù)毓賳T帶著渠巖走了好幾個(gè)村子，可沒一個(gè)入他的“法眼”。他見到的不是被現(xiàn)代化破壞的村子，就是被改造成千篇一律的模板旅游村。一連幾天下來，渠巖沒有看到他認(rèn)為的真正的鄉(xiāng)村，心中已有了放棄的想法。在順德的最后一天，陪同他考察的一個(gè)當(dāng)?shù)毓賳T見他有些失望，就小心地問：“老師你到底想看什么樣的村子？”渠巖看他真誠，就說：“我想搶救一個(gè)你們都看不上的村子，一個(gè)在你們眼里毫無價(jià)值的村子?！?p>

該官員想了想，面露微笑說：“我知道老師想看什么樣的村子了，走，跟我到我的家鄉(xiāng)青田村看看，青田村就像你說的那樣，落后和破敗，沒人光顧和搭理，沒準(zhǔn)你會(huì)喜歡?！钡角嗵镆豢?，渠巖大喜過望，“青田呈現(xiàn)出了特殊的嶺南地域風(fēng)貌。傳統(tǒng)的線索清晰可見，歷史的遺跡有跡可循”。老榕樹、小橋、圍繞村莊的水系、家宅、廟宇、書院、祠堂以及隨處可見的土地神信仰，這些都跟嶺南傳統(tǒng)鄉(xiāng)村匹配上了。在渠巖的新書《青田范式》中，他如此記錄了與青田村的相遇。

看到保存如此完整的傳統(tǒng)村落，渠巖滿心欣慰。同時(shí)，上述官員告訴他，青田之所以能完整存續(xù)，是因?yàn)樗x城鎮(zhèn)遠(yuǎn)，且交通不便，幸免于加速的現(xiàn)代化車輪之下。渠巖也由此想到，“在鄉(xiāng)村禮俗社會(huì)崩塌的今天，假如沒有重新建立鄉(xiāng)村道德秩序，只用經(jīng)濟(jì)發(fā)展的模式開發(fā)鄉(xiāng)村旅游，以村民致富的方式來謀求發(fā)展，就算提高了村民的收入，但不從根本上解決鄉(xiāng)村存留的問題和矛盾、不恢復(fù)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的道德倫理體系，這類急功近利的做法就會(huì)帶來自我膨脹和物欲橫流的后果”。

他見到的不是被現(xiàn)代化破壞的村子，就是被改造成千篇一律的模板旅游村。

本著這個(gè)理念，針對(duì)青田的改造抑或拯救開始了。

青田九條

廣東很多村在行政建制上屬村，可沒有鄉(xiāng)村的模樣，走進(jìn)去全然一副城鎮(zhèn)樣貌。青田沒有城鎮(zhèn)容貌，單是一副純正的鄉(xiāng)村“臉”。車越接近村子，老房、魚塘、宗祠，這些鄉(xiāng)村元素就不斷闖入視野之中。

進(jìn)入青田，村口一座橋，橋兩側(cè)數(shù)珠老榕樹。橋右側(cè)一方池塘，塘內(nèi)一池荷花，只是在冬日，全是枯荷。池塘北邊是千石長(zhǎng)街，干凈平整，街旁宗祠和關(guān)帝廟香火依舊，村子?xùn)|西兩處的更樓依然矗立。

村內(nèi)九條巷子依次排開，有些人家門墻掛一小盆花，門前有親水臺(tái)階。村東河道處有竹制籬笆，兩側(cè)的現(xiàn)代式新房圍著中間的傳統(tǒng)舊居。以前的老蠶房成了青田鄉(xiāng)建的展覽館，無人居住的舊宅也成了青田學(xué)院。這是現(xiàn)在的青田村。

乍一看，它的變化似乎不甚顯著，尤其是在你沒有見過之前的青田情況下。而這恰是渠巖的精巧之處——在不改變村子原貌的情況下，對(duì)鄉(xiāng)村進(jìn)行深度的改造。因?yàn)樗Φ牟皇恰懊廊荨敝?，而是鄉(xiāng)村中每一個(gè)實(shí)實(shí)在在的人與各種“對(duì)象”的關(guān)系。

這些關(guān)系包括：人與靈魂的關(guān)系、人與圣賢的關(guān)系、人與神的關(guān)系、人與環(huán)境的關(guān)系、人與人的關(guān)系、人與家的關(guān)系、人與農(nóng)作的關(guān)系、人與物的關(guān)系和人與富裕關(guān)系。這些關(guān)系則對(duì)應(yīng)了青田村最為重要，也是每一個(gè)鄉(xiāng)村最有價(jià)值的地方——宗族凝聚、鄉(xiāng)規(guī)民約、血脈信仰、生態(tài)永續(xù)、民藝工造等。

渠巖將此總結(jié)為青田范式，也叫作“青田九條”。他們的鄉(xiāng)建團(tuán)隊(duì)花了一年時(shí)間對(duì)青田村的歷史脈絡(luò)和民俗文化進(jìn)行搜集整理，對(duì)村落形態(tài)和建筑遺存勘測(cè)整理，作為青田復(fù)興的基礎(chǔ)。破敗的舊書院、關(guān)帝廟和宗祠得到了修復(fù)，連同它們一起修復(fù)的是耕讀傳家的傳統(tǒng)忠義禮信的信仰、老舊的傳統(tǒng)民居也被修舊如舊，消失已久的成人禮——燒番塔被重新復(fù)活、現(xiàn)代化下水系統(tǒng)和水系治理盤活了村內(nèi)原已污染沒有生氣的“死水”……

青田因水而生也因水而興，渠巖為了讓村民認(rèn)識(shí)到水對(duì)青田的重要性，花了不少心思。其中，他邀請(qǐng)著名藝術(shù)家吳高鐘做了《一口口水》的行為藝術(shù)。參與者站在青田河道邊，用塑料軟管將河水吸進(jìn)嘴里，再將嘴里的河水吐進(jìn)一個(gè)玻璃試劑瓶中，直至裝滿500毫升的玻璃瓶?！斑@看似簡(jiǎn)單的動(dòng)作，卻異常考驗(yàn)大家，因?yàn)楹拥浪|(zhì)的污染，自然會(huì)讓參與者的心理產(chǎn)生抗拒?！鼻r在《青田范式》中提到，這讓參與者清醒地認(rèn)識(shí)到水污染的危害和保護(hù)水的重要性。

青田沒有城鎮(zhèn)容貌，單是一副純正的鄉(xiāng)村“臉”。車越接近村子，老房、魚塘、宗祠，這些鄉(xiāng)村元素就不斷闖入視野之中。

這一系列想法和實(shí)踐也正是渠巖對(duì)藝術(shù)鄉(xiāng)建的理解：“藝術(shù)鄉(xiāng)建就是運(yùn)用當(dāng)代思想的啟蒙，找回失落的民俗，再續(xù)歷史的文脈，激活鄉(xiāng)村的肌體，鏈接村民的情感，讓古老文明煥發(fā)出新的生機(jī)，使自然環(huán)境恢復(fù)其原有的靈氣?！?h3>鄉(xiāng)村建設(shè)的第三條路

鄉(xiāng)村建設(shè)早有傳統(tǒng)，于渠巖而言，他的藝術(shù)鄉(xiāng)建既傳承了百年前的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)，又融入了當(dāng)代藝術(shù)的精髓——敏銳地發(fā)現(xiàn)社會(huì)問題并試圖解決問題。而這區(qū)別于現(xiàn)有的也是主流的兩條鄉(xiāng)村建設(shè)道路——國(guó)家治理和經(jīng)濟(jì)開發(fā)。

這兩條道路，前者是政府推動(dòng)的整理手段，“它始終把鄉(xiāng)村作為一個(gè)有問題的對(duì)象來介入治理”。渠巖說，現(xiàn)代化的思維導(dǎo)致人們總以一種有問題的眼光看待鄉(xiāng)村，它是相對(duì)于城市的先進(jìn)、文明而言的落后、愚昧。所以，它總是要被治理、改造。

后者是只以增加收入和盈利為目的開發(fā)方式，鮮少顧及鄉(xiāng)村的歷史文化傳統(tǒng)和精神信仰。經(jīng)常是推倒那些沒有文物價(jià)值卻有歷史文化價(jià)值、承載鄉(xiāng)愁的建筑，建造批量雷同的的民居和基礎(chǔ)設(shè)施，或者是直接按照城鎮(zhèn)的模樣生硬改造。

渠巖認(rèn)為這兩種方式在很大程度上沒有找準(zhǔn)鄉(xiāng)村建設(shè)問題的核心，甚至于沒有搞清楚農(nóng)村和鄉(xiāng)村的區(qū)別。在他的觀察和實(shí)踐中，鄉(xiāng)村相對(duì)最重要的問題是“天地人神都垮了，道德倫理崩潰了”。且這種問題的負(fù)面效應(yīng)不止出現(xiàn)在鄉(xiāng)村，還外溢至城市和更廣泛的地區(qū)。原因在于“中國(guó)文明的根在鄉(xiāng)村”，渠巖說，鄉(xiāng)村道德禮俗的崩潰導(dǎo)致人沒有了道德約束，也就失去了敬畏感。而這樣的問題通過建房子搞開發(fā)是無法解決的。

另外，混淆農(nóng)村和鄉(xiāng)村的概念，使得多數(shù)人建設(shè)或改造者，找不準(zhǔn)鄉(xiāng)村價(jià)值的核心。“農(nóng)村是個(gè)生產(chǎn)單位，它對(duì)應(yīng)工廠，工廠不管生活、信仰、禮俗道德，概念來源于蘇聯(lián)集體農(nóng)莊，你的任務(wù)就是給我生產(chǎn)糧食，提供給革命和城市，把其他功能給取消了?！鼻r告訴南風(fēng)窗記者，鄉(xiāng)村則是個(gè)更豐富的概念，“鄉(xiāng)村是血脈家園，是天地人神共同建構(gòu)的，它不光有生產(chǎn)，還有生活、信仰、倫理、秩序河道德”。

混淆農(nóng)村和鄉(xiāng)村的概念，使得多數(shù)人建設(shè)或改造者，找不準(zhǔn)鄉(xiāng)村價(jià)值的核心。

而解決這些問題，渠巖覺得藝術(shù)是比治理和開發(fā)更好的方法，也是鄉(xiāng)村建設(shè)的第三條路。但這條路在鄉(xiāng)村的順利鋪就，并非是易事。鄉(xiāng)村的復(fù)雜超出一般人的理解，地方性的系統(tǒng)和文化對(duì)外來改造者是一種挑戰(zhàn)。在15年的鄉(xiāng)建工作中，渠巖探索出了一套他檢驗(yàn)過后行之有效的方法——多主體在地實(shí)踐。

多主體正是對(duì)應(yīng)了鄉(xiāng)村建設(shè)的復(fù)雜性，它包括：村民、新鄉(xiāng)賢、當(dāng)?shù)卣?、藝術(shù)家等。只有平衡好各主體間的利益、觀點(diǎn)，各主體共同發(fā)力才能推進(jìn)藝術(shù)鄉(xiāng)建。因著這個(gè)方法，渠巖又總結(jié)出在進(jìn)行藝術(shù)鄉(xiāng)建時(shí)的四種身份——啟蒙者、謙虛的在地學(xué)徒、各種關(guān)系的協(xié)調(diào)者和日常政治的戰(zhàn)士。

四種身份對(duì)應(yīng)著四種工作，啟蒙者著重對(duì)當(dāng)?shù)毓賳T和政府的啟蒙，讓他們明白鄉(xiāng)村的真正價(jià)值所在；學(xué)徒主要向當(dāng)?shù)卮迕駥W(xué)習(xí)，掌握習(xí)俗、禁忌和歷史；協(xié)調(diào)者則是在各個(gè)主體間充當(dāng)橋梁，化解意見的對(duì)立；日常政治的戰(zhàn)士便是跟鄉(xiāng)建過程中各種錯(cuò)誤的思想和觀點(diǎn)斗爭(zhēng)。

渠巖樂于跟人分享自己的鄉(xiāng)建經(jīng)驗(yàn)，但他從未奢望自己的經(jīng)驗(yàn)成為鄉(xiāng)建的“萬金油”和鄉(xiāng)建問題的“特效藥”，“我只能像醫(yī)生一樣，給你號(hào)脈找出你到底是什么病，但能不能治好，不是完全我可以解決的”。