王太生
不論身處大城市,還是在小地方,我們都有可能與一條窄街迎面相遇,或繁華,或安靜,或繁華與安靜各占一半,就像一個(gè)人性格的兩面。
窄街,聚人氣,透露著一個(gè)地方的本性與率真,氣質(zhì)和風(fēng)情。
一位作家游歐洲時(shí),情迷于西班牙老城塞維利亞古老的窄街。在他的眼里,那些建筑幾百年未曾改變,“甚至是與塞萬(wàn)提斯、博馬舍、拜倫、梅里美見(jiàn)到的沒(méi)有太大差別”。一圈一圈的街巷,縱橫交錯(cuò),一腳進(jìn)去,半天轉(zhuǎn)不出來(lái)。但就是在這樣的地方,一排小桌沿街排列,桌子旁邊,座無(wú)虛席,行人須側(cè)身才能通過(guò)。
如果說(shuō)寬闊的大馬路,是一座城市的通衢,那么,窄街便是這個(gè)地方的內(nèi)里與家常,沉淀的是人文底蘊(yùn)。
去陌生的城市,我喜歡到那些說(shuō)不出名字的窄街走走,在不緊不慢,靜中有動(dòng)的街道上,感受一座城市的魅力。
窄街有小酒館和書(shū)店,行人可以踱到一家挨著一家的路邊小店里閑逛,老板會(huì)很熱情地跟你套近乎,理發(fā)店里鏡子明亮閃爍,水果店里橘紅柚黃,光澤動(dòng)人……嘈雜的市聲在暮色中漸漸遠(yuǎn)播。
那些令人垂涎的特色美食,常隱逸在窄街深巷的某處路邊,毫不起眼。
幾年前,我所在的城,麻辣燙是流行的民間美食。十幾家小館子,扎堆在一條窄街上,小餐桌就靠在路邊。每天有眾多的食客跑來(lái)打卡,從上午11點(diǎn)到次日1點(diǎn),絡(luò)繹不絕。
一位詩(shī)人說(shuō),窄街上留有行吟詩(shī)人的足跡,這里是市井生活的一部分,民間文化在此匯聚與表達(dá),演繹著溫情,倘若這些不復(fù)存在,傳統(tǒng)公共空間也就若有所失。
河街并行,人家盡枕河。我訪西塘古鎮(zhèn),它安詳靜謐,古雅而淡然,水聲讓心的浮躁得以平和。循著那條水邊的街道,瓦棚廊檐,人在雨天也不至于淋濕衣衫,臨河吊腳樓的燈影倒映水面,影影綽綽,歲月靜好。
水街若夢(mèng),天街有境。泰山天街,南天門(mén)向東到碧霞祠一段街道,商鋪林立,亦市亦街,形成了特有的風(fēng)俗。
岫巖生白云,窄街出繁華。天青色里,我想在中國(guó)那幾條比較有名的狹街等那些心靈相通的朋友。
蘇州七里山塘,小橋流水,窄街蜿蜒。我想在那古石橋邊倚棹等候,看岸上那些古色古香的店招在楊柳風(fēng)中飄搖,聽(tīng)小樓臨街窗口,兩個(gè)姑蘇女子的吳儂軟語(yǔ),驚是遇見(jiàn)《浮生六記》里的蕓娘。
重慶磁器口,適宜約人喝酒。街巷兩旁大多是明清風(fēng)格的建筑,店鋪林立。一條石板窄街,伸展、連接,承受幾多滄桑。古鎮(zhèn)紅塵客棧,酒旗招展,燈火閃爍。一位家住山城的友人對(duì)我說(shuō),你若溯流而上,我請(qǐng)你到三峽喝酒。我對(duì)友人說(shuō),還是去磁器口吧,那地方窄街緊湊,煙火味濃郁。
有時(shí)候,我會(huì)想起古代的那些老街道,偶爾想去《清明上河圖》里的窄街散步。汴京上河岸邊的老街道,是一個(gè)人懷古時(shí),在一個(gè)詩(shī)意的情境中,會(huì)見(jiàn)老朋友的地方。閑坐檐下,看那些穿著樸素衣裳的行人,他們?cè)跒橐恍┈嵤露?;轉(zhuǎn)彎的街角,會(huì)有兩個(gè)久未見(jiàn)面的朋友邂逅,他們?cè)诹碌臈d子香風(fēng)中,或十二月的鵝毛大雪里,抱拳施禮,背景一片唯美。
窄街有靜美,亦有大美,路不寬,卻貫通遠(yuǎn)近,看得見(jiàn)繁華,望得見(jiàn)樸實(shí),最重要的是氤氳著一個(gè)地方的盈盈人氣。
人生的許多美好故事,在窄街相逢,又在一條不太寬闊的街道相別。