胡曉江

許多年前的一天，住在高家塅的姨老表統(tǒng)哥捎來(lái)口信：“晚上去楠梓沖背樹?！?/p>

背樹，就是對(duì)背樹，我已有耳聞，其實(shí)就是去買樹，然后扛回家建房子。但問(wèn)題是公社不讓賣，只能趁著月黑風(fēng)高之夜偷偷摸摸地扛。

天黑前，草草吃過(guò)晚飯，一干人馬就出發(fā)了。統(tǒng)哥敦實(shí)、憨厚，一看就是好兒子、好男人、好父親的那種，是姨媽家的長(zhǎng)子。他平日里話語(yǔ)不多，說(shuō)話的聲音也不大，卻是這次行動(dòng)的始作俑者。統(tǒng)哥穿著一雙塌了鞋跟的解放鞋，走路一陣風(fēng)，邊走邊抽著煙。夜色漸濃，四周闃寂，沙沙的腳步聲仿佛被裝了擴(kuò)音器，一步一顫。漢子們手中那明明滅滅的煙蒂，隨著手臂的晃動(dòng)，像曼舞的螢火。一干人馬中我的年齡最小，被夾在中間。我打不了頭陣，也不敢墊后怕被落下，盡管腿脖子抽筋，但仍保持著沖鋒的狀態(tài)。

暮色四合，山村已伸手不見(jiàn)五指。走夜路時(shí)“走灰不走白，走黑停下來(lái)”的經(jīng)驗(yàn)已不管用，羊腸小道早已與夜色融為一體，連模糊的灰度也不見(jiàn)了。統(tǒng)哥像吃了興奮劑，疾步如飛，而我則像瘸子掉進(jìn)了爛泥田——高一腳低一腳。統(tǒng)哥擰亮了手電筒，另有兩人也擰亮了手電筒，手電筒晃動(dòng)的光束切割著墨汁般的夜色?；蛴腥吐暎鲞h(yuǎn)忽近。近得某屋場(chǎng)時(shí)，犬吠聲更甚，大有圍追堵截之勢(shì)。但當(dāng)狗子們聽(tīng)到雜沓洪亮的腳步聲漸行漸近、漸行漸急，并有手電筒的光束像激光武器一般掃射時(shí)，早已知趣地偃旗息鼓了。

不知走了多長(zhǎng)時(shí)間，到了傳說(shuō)中的楠梓沖。楠梓沖是一個(gè)狹長(zhǎng)的山?jīng)_，出產(chǎn)樹木。抵達(dá)某處屋檐時(shí)，一行人停住了腳步，統(tǒng)哥四周警覺(jué)地瞅了瞅，像特工人員一般側(cè)身閃進(jìn)了一扇窄門。屋里很昏暗，煤油燈的光亮透過(guò)木格窗子射出來(lái)，照在我和大伙兒的臉上，但任憑睜大眼睛也瞅不明白誰(shuí)是誰(shuí)。

“到了？”屋主問(wèn)。

“到了。”統(tǒng)哥答。

“幾人？”屋主又問(wèn)。

“六人?！苯y(tǒng)哥再答。

“我砍了七根杉木，兩尺圍的?！蔽葜髡f(shuō)。

“七根杉木我都要了，我背兩根。”統(tǒng)哥斬釘截鐵。

幾句“暗語(yǔ)”之后，一手交錢，一手交貨。在我還未弄明白張三李四、東南西北時(shí)，統(tǒng)哥已將一根粗重的杉木用雙手托著放在了我的肩膀上。

“這根是最輕的。”統(tǒng)哥柔聲說(shuō)。

往回趕時(shí)，又是急行軍。那根“最輕的”的杉木壓在肩上，不僅使我負(fù)重如牛，而且一丈四五尺長(zhǎng)的杉木前后搖擺，難以掌握平衡，就更顯沉了。杉木看樣子是剛從山上砍下不久的，還沒(méi)干透，杉樹皮粗糙龜裂，像長(zhǎng)了利齒，咬著我尚顯稚嫩的肩膀。糨糊一般黏稠的油脂從杉樹皮滲出來(lái)，帶著來(lái)自大山的氣息，有些刺鼻，但也不太難聞，也毫不客氣地往我肩膀上涂抹。我氣喘吁吁，如履薄冰，將杉木從左肩換到右肩，又從右肩換到左肩。

走了一陣，統(tǒng)哥立住了腳步，支著耳朵聽(tīng)了聽(tīng)，壓低聲音嚴(yán)肅道：“都不準(zhǔn)打手電筒，要摸黑走！

我眼冒金花，腿發(fā)抖，顫著聲音哀求：“實(shí)在是太累了，歇一下吧！”

統(tǒng)哥低聲呵斥道：“不準(zhǔn)出聲！等過(guò)了那個(gè)山嘴兒，再一起歇息！”

統(tǒng)哥擔(dān)心的是被截住。往楠梓沖的這條山道，經(jīng)常上演貓和老鼠的游戲，被截住了，就前功盡棄。傳說(shuō)公社管事的與買樹的村民在月夜遭遇，拳打臉龐，腳踢褲襠，多人掛彩。統(tǒng)哥可不愿意遇到這樣正面交鋒的血腥場(chǎng)面。

星輝慢慢亮熠起來(lái)，正好補(bǔ)了不打手電筒的缺。

要沖破“封鎖線”，要化險(xiǎn)為夷，唯一的辦法就是疾行。天下武功，唯快不破。但那笨重的杉木壓在肩上，沒(méi)有一百斤，也有七八十斤，一步一挪尚且勉強(qiáng)，做“草上飛”談何容易。我咬著牙，忍著肩膀的疼痛，鼓著一肚子氣，也本能地邁動(dòng)著腳步。汗水汩汩，順著臉頰、脖頸往下流淌，褂子早已濕透，褲襠里也濕浸浸的。統(tǒng)哥走在最前面，左肩扛著一根杉木，右肩扛著一根杉木，在喘著粗氣地一路碎跑。

終于過(guò)了那個(gè)山嘴兒，大伙兒如釋重負(fù)。對(duì)于買樹，村民都心照不宣，也秘而不宣。暗黑中的統(tǒng)哥聲音嘶啞道：“歇息！都歇息！”

大伙兒將杉木斜靠在山坎上，一個(gè)個(gè)癱倒如泥。

咸澀的汗水模糊了我的雙眼，像涓涓細(xì)流往下淌著，直抵嘴唇。前方不遠(yuǎn)處，就是統(tǒng)哥的老家——高家塅了。

使我詫異的是，如此驚心動(dòng)魄的買樹經(jīng)歷，竟然只是壘一棟夯土墻房子的漫長(zhǎng)前奏。有了做檁子、門窗的木材，還得買魚鱗瓦、煙磚、石灰、河沙，還得請(qǐng)砌匠、木匠、筑墻師傅，還得請(qǐng)幫工，還得準(zhǔn)備足夠的糧食、蔬菜……壘一棟泥巴房子，非得瘦一身肉、脫一層皮。鄉(xiāng)間俚語(yǔ)云：“起屋造船，晝夜無(wú)眠”，起屋者，夯土墻房子也;造船者，打魚的湫船也。昔時(shí)漁人以船為家，湫船與屋舍相當(dāng)。

一面山坡，石頭砌的方格子地基，在被挖開的黃土坑里，三五個(gè)精壯勞力正在“做泥巴”——將“生土”

做成“熟土”，吆喝聲、說(shuō)笑聲此起彼伏……筑墻師傅就是在這樣的背景中出場(chǎng)的。

印象中的筑墻師傅，光著膀子，穿著褲衩，八塊腹肌，一身腱子肉。陽(yáng)光打在他們的身上，泛著古銅的色澤。他們力大無(wú)比，能把普通的泥土夯筑得猶如銅墻鐵壁，與鐵匠、石匠、窯匠一起，構(gòu)成了鄉(xiāng)村英雄的群英譜。他們個(gè)性突兀，意氣張揚(yáng)，是類似于張飛、李逵、魯智深之類的人物，若黑黑沉沉的鑄鐵，摔在地上，聲音也是悶悶的。他們可以用拳頭當(dāng)鐵錘，可以用肩頭拉犁耙，可以大大咧咧地與別人豪賭一頓吃下多少豬肉、一餐喝下多少老酒。他們并不騎著黑駿馬白駿馬，并不會(huì)飛檐走壁踏雪無(wú)痕，并沒(méi)有七星寶劍九月彎刀，并不會(huì)吹簫撫琴，也并沒(méi)有美女投懷送抱，他們是被泥土的氣息稻菽的芬芳淹沒(méi)的豪俠。

墾春泥、種莊稼，與糧食有關(guān);而就地取材——取泥土而筑墻，擋風(fēng)雨于墻外，則與家園有關(guān)。

一堵煙火老墻，恒久地保持著泥土的本色，呆板樸拙，溝壑縱橫，若祖輩滄桑的臉頰，使人想起泛黃蟲蝕的《萬(wàn)年歷》。

最常見(jiàn)的夯土墻屋舍，由三間正屋加正屋后的雜屋構(gòu)成，人字頂、馬頭墻、寬階沿、木檐柱，正屋為一間堂屋和左右各一的臥室，后為廚房、火爐房、豬圈。也有建五間正屋的，外形如同一把老式的銅鎖，俗稱“一把鎖”。家有“一把鎖”，乃時(shí)人們眼中的土豪。

家境殷實(shí)的，還會(huì)用石灰將夯土墻前后內(nèi)外粉刷一遍，以增強(qiáng)墻體的堅(jiān)固度和美觀度，成為“白墻黑瓦”的經(jīng)典搭配。白色的墻，黑色的瓦，木格窗戶和木質(zhì)大門刷上朱紅的土漆，屋前有籬笆阡陌，屋后有高山流水。陶淵明曰：“孟夏草木長(zhǎng)，繞屋樹扶疏?！蓖蹙S曰：“屋上春鳩鳴，村邊杏花白。”至于青磚黑瓦，則是屋舍建造的更高形式，多見(jiàn)于廟宇、祠堂。偶見(jiàn)于大戶人家的，則夸張如歐陽(yáng)修筆下的“庭院深深深幾許，楊柳堆煙，簾幕無(wú)重?cái)?shù)”。回廊照壁，曲徑通幽，適合待月西廂、煙雨斜陽(yáng)的劇情。

尋常人家，有房有田，已是河清海晏、太平圖景，小夫妻可秀男耕女織、夫唱婦隨的恩愛(ài)，堂屋神龕可懸“承先祖一脈相傳，克勤克儉;教子孫兩行正路，惟讀惟耕”的木刻對(duì)聯(lián)。即使20 世紀(jì)中葉至七八十年代，鄉(xiāng)人擁有一棟夯土墻房子，仍需砸鍋賣鐵、東拼西湊，儼然奢侈品，難免上演冒險(xiǎn)買樹的暗夜驚魂。如此豐功偉績(jī)，甚或要寫進(jìn)逝者的悼詞，掬后輩的一抔熱淚。

而今，鋼筋混凝土取代了夯土墻，灰色森林千篇一律，用泥巴壘一棟房子的斑駁記憶，也像宣紙上久遠(yuǎn)的水墨，色澤暗淡，洇漬得不成樣子了。