黑駿馬

上墳，就是看自己將來(lái)的位置

到老墳給上輩子上墳，燒紙

我巡視一樣，挨個(gè)看，先是曾祖父

接下來(lái)分別是祖父，祖父?jìng)兊苄謳讉€(gè)

再下來(lái)是父親，三叔，四叔

再下來(lái)是二祖父的幾個(gè)孩子

他們，有序排列，不爭(zhēng)不搶，也不擁擠

是誰(shuí)的家，就是誰(shuí)的家

和活著時(shí)候住的方位基本相似

活著的時(shí)候，兩口子一個(gè)家

地下，還是兩口子一個(gè)家

我突發(fā)奇想，給祖輩們上墳

是不是就是看自己將來(lái)

在地下，占據(jù)哪個(gè)位置

怎么給后人講呢

撤縣設(shè)市

縣，沒(méi)了

撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)

鄉(xiāng)，沒(méi)了

小村并入大村

村莊，沒(méi)了

我簡(jiǎn)歷的那些故事，是真的還是假的

怎么才能證明呢？

他，一生都活在鄉(xiāng)下

他一生都活在鄉(xiāng)下

活在屬于自己的村子

活動(dòng)半徑

只有一畝三分地的范圍

一分都不越界

也沒(méi)有非分的念想

他沒(méi)有到過(guò)鎮(zhèn)上

更不知道還有什么縣城

他一生從何而來(lái)

又要去向哪里

對(duì)他來(lái)說(shuō)都是多余

都是一道數(shù)學(xué)題

他一生的路很短

只有從西坡的窯洞

到東坡自留地的距離

他沒(méi)有一個(gè)遠(yuǎn)親

只有為數(shù)不多的近鄰

他沒(méi)有被評(píng)過(guò)低保

也沒(méi)有享受過(guò)民政救濟(jì)

壽命不長(zhǎng)

只活了拃巴長(zhǎng)的光陰

他的一生很輕

連皮帶肉算上

也只有二兩半那么重

他命運(yùn)比紙還薄一公分

總而言之，他是一個(gè)挖苦的人

和玉米來(lái)一次秋后算賬

最不能忘的，就是在老家

與我的父親、兄長(zhǎng)、鄰居們

一同翻地、施肥、耕作的時(shí)光

土地貧瘠，雨水稀疏，產(chǎn)量瘦巴巴

卻沒(méi)有一個(gè)人抱怨，撂荒

對(duì)土地，像養(yǎng)育親兒子一樣捧著

視若神明般，供奉在上

十三年如一日，在老家，小遼河

在東坡、后溝、長(zhǎng)條山、榆樹坡

我與我的小麥、大豆、谷子

蘋果、核桃、甜柿、麥黃杏

形影不離。相依為命多少年

尤其那些一摞摞梯田里的玉米

我與它們，有著，盡人皆知的秘密

看似靦腆，默不作聲。哪知

總是在果斷撂倒它時(shí)，秋后算賬

房頂上的月亮

你情緒不好的那些天

月亮好像猜出了什么，擔(dān)心你

發(fā)生過(guò)激舉動(dòng)

你剛剛回村，它后腳就跟著

也進(jìn)了村子，悄悄爬上房頂

整個(gè)晚上，它都心神不寧

一會(huì)兒搖搖樹，一會(huì)兒拍拍墻

整個(gè)晚上，它一刻不停

從東走到西，從南溜到北

在房頂走走停停，就是沒(méi)有

下來(lái)，進(jìn)屋和你短暫交流

直到天亮了，看你依舊平靜如初

才匆匆跳下來(lái)，迅速離去