生命里的記憶

晏晴

聽人說，奶奶是童養(yǎng)媳，從大山里面介紹過來給同樣清貧的爺爺家做媳婦。后來，爺爺去世早，奶奶沒有享受更多的幸福。

她看著自己的親哥哥的老婆去世早，唯一一個(gè)侄女吃百家飯長(zhǎng)大，她心疼不過，明知自己寶貝兒子也是晏家的唯一一根獨(dú)苗，仍要求兒子（父親）娶了她的侄女（母親）。盡管年輕時(shí)的父母也是金童玉女，極為相配，但到底是近親姻緣，孫輩四人中，一個(gè)是遺傳性耳聾，一個(gè)是癡呆。沒辦法，這聾的癡的，就成了奶奶的額外負(fù)擔(dān)，每每吃飯睡覺，奶奶都要拉著癡呆小妹，極盡照顧。記憶里，小妹一手吊著奶奶胳膊，一邊癡癡地笑。

二十歲之前，我與奶奶在一起。我是她的頭孫女，嬌小伶俐，又兼上學(xué)讀書比別的孩子聰明，深得家人寵愛。而她對(duì)我的愛，不單是鼓勵(lì)求學(xué)上進(jìn)，更兼一個(gè)成年女人對(duì)一個(gè)女孩成長(zhǎng)的關(guān)注。因?yàn)槲覐男≈v究清潔衛(wèi)生，從不亂吃亂喝，管得住自己的嘴巴，故人長(zhǎng)得瘦小。那個(gè)時(shí)候的父母也不像今天我們做父母的，成天對(duì)著不愛吃飯的孩子嚷，你要多吃點(diǎn)，不吃你不長(zhǎng)個(gè)兒，個(gè)子矮了人就不好看！我們用的是大白話，恨不能代替孩子多吃一口。而那個(gè)時(shí)候的奶奶和父母呢，好像很少這樣急切地要求和強(qiáng)迫，不然耳朵里怎么就沒存下一句氣忿忿的話：你要多吃點(diǎn)！你長(zhǎng)得太矮了！

看著不長(zhǎng)個(gè)兒的我，奶奶心里著急啊。一日三餐，她追著我的影子，盯著我的飯碗，估摸我每一餐吃得飽不飽。每天她最愛做的是在午飯前炒油鹽飯，為我一個(gè)人開小灶。大約她認(rèn)為，她用肥厚多汁的臘肉塊炒的飯油多味香，多吃利于補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)?？上胰诵∥缚谛。刻斐渣c(diǎn)新鮮飯菜就不錯(cuò)了，哪里還愿意吃那剩飯炒的油鹽飯。所以我一點(diǎn)也不領(lǐng)她的情，總是氣呼呼地嚷道，我不吃，不吃這個(gè)油膩的東西。她仍不退卻，像我今天做母親一樣低聲下氣，耐著性子，固執(zhí)地舉著碗，目光懇切。最后，我到底抵不過那油光閃亮的誘惑，接過那捧到我鼻尖的碗筷，象征性地扒兩口，匆匆擱下。奶奶輕嘆一口氣，默默地把我未吃完的飯掃到自己的碗里，獨(dú)自慢慢地咽下。

除了操心吃飯，就是操心穿衣。每個(gè)春秋日的傍晚，吃過晚飯，我們姐弟們?cè)诜块g里學(xué)習(xí)，奶奶手捧姊妹們的夾衣和外套，從昏暗的風(fēng)雨廊前輕輕走過來。

她討好地把衣服遞到我們手上。因?yàn)樾睦镌缌?xí)慣了，成依賴了，行動(dòng)就不免疏懶，我們都愛理不理，一般的時(shí)候，任她搭到椅背上也不作一聲。而她靜靜地站在旁邊，默默等待，看著我們嘻嘻哈哈地學(xué)習(xí)或玩鬧，享受這一刻的天倫，也舍不得離開。及至看到有人還是沒有把衣服穿上，她就伸手把衣服披到你肩上，這才放心回伙房去。

家里只有爸媽兩個(gè)勞動(dòng)力，我和弟弟從小讀書上進(jìn)，根本不干家務(wù)活和農(nóng)活。兩個(gè)妹妹，一個(gè)耳聾，一個(gè)癡呆，也干不了什么活。還有一位瞎眼的大爹跟我們一起生活。家大口闊，稚子弱孫，奶奶就充當(dāng)勞動(dòng)力，整天為家里操勞。清晨，公雞啼鳴，她就起床，灑掃庭院，喂豬養(yǎng)雞，照顧兒孫，洗衣做飯。夜晚，安頓好孫子孫女，她才放心地上床睡覺。奶奶長(zhǎng)年累月幾乎沒有空閑的時(shí)候。奶奶的身教言傳，影響到每個(gè)人，讀書的越發(fā)用功，勞動(dòng)的不再拈輕怕重。我和弟弟相繼考上大學(xué)，有了自己的工作，兩個(gè)妹妹也相繼成家。

有一年的六月，雷雨天，狂風(fēng)怒號(hào)，大雨傾盆，莊稼人趕著往家里跑。突然聽得“轟隆隆”的巨響，一道閃電劈得眾人抱頭掩耳。旋即，大雨也停了，大家紛紛往外跑，只見我家拴牛的牛棚屋整個(gè)垮塌了，只有進(jìn)門的一面墻壁還立著。眾人從牛棚里牽出老黃牛，扶著滿身塵土、面色蒼白的奶奶走出來，個(gè)個(gè)目瞪口呆！好一陣大家都不敢作聲。倒是披頭散發(fā)的奶奶，不用別人攙扶，自己一邊掙扎著往家里跑，一邊說，我沒事，你們放心！

奶奶在家里躺了一天一夜，三天后才出門。她對(duì)那頭老黃牛更是疼愛不已，有事沒事總會(huì)撫摸它那金黃緞子的牛背，喃喃自語。

那時(shí)節(jié)，經(jīng)常聽到有人被雷電劈死的事件。大家都說，奶奶一生行善，做好事，才使上天也舍不得收了這樣的好人。