陳霞
立冬上午,超超發(fā)來(lái)北京下雪的視頻,我媽問(wèn):“都下雪了,不知道超超今年回不回來(lái)過(guò)年?”
在杭州的大弟,在北京的超超,無(wú)論雨雪風(fēng)霜,年三十前,都要帶著家人趕回安吉,全家人團(tuán)團(tuán)圓圓過(guò)年。因?yàn)橐咔?,前年超超一家子在北京過(guò)年,使得我家過(guò)年的氣氛明顯淡了許多。年初說(shuō)好的一人一道拿手菜,超超白操練一年,只能發(fā)來(lái)視頻與我們分享共賞,大家直夸他廚藝水平有進(jìn)步。
家人好廚藝,好美食。去年年初時(shí),家人群改名為“一人一道拿手菜”。每個(gè)人心里都蠢蠢欲動(dòng),都想好要在年夜飯上露一手。我小弟被公認(rèn)為廚藝達(dá)人,他一副揚(yáng)揚(yáng)得意的樣子,看著我們笑笑,不說(shuō)話,逢年過(guò)節(jié),他都要超常發(fā)揮,讓我們嘗嘗他的幾道特色菜。
前幾年的年夜飯由大弟和小弟掌勺,兄弟倆系著圍裙,像模像樣地?zé)鲆蛔烂牢都央?,牛肉冬筍煨腌菜、肉絲炒薺菜、土雞煲、紅燒魚……都合我們口味。
我也想去燒個(gè)菜,小弟一把拿起勺子,不耐煩地說(shuō):“你燒得不好吃,還是我來(lái)?!眱叭粡N師口氣。兩個(gè)弟媳婦也只有打下手的份。大弟燒菜慢條斯理,鐵鍋燉了3 個(gè)多小時(shí)的老鴨煲味道鮮美,別有風(fēng)味。
輪不到燒菜的份,我干脆不過(guò)問(wèn),陪父母親看電視、聊聊天。母親歇不住,總到廚房看看。一進(jìn)廚房,兄弟倆就說(shuō)“: 媽,你歇著去,我們會(huì)燒的?!?/p>
家的大門上早已貼上對(duì)聯(lián)和福字?!肮鈽s之家”的牌子閃閃發(fā)光。街道工作人員送來(lái)牌子時(shí),父親捧著拍了照片,笑得一臉燦爛。父親是老軍人,在部隊(duì)立過(guò)功,得過(guò)獎(jiǎng),總是念念不忘他的軍人生涯,還常常對(duì)我說(shuō):“若不是因?yàn)槟菚r(shí)你小,我探親完回部隊(duì),你總是拉著我哭,不讓我走,不然我也不會(huì)要求退伍回來(lái)?!备赣H的遺憾亦成為我的遺憾,不能實(shí)現(xiàn)的女兵夢(mèng),只能夢(mèng)里百般回味。
都說(shuō)現(xiàn)在的人對(duì)過(guò)年沒(méi)多大熱情,我年過(guò)半百,依然孩子似的喜歡過(guò)年,是因?yàn)橄矚g我家的年味。四世同堂的大家庭,相親相愛的一家人,一起吃年夜飯,一起守歲,一起迎接新年到來(lái)。這是我家盛大的節(jié)日狂歡,孩子們從四面八方回來(lái)了,帶來(lái)了熱鬧和喜氣。那些天我們湊成一桌打個(gè)牌,父親也不會(huì)責(zé)備我們,他老人家只顧自己看電視,滿臉喜滋滋。年味被親情熬成暖洋洋的什錦火鍋,滿屋飄香,熱氣騰騰。
人老了總是喜歡懷舊,兒時(shí)的過(guò)年情景恍若眼前。
那時(shí),一到歲末,做裁縫的母親就格外忙碌,桌子上疊著厚厚的布料,日夜趕制衣服,沒(méi)心思管家務(wù)事??赡赣H再忙也要讓她的三個(gè)孩子穿上新衣服過(guò)年。祖母會(huì)燒許多菜,一盆一盆放著。我喜歡吃祖母燒的鲞魚豬肉、梅干菜,還有父親做的魚圓子、烤肉、爆魚。
做魚圓子是細(xì)致活。父親買來(lái)整條胖頭魚,洗干凈后放砧板上,先把魚頭、魚尾剁掉,然后把魚切成兩半,去掉魚皮,用刀把魚肉一點(diǎn)點(diǎn)切下來(lái),不能有刺,再剁成細(xì)膩的魚蓉,一旁放著。用開水沖泡姜水勾兌上粉,再敲幾個(gè)雞蛋,只用蛋清,和姜水一起放入魚蓉,再加其他調(diào)料,開始用筷子在大面盆里順時(shí)針攪拌。然后,父親右手拿勺子,左手撈起一把魚蓉,握拳,大拇指和食指捏攏,從手的虎口擠出魚蓉,用勺子挖起一個(gè),試著輕輕放到鍋里,看看魚肉有沒(méi)有圓胖起來(lái),不圓胖的話,父親會(huì)再攪拌一會(huì)兒。父親很耐心,一次次做著魚圓子,直至成功,常常忙到半夜。守著灶火,暖暖的,香噴噴的氛圍,我像個(gè)瞌睡蟲一樣,頭一低,眼睛就瞇上,又怕熄了火,父親說(shuō)火候也重要,我只好強(qiáng)睜著眼睛硬撐著,心里覺得年底做魚圓子是比較麻煩的事。父親卻總是那么有興致地操作這一切,弟弟們?cè)谂赃叺戎?,一鍋?zhàn)郁~圓做好總是要吃上幾個(gè),好像是在鑒定父親做的好不好。平時(shí)父親工作忙,也只有到年底,才有時(shí)間和我們一起共享香噴噴的年味,我們也都特別喜歡吃父親做的和和美美的魚圓子。大年三十,吃好年夜飯,我和兩個(gè)弟弟跑來(lái)跑去。雖然可以打打鬧鬧,但是不敢亂說(shuō)話,父母的教導(dǎo),使我們對(duì)過(guò)年充滿儀式感。到半夜,按祖母的吩咐把紅包一個(gè)個(gè)放到枕下,才歡歡喜喜睡了。
我成家后的某年,在娘家吃好年夜飯回家,聽得母親在后面急急喊:“蕙風(fēng),這點(diǎn)東西帶回去?!蔽一仡^,小溪邊,月光下,母親手里提著沉甸甸的一大袋食品;夜色里的模糊身影被寒風(fēng)吹瘦,我的眼睛一下子潮濕。這個(gè)鏡頭深深藏在記憶里,溫暖我,我這么大了,母親還把我當(dāng)小孩子一樣啊,吃的用的,都惦記著,有媽的孩子是個(gè)寶。
小侄女若瑩在她《回家過(guò)年》一文里寫到她記憶里的過(guò)年感受:“過(guò)年,像一個(gè)承載歡樂(lè)的器皿,將世上所能料想的歡愉都裝入進(jìn)去,蓋上蓋子,記憶珍藏著我們美好的時(shí)刻。同樣,記載著我們這個(gè)和諧大家庭的相親相愛。我是幸福的,在這樣一個(gè)美好家庭里長(zhǎng)大,也讓我懂得感恩和滿足。那些溫暖的日子濃濃的親情,沉沉的愛,在我記憶里流淌……”
天氣一天比一天冷。雪花飄落的日子,我年邁的雙親常??粗巴獾奶炜眨_始思量孩子們的歸期。年的腳步越來(lái)越近,老人家心里便多了期盼和歡喜。那雙顫巍巍的手撕下一頁(yè)頁(yè)日歷,平平整整地放好,猶如平和安詳?shù)男?,?duì)兒孫們滿滿的祝福和牽掛。