遙遠(yuǎn)的年味

呂華青

鄉(xiāng)間過年，遠(yuǎn)比城市熱鬧。

我們9 個(gè)上海知青，從各生產(chǎn)隊(duì)被抽調(diào)到公社的“五七”林場(chǎng)。這林場(chǎng)是公社護(hù)林的責(zé)任單位，離公社所在的小鎮(zhèn)2 公里遠(yuǎn)，這里成了文藝宣傳隊(duì)的生活基地。我們一群人，編排小節(jié)目，負(fù)責(zé)一些應(yīng)景演出，排練“革命樣板戲”，參加全縣一年一度的文藝匯演。農(nóng)忙的季節(jié)，也要參與林場(chǎng)的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)。我們知道，春節(jié)期間，去公社下屬的三十多個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)巡回演出，讓鄉(xiāng)親們過一個(gè)紅紅火火的大年，那才是宣傳隊(duì)最重要的任務(wù)。

“劇團(tuán)又送戲過年啰——”十里八鄉(xiāng)，到處傳遞著消息。載著道具的人力板車，無論拖到哪里，都很受歡迎。常常見到一些孩子，跟在我們前后，一邊奔跑，一邊大聲嚷著，叫著。

農(nóng)村的舞臺(tái)大都很簡(jiǎn)陋。除了一些較大村落的廣場(chǎng)，或大些的老屋的天井內(nèi)還留有多年殘存的舊戲臺(tái)外，許多大隊(duì)都沒有演出的場(chǎng)所。他們得知宣傳隊(duì)要來巡演的消息，紛紛組織勞力，在比較寬廣的地方，用木板拼搭臨時(shí)舞臺(tái)。條件較好或講究一些的鄉(xiāng)村，還會(huì)在木板的臺(tái)面上鋪一層厚厚的油布。

伴隨著過年的氛圍，公社文藝宣傳隊(duì)每到一地，迎接的場(chǎng)面都是一道動(dòng)人的風(fēng)景。村里的老鄉(xiāng)見到我們，興奮不已，幫著搬卸道具，協(xié)助裝臺(tái)，像忙自己的家務(wù)活兒一樣。晚上演出，常常從下午開始，一些老人和孩子就會(huì)搬來自家的小椅子或木板凳，排著隊(duì)，擺放在臺(tái)下的廣場(chǎng)上……每當(dāng)雪白的汽燈在臺(tái)口亮起，無論人頭攢動(dòng)的臺(tái)下如何嘈雜，我們都會(huì)集中精力，傾己所能，拉好每一曲，唱好每一段。

最令人難忘的是當(dāng)?shù)亟哟哪欠N熱情，真誠淳樸。用餐招待，給人的印象更是深刻。演出開始之前，大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)一定會(huì)陪著我們用晚餐。演出結(jié)束之后，也少不了再次熱情款待。

時(shí)值臘月，夜晚很冷。演出結(jié)束已經(jīng)9 點(diǎn)多了，大隊(duì)安排我們吃夜宵。吃飯的地方，是一所四周木結(jié)構(gòu)房屋圍成的四合院。屋子中間，有一寬敞的天井，天井的屋頂，一口四方孔，高高地朝著天外。

走進(jìn)天井，我一眼看到右側(cè)墻邊，安放著一口主人家備用的“壽材”，沒上過漆，白白的。兩張深褐色四方桌，緊靠著壽材，幾條長(zhǎng)凳，圍在桌邊。每張桌子上擺放著四只大碗，碗里裝著各樣菜肴?？赡苁巧献赖臅r(shí)間太長(zhǎng)，熱菜已經(jīng)放冷了。其中，一碗白肉，讓人觸目驚心。厚厚的肥膘，蒸得十分酥軟，白花花的，好像要滴下油來。幾根黑色的豬毛，足足有一厘米，隨意地翹著。淺淺的油膩，干干地凝結(jié)在肉皮上。一只汽燈，高懸在天井橫梁的一邊，白色的燈光，淡淡的，仿佛散發(fā)著一股股寒氣。面前的一切，使人感到凄涼。

大隊(duì)黨支部書記是一位爽朗的中年人。他見我們不動(dòng)筷子，以為大家都在禮讓，便一次又一次往上海知青的碗里添菜。他盛情地夾起我們最“忌諱”的大肉，一邊往每人碗里塞，一邊操著濃濃的鄉(xiāng)音說：“要過年了，這也算我們提前在一起吃頓團(tuán)圓飯。”他笑著掃了知青一眼，又說：“要不是毛主席的偉大號(hào)召，我們這偏僻的鄉(xiāng)下，接也接不到你們??！”知青們?cè)偃谱?，還是拗不過他的熱情，只能接受了。

主人轉(zhuǎn)身離開的時(shí)候，我們餐桌上就鬧開了：這個(gè)人把大肉向那個(gè)人的碗里撿，那個(gè)人把大肉再往這個(gè)人的碗里送，一邊相互推讓，一邊模仿著老書記的口音與語氣：“莫客氣，莫客氣……”知青們個(gè)個(gè)用手掌或手臂遮擋著自己的碗，笑得合不攏嘴，直不起腰，有的還笑得落下了淚。

除夕臨近的日子，演出暫告一段落，我們也回到了宣傳隊(duì)生活的林場(chǎng)。過年的氣氛越加濃烈了，走到哪里，都可以聞到煎炸烹煮的香味。面對(duì)這樣的環(huán)境，上海知青有人想家了。大家的心里，都隱隱地升騰著一種說不清的失落感。

林場(chǎng)的張書記是一個(gè)上了年紀(jì)的老干部。他看到了知青的情緒，很認(rèn)真地勸慰大家：“你們知青都是響應(yīng)毛主席的號(hào)召，從大上海來到農(nóng)村接受再教育的。要把這里當(dāng)成第二故鄉(xiāng)，就要真正安下心來，與貧下中農(nóng)在一起，過一個(gè)革命化的春節(jié)。”

盡管想家，想念親人，但是，有生以來頭一回離開父母，在農(nóng)村過年，而且是過一個(gè)“革命化”的春節(jié)，對(duì)一群十七八歲的年輕人來說，還是極具誘惑的。春節(jié)期間，宣傳隊(duì)沒有一個(gè)知青回上海。

吃罷年夜飯，林場(chǎng)唯一的炊事員來找我，他說，一年到頭沒有空閑的時(shí)間外出。過年了，食堂吃飯的人少，只有幾個(gè)上海知青。所以，初一的上午，想陪老婆去給丈母娘拜拜年，也順道回家，看看自己的老母親。

這炊事員姓周，矮矮的個(gè)子，扁平的臉，四十多歲花白了頭，大伙兒都習(xí)慣稱之“周老頭”。由于生活貧窮，加之其貌不揚(yáng)，直到一年前，他才討得鄰村一寡婦。這寡婦雖拖兒帶女，但性格活潑開朗，且有幾分姿色，周圍不時(shí)傳來流言蜚語，惹得周老頭心煩意亂。自從他娶了這個(gè)女人，瓦狀的臉膛上，兩道眉宇就沒有舒展過，整天對(duì)著灶膛的爐火，沉默寡言。無論春夏秋冬，廚房活兒都得早起，他常常是在廚房忙活一會(huì)兒，就悄悄溜回家，借故看看，家里有沒有外人來過。一天下午，周老頭吆喝著上街買油鹽醬醋。返回林場(chǎng)，他直接找了個(gè)竹梯，躡手躡腳地爬上自家的屋頂，透過玻璃天窗，向下窺視老婆的行蹤。妻子在屋內(nèi)，無意間抬頭，看到屋頂上一張猙獰的面孔，嚇得大喊大叫。為這事，兩人鬧得滿城風(fēng)雨，不可開交……過年了，夫妻倆能一同回娘家，自然是件好事。

在農(nóng)村，過大年的熱鬧，全在除夕。初一早晨，鞭炮聲炸響后，各家各戶都扶老攜幼，拎著大包小包，走村串戶拜年去了。整個(gè)林場(chǎng)，只剩下我們幾個(gè)上海知青。大家圍坐在集體宿舍中間的堂屋里，七嘴八舌地講述著上海過年的樂趣，講述著在父母身邊過年的往事，一切都?xì)v歷在目，那樣近，又那么遙遠(yuǎn)。

給我印象最深的，是每當(dāng)春節(jié)來臨，那些左鄰右舍，生活在上海的湖北籍家鄉(xiāng)人，總是喜愛聚在一起打糍粑。打糍粑的幾件家什：一只鐵桶制作的大火爐、一口大鐵鍋，加上人們稱之為“甑”的蒸飯木桶，還有大石頭里挖出凹膛的“地窩”，外加兩根齊肩高粗實(shí)的木棍，今天抬到東家，明天扛到西家。一群小孩，跟在大人身邊，歡快地跳躍，反復(fù)叫著：“老經(jīng)驗(yàn)，打糍粑，一打一個(gè)洞……”那情景，很是熱鬧。甑里的糯米飯熟了，便立即倒入“地窩”里，噴噴香。幾個(gè)身體健壯的男人，兩人一組，雙手緊握木棍，你一下，我一下，在地窩里亂捅。說來，那打糍粑操作上還有訣竅呢！

兩個(gè)人必須齊心協(xié)力，你下我上。特別是，糯米飯開始發(fā)黏的時(shí)候，下棍必須你靠著我、我擠著你，順桿起落，還要不住地移動(dòng)腳下的位置。否則，棍子拔不起來，地窩也會(huì)連著棍子轉(zhuǎn)。

打成的糍粑，用兩根木棍繞著，一下子從地窩中拎起來，堆在紗布上，必須及時(shí)用手?jǐn)偲?，以便日后切成年糕片。記得，每次糍粑從地窩里拎起來的時(shí)候，我們幾個(gè)小孩，便都蜂擁而上，用手挖上一塊，或揪上一把，蘸上大人準(zhǔn)備好的白糖，往嘴里塞。那味道，熱熱的、糯糯的、甜甜的、香香的，滿口年味，有種說不出的美好。家住上海，常常聽到有些本地人稱糍粑為年糕。不知怎的，我總覺得年糕與糍粑不盡相同，不知是兩者的黏度不一樣，還是鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情難改，管自己打出來的糍粑叫糍粑，心里更覺得有熱氣騰騰的年味。

不知不覺中，已近黃昏，大家都有了饑餓的感覺，這才想起，我們中飯還沒吃呢。來到廚房一看，空蕩蕩的，沒有煙火，也沒有人影。記得周老頭說，他初一的上午出去拜年，我們都在等他回來做飯，他卻沒有回來。幾個(gè)知青，你看我，我看你，一時(shí)沒有聲音。春節(jié)從未遇到過這樣的窘境，心中感到了一絲凄涼。

廚房灶臺(tái)外的過道邊，有一堵用木板隔設(shè)的圍墻。圍墻里，有一個(gè)狹長(zhǎng)的小間，這是炊事員周老頭用來儲(chǔ)存油鹽醬醋、平日里放置剩飯剩菜的地方。此刻，幾個(gè)男生全然不顧往日的溫文爾雅，爭(zhēng)先攀爬過近兩米高，上面寫有“農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地，在那里是可以大有作為的”語錄的木隔板，跳進(jìn)小小的儲(chǔ)存間，尋找可以用以充饑的食物。大家把儲(chǔ)存的不知什么時(shí)候剩下的飯菜，統(tǒng)統(tǒng)翻了出來，遞的遞，傳的傳，交給外面的女生。我們上海知青，在新年第一個(gè)黃昏退盡的暮色中，吃著用開水泡熱的冷飯，把不多的剩菜，吃了個(gè)精光。

直到第二天下午，周老頭才匆忙趕了回來。