陳振林

赤日炎炎的夏日里，是會(huì)遇見(jiàn)七月半的。

七月半，農(nóng)歷七月里月亮最圓的一天。生活中正忙碌著的我們，應(yīng)該會(huì)停下自己的腳步，因?yàn)?，這一天是要想起自己逝去的親人的。小時(shí)候，就有年長(zhǎng)的人告訴我們說(shuō)：這是逝去的爺爺奶奶在過(guò)年哩。就有小伙伴們叫起來(lái)：這一天是“鬼節(jié)”?！肮砉?jié)”，就是鬼的春節(jié)了。但即使是年幼的我們，對(duì)“鬼節(jié)”也并不害怕。

因?yàn)檫@一天，是我們逝去的親人們的節(jié)日。

我還只是讀到小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，剛進(jìn)七月，父親就張羅開(kāi)了：“今年你來(lái)給爺爺奶奶寫(xiě)袱包吧?！钡诙欤赣H就上街買來(lái)了錢紙（專門用作紙錢的紙張），小心地裁成書(shū)本大小，整理成一小疊一小疊。然后，拿出紙戳（鐵制的，一端有鋒利的圓形小口，是做紙錢的工具），用根木棒敲打紙戳，一下一下地戳在一疊一疊的錢紙上。我呢，就在一旁將戳好的紙錢一張一張地撕開(kāi)。父親說(shuō)，這就是爺爺奶奶們的錢了。于是，我小心翼翼地撕，生怕撕破了，讓爺爺奶奶不好使用。有了紙錢，得包上封皮，像包新書(shū)一樣，用錢紙做成的封皮將十來(lái)張紙錢包成一小包，這樣就成了袱包。袱包是有數(shù)量的，父親心中有數(shù)，會(huì)計(jì)劃著寫(xiě)給逝去的親人，誰(shuí)幾封誰(shuí)又幾封。

我不知道怎樣寫(xiě)袱包，父親就先寫(xiě)好影本，然后讓我照著他寫(xiě)好的袱包寫(xiě)。我的毛筆字也寫(xiě)得不夠好，就想用圓珠筆來(lái)寫(xiě)。父親說(shuō)，圓珠筆寫(xiě)的爺爺他們看不懂哩，這下正好又可以練習(xí)毛筆字了。父親是個(gè)教師，字寫(xiě)得好，當(dāng)然不會(huì)放過(guò)訓(xùn)練我寫(xiě)字的機(jī)會(huì)了。袱包上是有人名的，我記得給爺爺奶奶寫(xiě)得最多。父親寫(xiě)：孝男均柏（父親名）寄，故顯考……中元，上奉袱錢二十八包。袱包反面是個(gè)大大的“封”字，當(dāng)然只能是收信人收了。我最喜歡寫(xiě)這個(gè)“封”字，還像父親一樣寫(xiě)成草書(shū)的樣子。父親寫(xiě)什么，我就寫(xiě)什么，內(nèi)容不懂，我就問(wèn)。那時(shí)，才讀二年級(jí)的我，就知道什么是“孝男”，什么是“故顯考”，什么是“中元”，在伙伴面前也是一番炫耀。父親說(shuō)，明年就署上你的名吧，寫(xiě)“孝孫金虎寄”（“金虎”是我的小名），我心里甭提多高興了，爺爺奶奶在天有靈，知道他們的孫兒在給他們寫(xiě)袱包，送紙錢，他們肯定會(huì)保佑我們?nèi)移桨?，保佑我學(xué)業(yè)有成的。后來(lái)的我，能讀書(shū)走出去，應(yīng)該和爺爺奶奶的保佑有關(guān)吧。

父親有個(gè)哥哥，名叫明武，不到十歲就夭折了，父親說(shuō)：每年得為你明武伯寫(xiě)幾封。他就自己寫(xiě)起來(lái)，邊寫(xiě)邊對(duì)我講明武伯的故事。同族的親人中也有去世的，父親也一一寫(xiě)來(lái)，寫(xiě)多寫(xiě)少由父親決定。末了，父親說(shuō)，還得寫(xiě)兩封。一封寫(xiě)給那些找不到家的孤魂野鬼，讓他們也有錢用;一封寫(xiě)給“車夫”，爺爺奶奶這么多的錢了，不請(qǐng)車夫怎么行呢？

過(guò)了七月初十，到七月半之前，每天傍晚時(shí)分，就是燒紙錢的時(shí)候。這一天，家人得吃過(guò)晚飯，晚飯必須有煎冬瓜這碗菜。母親說(shuō)，冬瓜是逝去親人們的美味佳肴哩。我當(dāng)然相信這句話，燒紙錢的時(shí)候，我就會(huì)按母親的吩咐，用只飯碗，盛半碗飯，夾上幾塊煎冬瓜，倒點(diǎn)兒茶，做成“水飯”，這是供給逝去親人們的。

燒紙錢的地點(diǎn)一般在自家房前。我們從谷草堆里拉過(guò)一大把干草，墊在地上，然后在谷草上將袱包端端正正在擺成方格形。先點(diǎn)燃零散的紙錢，再用燃燒的紙錢點(diǎn)燃袱包。烈火熊熊，父親仍然擔(dān)心那些袱包燒不過(guò)心，拿了小樹(shù)枝，輕輕地?fù)芘?。端?lái)做好的“水飯”，灑在錢堆的正前方。點(diǎn)燃三炷香，插在錢堆的正后方。在夏日的高溫里，我們用虔誠(chéng)與逝去的親人們對(duì)話。

接下來(lái)，每年七月半，我總會(huì)按父親的要求寫(xiě)好袱包，我的毛筆字也大有長(zhǎng)進(jìn)。后來(lái)，漸漸長(zhǎng)大的弟弟也參與進(jìn)來(lái)了。我和弟弟讀完了中學(xué)，每年七月半時(shí)，實(shí)在抽不出空回到老家，但我們知道，父親仍然堅(jiān)持著每年寫(xiě)袱包，我也見(jiàn)過(guò)人寫(xiě)袱包。那紙錢，已不是用紙戳戳成的，是買來(lái)的冥鈔，用薄薄的紙封著;那封皮，居然有用鋼筆或圓珠筆寫(xiě)成的;燒袱包的時(shí)候，沒(méi)有擺成方格形，沒(méi)有那“水飯”。我就懷疑，他們對(duì)親人的思念之情能否送達(dá)呢？

袱包是我們寫(xiě)給逝去親人的書(shū)信，上面寫(xiě)著我們滿滿的思念。