寫作讓我遇上了“牛人”

王向軍

去年偶有閑暇，便重拾起多年丟下的寫作習(xí)慣，不經(jīng)意間在各媒體發(fā)表了幾篇不起眼的文字，好多人詫異怎么這個(gè)人突然間就開始會(huì)寫文章了，難道也如現(xiàn)在的神官巫婆一樣，一夜之間突然醍醐灌頂腦洞大開頓時(shí)上通天文下知地理了？近時(shí)在走動(dòng)中與高中語文老師見過幾次，酒席上頻頻碰酒豪用頂級之詞贊譽(yù)：后起之秀、大器晚成……我忙著地給老師做著解釋，其實(shí)也就是個(gè)厚積薄發(fā)，只是老師以前沒有發(fā)現(xiàn)。有次在“唐老鴨商場”遇著個(gè)熟人，和他閑聊時(shí)他順便給相隨的妻子介紹說這人就是那個(gè)寫過年和殺豬菜的副局長，那老婆連忙放下手中端詳著準(zhǔn)備買的棉褲，驚嘆地說原來是你寫的，寫得真好，就像說我小時(shí)候身邊的事，感覺每一個(gè)過程都可熟悉了。后來與朋友說起，得知這婆姨在學(xué)校里任副校長，讓一個(gè)文化人夸獎(jiǎng)確實(shí)不好意思。朋友們逗笑你那小職位沒當(dāng)出個(gè)名堂，倒是寫這點(diǎn)東西讓好多人知道了你。現(xiàn)在每遇到認(rèn)識(shí)的人總是要點(diǎn)評我寫的這幾篇短文趁機(jī)夸我?guī)拙?，只能笑笑說沒事找事瞎寫著了。我一個(gè)同學(xué)文后跟帖說：你的散文取于一場風(fēng)，一場雨，一頓肉，一頓酒……就這么寫下去還能了得？好多人說你的文章里酒的內(nèi)容多，是不是和李白一樣酒醉后動(dòng)筆了？好你了吧，燒酒本是糜子水，先軟胳膊后軟腿。酒后的我連個(gè)東南西北也找不著，哪能寫字造句。酒醒后也得好好歇緩上幾天才能理出個(gè)頭緒。

自從寫開始文章，引起了牛哥的注意。其牛雅號(hào)，是因性格直犟抑或長相豪放我不得而知，反正在此地算有名之士，喜寫字作畫，擅刨銀結(jié)友。睜眼圓目有神，張口滿嘴芬芳。走行于公商文茶三教九流，交友在方雅商賈五湖四海。學(xué)于之前為我?guī)熜?，觥籌慣熟成了朋友。他欣賞我的文字，說有人情味鄉(xiāng)土味，是帶著感情寫出來的，總比一些高檔文章好看耐看。有文字搭橋，我與他走得近了，便經(jīng)常參加他的攤場，仿著山曲《喇嘛哥哥》編了一首《牛哥哥》：“牛哥哥好心腸，總是半夜鬧攤場。你端我敬都喝醉，胡盤亂算難入睡”。

每及周末，總認(rèn)為可以清醒舒適地來一午睡或晚覺時(shí)候，電話總會(huì)驟然震開，醒目地來電人“?！北阒敕ㄥe(cuò)矣。喂，在哪？家里。做甚？陪娃寫字。出來出來，有幾個(gè)朋友。不了，以后吧。有幾上面來的作家朋友，過來認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)，選好地方給你信息。好吧，自知推不過，便找著完全可以昂首挺胸出去喝酒的理由：見了名作家，以后在寫作上要好好靠著他們指點(diǎn)幫帶了。風(fēng)一樣地跑到吃飯地，跟著牛哥等著聊著，人們陸續(xù)踏來，都是在抱拳施禮“晚了”中握手后落座，大家都很熟，就是我陌生。人終于齊了，便開始了酒局的開場。主家先給我介紹著各位，真的都是久仰的大家，謙遜地客套讓我有見大世面的感覺。然后又向各位介紹著我這個(gè)新人，中間夾著吹乎，不外乎是現(xiàn)在已是領(lǐng)導(dǎo)，還是堅(jiān)持著創(chuàng)作，文章寫得不錯(cuò)之類贊譽(yù)，老師們“已識(shí)乾坤大，猶憐草木青”，鼓勵(lì)著好好寫作，以前也看過寫得很好。趕緊以一個(gè)新入門的身份以總分總的鄂爾多斯喝酒模式開頭，心想不能腳不沾地讓老師們看不起就董亂子了，于是恭敬地與老師碰杯后仰頭全干，酒敬完后便全身放松，不再有拘謹(jǐn)，感覺都是老熟人了?？吞字阎弥謾C(jī)留著號(hào)掃著碼。酒至中場，不少慕名而來的、和我一樣的愛好者、老師們關(guān)系好的同志都加入進(jìn)來了，于是走廊里就傳出了“服務(wù)員，換個(gè)大雅間”的吼喊聲，不一會(huì)兒拿著酒盅茶杯的一個(gè)個(gè)就搖搖晃晃地移向另一個(gè)雅間，再次坐定后重啟程序，喝酒形式已經(jīng)五花八門：端酒的、過關(guān)的、唱歌的、吟詩詠志的、接耳交流的，就是沒有吹牛的。其樂融融的酒場氛圍是“酒不醉人人自醉，千杯飲進(jìn)劉伶愧”，掃目四周，才子正半老，佳人已徐娘，歲月真是殺豬刀，連作家也不放過??！

不積跬步，無以至千里；不積小流，無以成江海。正在寫作此稿時(shí)，朋友圈傳來我今年發(fā)表的文章獲評2021年度《西部散文選刊》精品獎(jiǎng)，并受邀參加2021年度寫作年會(huì)。在此感謝在我寫作征程上幫助、鼓勵(lì)過的各位老師和編輯，蘇老師、楊老師、樊老師、余老師、志成兄和牛哥……

——選自西部散文網(wǎng)