⊙郭雅坤［佳木斯大學人文學院，黑龍江 佳木斯 154007］

嚴歌苓是一位用“生命”寫作的作家，其筆下的故事和人物都可以從她的生活中找出痕跡。豐富而坎坷的人生經(jīng)歷是她創(chuàng)作取材的不竭源泉，其中童年經(jīng)驗對她后來的文學創(chuàng)影響尤其深遠。童慶炳教授對童年經(jīng)驗做過這樣的界定：“童年經(jīng)驗是指一個人在童年（包括從幼年到少年）的生活經(jīng)歷中所獲得的心理體驗的總和，包括童年時的各種感受、印象、記憶、情感、知識、意志等?！蓖陼r期的生活經(jīng)驗日后都成為嚴歌苓寫作的養(yǎng)料，她的作品中有以童年視角寫成的系列自傳體小說《穗子的動物園》《穗子物語》，也有以自己的經(jīng)歷為題材的《綠血》《一個女人的史詩》等，還有以自己的祖父為人物原型的家族敘事《陸犯焉識》等。這些作品中深深地刻有作家童年經(jīng)驗的烙印，在作品中成為一種“精神的還原”，包孕著她對人生、歷史以及文化的反思。

一、環(huán)境孕育與傳奇敘事

“家庭氛圍是作家個體心理建構(gòu)的始源性想象?！币粋€人自出生時最先接觸到的便是他的家庭，從出生到成熟，他都將在特定的家庭環(huán)境中度過，不同的家庭環(huán)境是影響人生道路的決定性因素之一。嚴歌苓出生在書香世家，她的曾祖父曾在上海開學堂，祖父是留美博士，父親蕭馬也是中國著名作家，父親對文學、繪畫、音樂以及建筑的涉獵深刻地影響了年幼的嚴歌苓。這樣的家庭對嚴歌苓最直接的影響便是從小就能接觸到大量經(jīng)典的文學作品，從莎士比亞到拜倫，從《家》《春》《秋》到《靜靜的頓河》，對她日后從事文學創(chuàng)作活動產(chǎn)生重要影響。

嚴歌苓小說中的故事具有“傳奇”的特質(zhì)。在文學發(fā)展的歷史中，小說被稱作傳奇由來已久，從中國古代小說中生發(fā)而來的“傳奇”在中國現(xiàn)當代小說的發(fā)展中得到了不同程度的繼承與發(fā)展?！皞髌妗北蛔鳛橐环N敘事技巧、敘事模式用來分析作家的創(chuàng)作特色，可以是題材的離奇、人物形象的特異、敘事方式新變以及語言的陌生化等。現(xiàn)當代文學中不少作家都具備這種“傳奇敘事”的特質(zhì)，魯迅的《故事新編》中包含有大量古今雜糅的歷史傳奇、沈從文關(guān)于湘西的浪漫傳奇以及張愛玲書寫女性命運的家族傳奇等，都是例證。文學的虛構(gòu)性、想象性造就了不同風格的傳奇敘事，嚴歌苓的小說同樣可以從“傳奇”的角度展開敘事，并且這種傳奇書寫和她童年時期受到的影響密切關(guān)聯(lián)。嚴歌苓童年時期便熱衷于復述在書中看到的故事，并且不愛老老實實地按照原樣復述，總是發(fā)揮自己的想象力創(chuàng)造令自己滿意的情節(jié)。成為一位作家后，她的這種愛好在創(chuàng)作中得到了實踐。嚴歌苓之所以被稱為一位“會講故事的作家”，一方面是因為她的作品追求一種極致化書寫，用文字將場景描繪得如在目前，即語言的傳奇性；另一方面是指她作品中傳奇性的敘事方式，在符合藝術(shù)真實的前提下讓讀者驚嘆于敘事主體的敘述手段。在《雌性的草地》中，“一只狼的顱骨迸裂了，它所有的狡詐、所有的罪惡念頭一下子流了出來?？碌ば厣险礉M它仍在痙攣的思維，它聰明智謀的熱乎乎的殘湯”，這是對柯丹被狼群圍攻，幾近放棄抵抗時突然被救的描寫。本應是狼血的四處迸濺，但在對于人、狼來說都是生存和危亡的緊要關(guān)頭，這樣傳奇性的語言描寫讓雙方處于平等的地位，直到第三者出現(xiàn)，柯丹被拯救，狼群被打敗。而在《陸犯焉識》中，老幾從荒漠監(jiān)獄中出逃的一段，更是體現(xiàn)出敘事方式的傳奇性：

老幾從一扇破窗鉆進了廠房旁邊的棚子，一進去就掉進了一口熱氣騰騰的池子……老幾的反應終于跟上來：發(fā)黑的液體是糖漿……棉襖棉褲上揭下的糖片可以補充他的給養(yǎng)……再用一些糖片做禮，坐一段路的牦牛背，歇歇他走得血泡重重的腳……他用糖跟他們換了一只雪雞……那是他二十多天的逃亡里程中唯一一頓不甜的餐食。

凝固的糖在老幾逃跑的過程中發(fā)揮了難以想象的作用，這種恰到好處的運氣和深諳為人處世的機敏使得老幾的出逃既驚心動魄又有驚無險。而這一切都歸因于作者的設計，當我們對老幾的出逃既感到心驚又可笑時，不得不嘆服作者的想象力。嚴歌苓走上文學創(chuàng)作的道路且越走越遠，與她童年時期受到的或被動或主動的文學熏陶有直接聯(lián)系。

二、遷徙生活與空間切換

嚴歌苓不像同時代的其他作家，執(zhí)著于書寫一個地方的記憶。與她同時代的作家如莫言、余華、遲子建等，作品中都體現(xiàn)出鮮明的地域敘事特色。莫言基于對家鄉(xiāng)山東高密的無限深情，孕育了文學世界中的“高密東北鄉(xiāng)”；余華的小說總是體現(xiàn)“海鹽”特色，海鹽特有的地名與方言經(jīng)常出現(xiàn)在他的小說中；遲子建則始終凝視著東北這片土地，“將東北作為承載著個人記憶與集體記憶的記憶場域”。這些作家在小說中對故鄉(xiāng)的持續(xù)性書寫，是童年經(jīng)驗對情感、記憶影響的一種結(jié)果，而在嚴歌苓的小說中，童年經(jīng)驗對作家的影響呈現(xiàn)出另一種路徑。

嚴歌苓1958 年出生于上海，6 歲時去往安徽，12歲時被成都軍區(qū)選中成為一名紅色芭蕾舞文藝兵，隨部隊赴往成都，不到13歲便經(jīng)常隨部隊去往全國各地演出，西藏、四川都是她常去的地方。不同于其他作家的童年生活經(jīng)歷以及作品中體現(xiàn)出來的固定化地域敘事，在嚴歌苓的作品中，地域空間的跳轉(zhuǎn)一如她小時候感受過的地方水土與自然風光體現(xiàn)出多樣化的風格，從而體現(xiàn)出童年經(jīng)驗對作家敘事影響的另一種表現(xiàn)形式，這在她的小說《陸犯焉識》中有著鮮明的體現(xiàn)。在這部作品中，敘事地點首先以西北荒漠（“祖父”工作地點）——上海（祖母留守地點）構(gòu)成第一層敘事空間，其次隨著倒敘講述主人公陸焉識的人生歷程而展開更為具體的地域書寫，呈現(xiàn)為上?！绹虾！貞c——上?！鞅?。在這種空間切換中，還有對每一個地域的細節(jié)描寫。如小說開篇是在西北荒漠上對極度惡劣的自然環(huán)境的描寫：“嚴寒和缺氧的大荒草漠，自由和不自由都一樣，零下三十多度對管教干部和家屬們也不赦免?！薄白詮娜ツ甏箫L刮走一個挺身警戒、絕不肯放棄自己宣傳畫一般的英雄姿態(tài)的解放軍，所有人都乖了，風一來就臥得扁扁的?！贝竽嫌捎谑澄锒倘倍鴮Ω鞣N植被的描寫，如芨芨草、蕨麻、沙棘果、灰灰菜、七七芽等，在艱難的歲月里成為人們?yōu)榱斯苟惹袑ふ业氖澄铩５葓鼍稗D(zhuǎn)換到上海時，描寫又極具上海特色，如上海的方言“阿妮頭”“四孃伯”“恩娘”“恩奶”“軋鬧猛”等，亦有上海的建筑如弄堂和康定路，還有上海的食物，各種帶有鮮明特色的地域描寫讓敘事節(jié)奏得以快速切換而不拖泥帶水。

這種遷徙生活帶來的空間轉(zhuǎn)換不僅在單部作品中有具體鮮明的體現(xiàn)，在嚴歌苓的其他作品中也可看見，對嚴歌苓的小說進行整體性審視，就會產(chǎn)生由點到面的聯(lián)結(jié)?！蛾懛秆勺R》《雌性的草地》都以草原為故事發(fā)生地，《第九個寡婦》中女主人公葡萄的女性傳奇發(fā)生在中原地區(qū)，《霜降》中女主人公由鄉(xiāng)下進入北京大院開始了錯綜糾葛的人生，《小姨多鶴》中故事一開始發(fā)生在中國東北，后來為了掩蓋多鶴令人可疑的身份，張儉一家搬到長江南部。這些散落的地點在綜合閱讀之后于記憶中串聯(lián)起來，便會在總體上形成一個關(guān)于嚴歌苓小說創(chuàng)作的“地圖”。在這個“地圖”上，不同地域主人公所處的時代背景、周圍的生活環(huán)境、生活方式也各不相同。這些跳轉(zhuǎn)的地域背景并不是隨意選取的，而是受童年時期遷徙式的生活方式先天的影響。

總之，這種童年時期開始的不固定生活體驗的影響一直持續(xù)存在，體現(xiàn)在作品中就形成了嚴歌苓不同于其他作家“堅守故鄉(xiāng)”的敘事表現(xiàn)。作家創(chuàng)作出來的小說世界作為現(xiàn)實世界的“鏡子”，雖然不完全等同于現(xiàn)實生活，卻也是作家生活、思想的投射。不同的地域生活經(jīng)歷帶給她不同的人生體驗，不斷的空間切換帶給了她不同的生活體驗，并逐一呈現(xiàn)在她的小說故事中。

三、歷史記憶與矛盾書寫

“童年時期愛與創(chuàng)傷經(jīng)驗不僅構(gòu)成作家的生命基礎(chǔ)，也是作家的創(chuàng)作之源。”其中創(chuàng)傷性經(jīng)驗對作家的影響更為深刻。童年時期的創(chuàng)傷經(jīng)驗是指過早遭受物質(zhì)上的缺失或精神上的折磨。作為成長于中國特定歷史時期的一位極具敏感性的作家，嚴歌苓童年時期的記憶與見聞經(jīng)過時間的發(fā)酵，激發(fā)了她對人性持續(xù)的思考，并將這種思考貫穿于她文學創(chuàng)作，最終形成了她的矛盾書寫。嚴歌苓聚焦特定歷史背景，借由男女情愛的傳奇故事，書寫了平凡又偉大、卑瑣又高尚、復雜又純粹的人性。其作品中對人性弱點的挖掘與表現(xiàn)與她作品中對永恒的愛的描寫形成強烈的對比。

首先是對人性黑暗一面的描寫。在她的作品中經(jīng)常能看到人對人的背叛與傾軋。在《陸犯焉識》中，梁葫蘆在最后將要行刑時，將老幾不是結(jié)巴的事實全盤托出，希望爭取組織的信任。而在小說前半部分，當梁葫蘆從加工隊長那里偷回那塊白金歐米伽時，在極度困難的境地都沒有將老幾供出去，卻在短短的一生即將結(jié)束的最后一刻“翻供”，背叛此前的自己和父親似的老幾。陸焉識的兒子對自己沒有任何幫助的父親采取鄙夷與厭惡的態(tài)度，絲毫不顧及父親的養(yǎng)育之情?！端胱游镎Z》中的《異才》篇，兩種截然不同的性格、品性都可以“完美無瑕”地集中在畢奇身上，他一面天真可愛、涉世未深的模樣；一面毫無愧疚地利用著老吳對他的愛護之心。

其次，人性黑暗的對立面是對永恒之愛的書寫。愛與恨是文學創(chuàng)作的一組母題。作為一位女性作家，嚴歌苓以細膩而凌厲的筆觸堅持書寫不同的愛情神話，構(gòu)成她作品中矛盾書寫的另一極?！蛾懛秆勺R》中焉識對婉瑜遲來的愛，雖歷經(jīng)波折卻持續(xù)到人生的盡頭，支撐著他在極其惡劣的環(huán)境中堅持下去的是見婉瑜一面的念想。他冒著饑餓、寒冷、野獸襲擊以及被抓到的危險，一路從西北荒漠潛回上海，就是為了見婉瑜一面，“不見他可太虧了，太虛于此行，虛于一生了。自首之后，他的一生就了結(jié)了”。但在費盡心力見到婉瑜后，焉識卻決定不相見了，只是隔著距離凝望，因為他的出現(xiàn)會攪亂家人好不容易維持的安穩(wěn)生活。他只能默默地跟隨婉瑜下班、坐電車、去食品商場，旁觀家人的生活，在陰影處團聚一回。而婉瑜早已嗅到焉識的氣味，那是她年少時便為之傾倒的男子氣味，但是為了不讓孩子們更為難，她只能裝作什么都沒有發(fā)生。兩人的愛都超越世俗，隔著時間與空間的障礙依然愛到最深處?！缎∫潭帔Q》中多鶴和朱小環(huán)的愛截然不同，她們用各自不同的方式輸出自己的愛，以極富韌性的女性力量保護自己的家庭?！兑粋€女人的史詩》中田蘇菲對歐陽庾的愛從青春懵懂到中年堅守，始終如一地癡愛著歐陽庾，她的愛不計得失，毫無保留。此刻對于女性對愛情追求的書寫，跨越時空達成交流，保持著一種默契。

四、結(jié)語

文學創(chuàng)作與作家的童年經(jīng)驗有著密不可分的關(guān)系。在嚴歌苓的小說中可以看到出生于重大歷史變革時期的個體心靈在文學中的獨特的表現(xiàn)。換言之，作家選擇用文學來闡釋自己的心靈路程，沒有人可以躲過歷史所施加的印記，這種影響在文學中表現(xiàn)得更加突出。嚴歌苓的小說以“傳奇”故事與“傳奇”語言作誘餌，實則是將宏大歷史納入自己的小說中，其小說因而不僅僅是新鮮獵奇，而是具有更深刻的內(nèi)涵與意蘊。童年時期的家庭氛圍、文化熏陶等潛移默化的影響構(gòu)成了嚴歌苓潛在的內(nèi)在蘊藉，成長歷程與時代歷史的影響體現(xiàn)在小說的形式或內(nèi)容方面，從而形成嚴歌苓不同于其他作家的審美風格。

① 童慶炳、程正民：《文藝心理學教程》，高等教育出版社2001年版，第92頁。

②③ 翟瑞青：《童年經(jīng)驗對現(xiàn)代作家創(chuàng)作的影響及其呈現(xiàn)》，山東大學2013年學位論文，第12頁，第40頁。

④ 嚴歌苓：《雌性的草地》，天津人民出版社2018年版，第61頁。

⑤⑦⑧⑩ 嚴歌苓：《陸犯焉識》，作家出版社2014年版，第101-103頁，第9頁，第21頁，第152頁。

⑥ 喻超、李丹夢：《記憶、認同與想象——文化記憶視野下重讀遲子建長篇小說》2020年版，第151—157頁。

⑨ 李曉燕，王志章：《作家童年愛與創(chuàng)傷體驗對其創(chuàng)作活動的影響研究》，《作家》2010年版，第107—108頁。