⊙蔣育君[江蘇省木瀆高級中學(xué),江蘇 蘇州 215101]
《登泰山記》全文僅448字,短小精悍,是古代文言文中的佳作。文章用詞沖淡簡約,情感內(nèi)斂克制,耐讀而難教。很多老師在教學(xué)《登泰山記》時,往往僅將其當(dāng)作普通游記或文言文來處理,未能對文本中的細(xì)節(jié)進(jìn)行深入探究,從而造成對文章解讀與主旨理解淺化,沒有完全挖掘出文本的教學(xué)價值。
研讀《登泰山記》,文中有關(guān)“風(fēng)雪”“登覽”“臘月”以及“石刻”之景頗耐人尋味。在簡練的言辭背后,姚鼐寫出了他的生命圖騰。
教學(xué)時,一些教師往往忽略了《登泰山記》中有關(guān)“風(fēng)雪”的描寫,僅把其看作純客觀景物的描寫。筆者認(rèn)為,作者有關(guān)“風(fēng)雪”描寫,潛藏著其多樣的人生況味。
姚鼐在《登泰山記》中對“風(fēng)雪”的描述共有七處,分別是“自京師乘風(fēng)雪”“道中迷霧冰滑,磴幾不可登”“蒼山負(fù)雪,明燭天南”“大風(fēng)揚積雪擊面”“絳皓駁色,而皆若僂”“冰雪,無瀑水,無鳥獸音跡”“至日觀數(shù)里內(nèi)無樹,而雪與人膝齊”。除去作為客觀景物的存在外,作者為何多次反復(fù)描寫“風(fēng)雪”?作者借“風(fēng)雪”想傳達(dá)什么?
在解讀古代詩文時,我們常提及“知人論世”這一方法。充分了解作者所處的時代、面臨的境遇,更有利于我們把握文本的主旨情感傾向?!兜翘┥接洝酚洈⒘饲∪拍辏?774)除夕前夜登泰山之事,而前一年正是姚鼐人生的高光時刻。乾隆三十八年(1773),清朝設(shè)置四庫全書館,姚鼐擔(dān)任纂修官。然而翌年秋天,《四庫全書》尚在緊張編修中,四十四歲的姚鼐決絕地選擇了辭官,逃離仕途。對此,一般認(rèn)為,姚鼐與當(dāng)時的《四庫全書》總纂修官紀(jì)曉嵐、戴震等漢學(xué)家在學(xué)術(shù)思想上產(chǎn)生了嚴(yán)重的分歧,也就是“漢宋之爭”。
我們不妨再把視線拉長一些,縱覽姚鼐的仕途,可謂坎坷異常。乾隆十五年(1750),不到弱冠之年的姚鼐就已中舉。翌年京師春闈,結(jié)果落榜。直到三十二歲時,姚鼐第六次參加禮部的考試,才考中進(jìn)士。十多年的科考生涯讓姚鼐身心俱疲、感慨萬千。接下來的近十年里,姚鼐輾轉(zhuǎn)各地為官。他先后擔(dān)任過兵部主事、刑部廣東司郎中等說大不大說小不小的職務(wù),仕途上可謂磕磕絆絆。世事的不順,仕途的坎坷,煎熬著姚鼐的心。其實,姚鼐早有棄絕官場的心意,《姚惜抱先生家書》中記載著姚鼐在乾隆三十六年(1771)辛卯十一月二十八日寫給伯兄的信中說:“無論能自給與否,決然回家矣?!薄八螡h之爭”成為姚鼐棄絕官場的最后一股推力。
在此背景下,我們再來看姚鼐的“自京師乘風(fēng)雪”一句,其間隱去了太多的信息和情緒?!俺孙L(fēng)雪”即冒雪而行,映入腦海的是狂風(fēng)、大雪、嚴(yán)寒,其中頗有隱喻色彩。風(fēng)雪,何嘗不是作者現(xiàn)實處境的化身,濃縮了姚鼐在京城的困難境遇,也有對時局“嚴(yán)寒與狂風(fēng)”傾軋的無奈,還有從是非之地抽身逃離的暢快,以及逆風(fēng)而行的堅韌與不甘。
作為“桐城派”的代表人物,姚鼐強(qiáng)調(diào)行文之“辭章”?!兜翘┥接洝犯叨润w現(xiàn)了桐城派追求“雅潔”反對“蕪雜”的特色,惜墨如金,語體、筆法及布局等明凈簡潔,用筆簡省到了極致。
因此,結(jié)合作者所處之境遇分析,“風(fēng)雪”中蘊藏著姚鼐獨特的人生體悟。而“道中迷霧冰滑,磴幾不可登”,何嘗不是人生難行之困局的寫照,“蒼山負(fù)雪”“大風(fēng)揚積雪擊面”“雪與人膝齊”也是現(xiàn)實中重壓重重、多方責(zé)難的隱喻。
值得探究的一個問題是,姚鼐為何專程登覽泰山?
對《登泰山記》的背景介紹,《古文鑒賞辭典》是這樣說的:乾隆三十九年,姚鼐“此年以養(yǎng)親為名,告歸田里,道經(jīng)泰安與摯友泰安知府朱孝純(字子潁)同上泰山,登日觀之后,寫下了這篇游記”。
姚鼐的“以養(yǎng)親為名,告歸田里”確有其事,發(fā)生于乾隆三十九年。但登覽泰山并非道經(jīng),而是專程前往。姚鼐好友翁方綱有一首詩題為《送姚姬傳郎中假歸桐城五首》(其四)。詩的小注這樣寫道:“姬傳昨自泰安歸,見示登日觀頂長歌?!毙∽?biāo)明的寫作時間是“乙未”年。“乙未”是乾隆四十年(1775),而姚鼐登泰山的時間是乾隆三十九年的臘月。因此可知,翁方綱的詩寫于姚鼐自泰安返回京城之后,攜家人出京歸田里作別時。此外,《惜抱軒詩集》卷八有《乙未春出都留別同館諸君》一詩。姚永樸《惜抱軒詩集訓(xùn)纂》稱此詩為“自泰安返京攜眷出都時作”。因此,姚鼐登泰山并非如一般記載所云的“道經(jīng)”,而是刻意前往游覽。
在泰山頂上,姚鼐寫下一首詩《歲除日與子潁登日觀觀日出作歌》。身處仕宦困局境遇中,姚鼐選擇登覽泰山,個中情愫,值得玩味。登臨泰山,俯視天下,古往今來,如倏忽一瞬,孤臣羈跡,歸路無時。其中,頗有幾分陳子昂登幽州臺的悲壯。然而,詩人并不消沉,詩人寫道:“男兒自負(fù)喬岳身,胸有大海光明暾。即今同立岱宗頂,豈復(fù)猶如世上人?!碧┥轿《?,五岳魁首,蒼茫大地之上,男兒自當(dāng)如挺立之泰山,心胸必有萬丈之丘壑,豈可如世上俗人庸客,隨波逐流,貪安一隅!
細(xì)讀姚鼐《登泰山記》中的登山歷程,巍峨泰山有四十五里山道與七千余級石磴冰階需要攀爬,即使是青壯之年行之,也是頗費精力,何況是已過不惑之年的士大夫文人。登山的艱辛在姚鼐筆下簡化為“歷”“穿”“越”“至于”“始循”“越”“復(fù)循”“遂至”等字詞。待日出時的雪夜靜坐,濃縮為“大風(fēng)揚積雪擊面”一句。姚鼐的極簡之筆下跳動著的是一顆堅韌不屈、頑強(qiáng)向前的雄心。仔細(xì)審視姚鼐描寫泰山雪后初晴的美麗風(fēng)光以及日觀亭觀看日出的壯麗圖畫,恰如“守得云開見月明”之喻,向世人昭示眼前之壯景正是堅守后的收獲,這或許就是姚鼐對自己的告慰,也是想要告知世人的人生箴言。
“冰雪”代表高潔與不屈,姚鼐“冰雪,無瀑水,無鳥獸音跡”“雪與人膝齊”幾句想要告訴世人,無論處境如何艱難,他自當(dāng)堅守,絕不妥協(xié)。作者孤高與不屈的情感溢于言表。
此外,姚鼐選擇了一條與眾不同的登山線路,順中谷而上,尋不一樣的風(fēng)景。登頂后,那些在山下仰望時巍峨的群山,此時“若摴蒱數(shù)十立”。日出之時,“異色”“須臾成五采”“正赤如丹”“動搖承之”,此皆山下不見之壯景,也是仰人鼻息者所不能見到的美景。登山雖歷經(jīng)艱難,卻堅守不棄,終得登頂而“小天下”。有意思的是,備受打擊的姚鼐,在歸田里之后,先后在梅花書院、敬敷書院、鐘山書院等多地從教,始終保持著獨立的個性,恰如巍峨泰山,屹立文壇。
一般而言,最適宜出游的時間是春秋兩季,而姚鼐登泰山的時間是在“乾隆三十九年十二月”,即公元1774 年的臘月。那么,姚鼐為何特意在隆冬臘月,冒著風(fēng)雪與嚴(yán)寒,不辭艱辛,從京城奔赴泰山呢?其中蘊藏著一個重要的文化要素,就是“臘月”。
臘月,為農(nóng)歷最后一個月,主要與歲時祭祀有關(guān)。所謂“臘”,歲終的祭名。漢代應(yīng)劭的作品《風(fēng)俗通義》中言:“臘者,獵也,言田獵取禽獸,以祭祀其先祖也?!碧┥皆诠湃诵闹袠O為神圣,被視為可以直通天庭仙界的神山。因此泰山也成為歷代民眾祭拜、帝王祭祀的重要之地。從公元前219 年秦始皇登上泰山封禪開始到清代,先后有十多位君王親自登臨泰山祭祀,登山歌詠的歷代文人墨客更是數(shù)不勝數(shù)。僅在姚鼐所處的時代,乾隆就六上泰山,紀(jì)曉嵐、陸錫熊等與姚鼐同為《四庫全書》編修的名人也都到過泰山。登臨泰山,除了飽覽名勝外,也蘊藏著祈福、告慰、舒展心志等寓意。
在“漢宋之爭”這場學(xué)術(shù)之爭中,姚鼐顯得心力憔悴。在這場學(xué)術(shù)之爭初期,姚鼐原準(zhǔn)備奮起迎戰(zhàn),并希望與志同道合者并肩作戰(zhàn)。姚鼐非??粗刈约旱拈T生孔廣森,對其寄予了殷切的期望,在日常生活中對他頗為關(guān)愛??墒牵瓤讖V森到達(dá)京城后,孔廣森竟轉(zhuǎn)向鉆研戴震的漢學(xué)。這一“背叛師門”的舉動對姚鼐打擊頗深,姚鼐心里極為不滿與失望。這在四庫館開啟的當(dāng)月,姚鼐對門生的講話上可見一斑。姚鼐說:“言忠信,行篤敬,本也;博聞明辨,末也”,“慎其所以自附”。姚鼐將自己在“漢宋之爭”中的處境概括為“力小而孤”四字。
因此,辭去四庫館纂修官等一切職務(wù),決計歸隱田后的冒雪登山,就很值得玩味。雖然官場和學(xué)壇兩方失意,但辭職并非意味著妥協(xié)或承認(rèn)失敗。辭職,更是“道不同不相為謀”的決絕和果敢,以及與對手劃清界限、“老死不相往來”的起誓與立意。岱宗神圣,連天接地,臘月登臨,可向天地神靈表達(dá)衷心;泰岳巍峨,歲末祭祀,告慰天地,為曾經(jīng)的過往畫上句號。其中應(yīng)該包含著傳統(tǒng)文人士大夫登高覽勝的文化心理,也有面對人生命運重大轉(zhuǎn)折的感慨與深思。
劉大櫆在《朱子潁詩集序》中有一段話:“姬傳以壯年自刑部告歸故里,道過泰山,與子潁同上泰山,等日觀,慨然想見隱君子之高風(fēng),其幽懷遠(yuǎn)韻,與子潁略相近云?!边@番登臨不是如眾人所謂“標(biāo)新立異”,而是“世無言者”的痛苦與孤獨,以及內(nèi)心的孤高與脫俗。只是姚鼐精深“辭章”,將一切掩藏在極簡的文字背后,不易被讀者輕易察覺罷了。
《登泰山記》末尾有關(guān)“石刻”一段文字的敘述頗為隱秘,作者在不著一個多余之字而近乎客觀冷峻的描述中,寄寓著自己不慕榮祿、堅貞的人生價值取向。
(1)亭西有岱祠,又有碧霞元君祠。(2)皇帝行宮在碧霞元君祠東。(3)是日觀道中石刻,自唐顯慶以來,其遠(yuǎn)古刻盡漫失。(4)僻不當(dāng)?shù)勒?,皆不及往?/p>
這段文字的(1)(2)句和(3)(4)句的內(nèi)在情感頗異。從語法上看,開頭兩句突出“有”與“在”,屬于典型的存現(xiàn)句結(jié)構(gòu),近乎純客觀記錄。后兩句雖也是極淡之語,但一個“觀”和一句“皆不及往”均折射出主人公的身影,文字之下流淌著姚鼐的涓涓情意。
語段(1)(2)句所記的景物很是不凡。首先,“岱祠”是泰山神東岳大帝的廟。泰山是五岳之首,在漢族官方正統(tǒng)神話中,泰山是青帝太昊的司職之一,故青帝又稱東帝,為泰山神,主管世間一切生物的生死大權(quán)。泰山神作為泰山的化身,是上天與人間溝通的神圣使者,是歷代帝王受命于天,治理天下的保護(hù)神,成為漢族民間宗教信仰之一??梢哉f,岱祠是皇權(quán)統(tǒng)治的象征。
“碧霞元君祠”是道教尊奉的女神碧霞元君的祠廟。碧霞元君世人稱之泰山娘娘、泰山圣母、泰山奶奶,傳說是東岳大帝的女兒。據(jù)道經(jīng)記載,碧霞元君是西天斗母的化身,在泰山修道成天仙,受玉帝之命,統(tǒng)領(lǐng)岳府神兵,探查人間善惡。民間傳說,碧霞元君能福佑眾生,特別是保護(hù)婦孺,有求必應(yīng)。封建時代,碧霞元君祠的大殿輕易不開,只有帝王和地位顯赫的大臣才有資格進(jìn)大殿祭拜元君,普通百姓只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在門外的香亭中祈禱泰山娘娘護(hù)佑。由此可見,碧霞元君祠也是統(tǒng)治權(quán)力的象征?!盎实坌袑m”更不用說了,這是皇家禁地,非一般人所能靠近的。
這三處是皇權(quán)統(tǒng)治的象征,是世俗之人心目中高高在上、不可攀臨的圣地。若逢迎、勢利之徒行文,必然是歌功頌德、美贊一番。而姚鼐僅是一筆帶過,未著分毫艷羨之意,頗為冷峻。
與之相對應(yīng),該語段(3)(4)句的“觀”與“皆不及往”用意深刻。此處的“觀”是欣賞之意,作者不僅看到了石刻,并且看出“道中石刻”是“唐顯慶以來”的物品,還注意到“遠(yuǎn)古刻盡漫失”。對石刻不仔細(xì)欣賞是無法看出這些的。那么姚鼐為何對石刻青睞有加呢?山上的這些石刻基本都是歷代文人墨客的遺跡,這些文人墨客多數(shù)不是大富大貴之人,否則早已被供奉起來。古時知識分子命途多舛,有很多才識卓越,卻有著與姚鼐類似的坎坷經(jīng)歷而隱于民間的不凡之人?!笆侨沼^道中石刻”,用辭極淡,一個“觀”字隱去了姚鼐觀后惺惺相惜的戚傷與慰藉。而“皆不及往”一句,流露出作者同病相憐的無限遺憾之情。如果文章前面部分是姚鼐穿著厚重的衣服,刻意隱藏自己的話,那么直到此處,我們終于觸摸到了他滾燙的內(nèi)心。
崇高至極的統(tǒng)治皇權(quán)階層與石刻寫作者的平凡形成了鮮明的對照。對富貴高位者,姚鼐冷筆劃過,而對才高卑賤者,姚鼐暖筆懷之。在冷熱敘述間,姚鼐流露自己的人生價值取向。歷經(jīng)了仕途坎坷,看慣了世態(tài)炎涼,飽嘗了人世辛酸,姚鼐渴求擺脫塵世羈絆、虛名束縛,希望歸于古仁人、隱君子之列,做一回真正的自己,無疑與作者當(dāng)時辭官之舉動相符。而這些真實的想法在當(dāng)時的歷史背景下是無法直接言說的,只能藏于文字背后,掩于筆下景物之間,等后人去推敲、去斟酌。
① 陳振鵬,章培恒主編:《古文鑒賞辭典》,上海辭書出版社1997年版,第1943頁。
② 〔清〕姚鼐:《惜抱軒文集》,上海古籍出版社2002年版,第97頁。
③ 〔清〕劉大櫆:《劉大櫆集》,上海古籍出版社1991年版,第83頁。