⊙劉悅［牡丹江師范學(xué)院，黑龍江 牡丹江 157000］

賈平凹的創(chuàng)作帶有鮮明的存在主義質(zhì)素，這得益于新時(shí)期以來，西方存在主義哲學(xué)和文學(xué)觀念對我國文學(xué)領(lǐng)域產(chǎn)生的影響。賈平凹以自身的生命體驗(yàn)在小說中表達(dá)了內(nèi)心的孤獨(dú)，他的孤獨(dú)性具有存在主義的突出特點(diǎn)。在《魂歸何處——賈平凹論》中，賴大仁認(rèn)為“賈平凹是一個(gè)靈魂的孤獨(dú)者和精神探索者”。從作家的成長道路來看，特殊的政治環(huán)境、家庭遭遇使其有一顆羞澀、孤獨(dú)的心。作為對時(shí)代敏感的作家，賈平凹的創(chuàng)作中所涉及的生存焦慮、價(jià)值虛無等問題，與存在主義關(guān)注的問題是相通的。賈平凹談及《暫坐》時(shí)說，《暫坐》以因生病而住院的夏自花為線索，以海若為中心，描繪了十多個(gè)女子的關(guān)系。她們在與個(gè)體的關(guān)系、他人的關(guān)系、社會的關(guān)系等種種復(fù)雜的關(guān)系中找到自己所處的位置。由此可見，《暫坐》帶有鮮明的存在主義特征。

一、精神廢墟之象

“存在主義者對人的存在狀況的分析都集中在孤獨(dú)的個(gè)人與其主觀心理體驗(yàn)上?！惫陋?dú)是生命存在的本質(zhì)狀態(tài)，沒有人能解決固有的精神困境。伊娃在西京的日子里見過很多老者，伊娃發(fā)現(xiàn)，只要這些老者退休了，不論有多么顯貴的身份、多么富有的家產(chǎn)，隨著年齡日益增長帶來的身體衰弱，免不了與社會脫節(jié)而被人們無視，他們總會感到難言的孤獨(dú)。孤獨(dú)是現(xiàn)代人的普遍特征，也是“西京十玉”們所處的精神困境。這群人表面上光鮮亮麗，但個(gè)個(gè)都有難言的辛酸，雖然都圍繞海若熱熱鬧鬧行動(dòng)，每個(gè)人都有無法排遣的孤獨(dú)。她們生活在燈紅酒綠的都市，被金錢裹挾，在生存壓力中煎熬而感到精神虛無。馮迎是“西京十玉”中的一個(gè)，但是小說并沒有對她生活的描述，只存在于人物談話中。馮迎是姐妹們心中絕望與恐懼的象征，孤身一人死于他鄉(xiāng)卻無人問津，這是“西京十玉”最害怕的結(jié)局。

當(dāng)尼采宣布“上帝死了”時(shí)，西方人由此陷入“無家可歸”的境地。因母親去世且與男朋友分手想重新尋找情感寄托的伊娃從最初的“西京是伊娃的第二故鄉(xiāng)，回圣彼得堡和回西京都是回家”，到結(jié)尾的“西京不是我的西京”，體現(xiàn)了伊娃在尋找精神家園時(shí)，感到一種被放逐的痛苦，這種流亡是為了逃避孤獨(dú)。當(dāng)小唐說她肯定回來、海若為她保留著專屬的北斗七星杯時(shí)，伊娃因感動(dòng)而身子輕輕顫抖起來，這是異國的朋友對伊娃這一漂泊浮萍的接納。海若之后更是將象征姐妹情的玉送給她一塊，消解了伊娃的孤獨(dú)感。但是，孤獨(dú)非但逃不脫，反而緊緊纏住了伊娃。伊娃在看到員工守則時(shí)說這十三條她可做不到，海若說，做不到便做不到，你既是臨時(shí)員工，還是外國人。初看只覺得二人關(guān)系好，再仔細(xì)一想，海若以外國人與臨時(shí)員工作為標(biāo)準(zhǔn)將伊娃與其他姊妹和員工進(jìn)行分割，無形之間產(chǎn)生了隔閡，伊娃依舊不被暫坐茶莊接納。在小說結(jié)尾伊娃說：“我只說來這里有收獲，沒想到丟失許多卻回去了?！币镣迊G失了什么呢？顯然不是與羿光的一夜情，也不是與“西京十玉”的姐妹情誼，而是現(xiàn)代化進(jìn)程中人們內(nèi)心的精神歸宿。

二、社會荒誕之感

“荒誕是人與世界唯一的聯(lián)系，把它們拴在一起?！比颂幱谏鐣校厝粫c群體發(fā)生關(guān)系，人與群體的關(guān)系依托于集體群居和都市空間。《暫坐》借真實(shí)存在的地點(diǎn)表現(xiàn)人與群體之間的矛盾，揭示個(gè)體在群體關(guān)系中的荒誕。西京由于過度工業(yè)化而遭到嚴(yán)重環(huán)境污染，終日籠罩著霧霾，被稱為“霾都”。小說中對于霧霾的描寫數(shù)不勝數(shù)，伊娃的到來與離開無處不有霧霾?！办F霾彌漫在四周，幾乎成了糊狀，浸泡、淹沒了這個(gè)城。煩躁，憋悶，卻無處遁逃，只有受，只有挨，慌亂、恐懼、掙扎在里邊?！笨梢?，賈平凹是有意將“霧霾”這一現(xiàn)象作為悲涼的象征，表現(xiàn)西京人在城市中無法避免的生存焦慮，只能被迫接受。小說以“人物+地點(diǎn)”的命名方式將西京這一大都市拆解為公共空間、私人空間與處于二者中間的特殊空間并予以關(guān)照。無論是棚戶區(qū)、醫(yī)院、茶莊等公共空間，佛堂、工作室等私人空間，還是墓地、靈堂等特殊空間，它們都不只單純作為一種物質(zhì)空間存在，而是在此之上象征著“政治性權(quán)利”的本質(zhì)。香格里拉飯店中魏總與禿頂在說請人送禮拉關(guān)系的事。嚴(yán)念初找王院長辦事，送了他銀制的茶壺和一萬元的特級龍井，并且說通應(yīng)麗后不要王院長還欠錢的利息，想要憑關(guān)系讓自己的醫(yī)療器械中標(biāo)。海若在茶莊讓小唐為招商大會跑跑門路，交給小唐一張卡，讓其送給寧秘書長，在二人的談話中，海若與齊老板、吳老板等人都有賄賂之舉。

薩特指出“他人就是地獄”。在薩特看來，他人是客觀存在的客體，在存在之余還對自我構(gòu)成了威脅，因?yàn)椤八笔亲杂傻摹⒉皇芗s束規(guī)范的物體。在他的“目光下”，“他”可能把“我”變成物，扼殺“我”獲得自由的權(quán)利。在此情況下，一個(gè)人要從他人的目光或他人的地獄中掙脫開來，只有兩種途徑：一是選擇放棄自己的自由，心甘情愿地做別人的物；二是抹殺他人的自由使他人變成屬于自己的物，去掌控他人。父權(quán)制社會為了捍衛(wèi)男性的主體地位，他們會制定各種各樣苛刻的審美標(biāo)準(zhǔn)和行為細(xì)則對女性進(jìn)行規(guī)范，并通過不斷重復(fù)和宣揚(yáng)將其內(nèi)化成女性審視自我的規(guī)范，仿佛女性只應(yīng)該貌美如花、相夫教子。底層社會的女性受此觀念影響，在男性褻玩般的品頭論足中穿衣打扮，就連已經(jīng)上升為中產(chǎn)階級的“海若們”也依舊以男性審美為標(biāo)準(zhǔn)，穿V字領(lǐng)、打玻尿酸、整容等無不是為了保持自己的容顏。城市人際社會關(guān)系逐漸異化，這是《暫坐》所表現(xiàn)的一個(gè)重要主題。應(yīng)麗后因?yàn)閲?yán)念初介紹，借貸給王院長的朋友胡老板一千萬，但胡老板跑路了，出于姐妹情誼她同意不要利息，只要王院長歸還本金。但是嚴(yán)念初為了逃避責(zé)任，將自己從中摘除，忽悠應(yīng)麗后簽署新合約將自己從直接擔(dān)保人變?yōu)殚g接擔(dān)保人。小說中的人們都戴著虛偽的面具與他人交往，這種社交關(guān)系充滿著虛假，一切以自我利益為中心，從姐妹之間的溫情關(guān)系，淪落成一種算計(jì)、冷漠和斤斤計(jì)較。

海德格爾提出“在世的概念”，以“畏”和“煩”揭示人生在世的煩悶、痛苦與焦慮。保羅·蒂利希認(rèn)為焦慮的產(chǎn)生原因包括“如果威脅到道德上自我肯定，會對譴責(zé)和罪過產(chǎn)生焦慮；如果威脅到精神上的自我肯定，會對空虛和無意義產(chǎn)生焦慮”。隨著經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，現(xiàn)代化進(jìn)程日益加快，一些人的道德逐漸淪喪。夏自花無名無分地做了曾姓老板的情人，并為其生下一子；辛起婚內(nèi)出軌香港老板，為謀求更多財(cái)產(chǎn)，她意圖取得精子做試管嬰兒奉子成婚；嚴(yán)念初與六十歲的收藏家離婚后卻被前夫發(fā)現(xiàn)孩子根本不是他的……“西京十玉”在精神上迷?？仗?，美麗風(fēng)情的外表下掩藏著自私自利的極端個(gè)人主義。她們只想肆意妄為地追求自主，關(guān)心既得利益，《暫坐》中這一類病態(tài)的人不在少數(shù)。文聯(lián)換屆，組織上要大畫家王季做主席候選人，當(dāng)這一風(fēng)聲傳出時(shí)，網(wǎng)上立刻出現(xiàn)誹謗王季的文章，經(jīng)查明是同行焦效文所為?！拔骶┦瘛眰兏F盡一生都在追求自主，但是現(xiàn)實(shí)給她們當(dāng)頭一棒。應(yīng)麗后被碰瓷時(shí)向周圍人求助，但那么多人沒有一個(gè)人愿意站出來幫忙。司一楠說：“街上嫉恨你的人數(shù)不勝數(shù)，還指望誰會伸出手幫你呢？”

三、絕望救贖之悲

經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立和生活的富足并沒有給“西京十玉”帶來真正的自由，她們還有無法實(shí)現(xiàn)的愿望，精神的空虛落寞與靈魂的無處歸依讓她們陷入無家可歸的迷茫狀態(tài)，為了改變所處的困境，她們做出了不同的選擇。

克爾凱郭爾在談及人的自由選擇時(shí)，提出著名的三階段論：“人生的選擇包括美學(xué)、倫理和宗教的選擇?！薄盎罘稹笔亲诮痰南笳?，為了追求高奢的物質(zhì)享受、渴望精神獨(dú)立自主以及期盼改善生存困境，海若將看不見的活佛作為寄托，以期實(shí)現(xiàn)精神解脫。海若在茶莊的二樓供奉著佛像，她一直在等待“活佛”的到來，“活佛”就是她自我超越、自我完善的希望。但直到最后“活佛”也沒有來，海若在苦苦等待中失去了希望?！懊缹W(xué)的選擇是無信仰的選擇，這是一種貧乏的選擇；倫理的選擇是一種成熟的選擇，屬于比較完善的選擇；而宗教的選擇，最初是突發(fā)和不完整的?！彼约耐杏谧诮痰木融H是無望的，真正的希望掌握在個(gè)人手中，寄托于他者最終必然會走向絕望的境地。小說中活佛最終沒有到來，讓宗教信仰處于一種失語狀態(tài)，這是借活佛所指代的信仰問題，來提出人們應(yīng)該直面虛無作出選擇，并對自我的選擇負(fù)責(zé)，強(qiáng)調(diào)人的主體精神。海若從書中摘出美德十三條作為員工守則，既是自律也是規(guī)范。在“西京十玉”們的努力下，她們個(gè)個(gè)都算事業(yè)有成，海若的茶莊、司一楠的紅木家具店、馮迎的畫等，女性可以依靠自己的雙手在城市立足而不必仰人鼻息。除此之外，女性在思想上更是獲得了解放。海若說十個(gè)人個(gè)性毫不相似，向其語則認(rèn)為我們是每個(gè)自己。經(jīng)濟(jì)與思想上的獨(dú)立與解放提高了女性在社會中的話語權(quán)。

現(xiàn)代主義的悲劇意識具有徹底性和不可改變的宿命性。雖然女性地位提高了，但是在某些時(shí)候依舊會受到不公正的待遇與世俗的偏見?！拔骶┦瘛北徽麄€(gè)社會的“蜂箱”所囚禁，她們困于金錢的欲望、不幸福的婚姻以及男權(quán)社會的牢籠。伊娃送給海若的俄羅斯套娃，一層套一層，仿佛女人身上擔(dān)任的一個(gè)又一個(gè)的社會角色?！捌拮?、母親、茶老板、居士、‘西京十玉’的大姐大”，排在第一位的角色竟然不是海若本身，反而是男人的附屬品——妻子，這也意味著根深蒂固的傳統(tǒng)觀念并不能在短時(shí)間內(nèi)改變，不僅是女人自身施加的壓力，還有來自社會固有眼光的差異化對待。應(yīng)麗后想要讓章懷不再追債，卻反被勒索三十萬甚至還有繼續(xù)要錢的趨勢，對此范伯生卻說：“如果你有丈夫，事情也不會變成這樣。”范伯生只關(guān)注應(yīng)麗后家中無男人才會遭人欺凌，卻忘記這件事最初是因章懷要賬手段過于極端而起，這不是典型的“受害者有罪論”嗎？自詡尊重女性的知識分子弈光也覺得女人總得有個(gè)家，但是不結(jié)婚就不能生存了嗎？“西京十玉”作為女性經(jīng)濟(jì)獨(dú)立得不徹底，當(dāng)她們開展生意時(shí)，用弈光的畫作為敲門磚，利用美艷的容貌探聽內(nèi)幕；夏自花去世時(shí)，就墓地問題她們也尋求了范伯生的幫助。無論是誰，哪怕像海若這樣的“有識”之人，也不過是做無謂的努力，命運(yùn)的巨石最終還是要滾下去。小說結(jié)尾茶莊發(fā)生了很大的爆炸，除一只貓死亡外無人受傷，海若被帶走調(diào)查一直沒回來。這暗含了以權(quán)錢交易為紐帶維系的人生，終將煙消云散。

賈平凹以《暫坐》展示了個(gè)體在繁華都市中難以逃離的孤獨(dú)。小說關(guān)注人的生存狀態(tài)，記錄了女性們的潑煩人生，強(qiáng)調(diào)個(gè)體應(yīng)該以自由選擇應(yīng)對生存危機(jī)和精神困境，尋找超越與救贖，探索人生的意義。

① 賴大仁：《魂歸何處——賈平凹論》，華夏出版社2000年版，第13頁。

② 賈平凹：《山石、明月和美中的我》，《賈平凹文集》，人民文學(xué)出版社2008年版，第49頁。

③ 賈平凹：《她們是一個(gè)世界》，《文藝報(bào)》2020年9月14日，第03版。

④ 解志熙：《生的執(zhí)著：存在主義與中國現(xiàn)代文學(xué)》，人民文學(xué)出版社1999年版，第9頁。

⑤ 朱壽桐：《中國現(xiàn)代主義文學(xué)史》，江蘇教育出版社1998年版，第649頁。

⑥ 賈平凹：《暫坐》，作家出版社2020年版，第3頁。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）

⑦ 〔法〕柳鳴九主編：《加繆全集·散文卷1》，上海譯文出版社2010年版，第90頁。

⑧ 張運(yùn)全：《存在主義視野下的賈平凹創(chuàng)作論》，江西師范大學(xué)2014年學(xué)位論文，第9頁。

⑨ 保羅·蒂利希：《蒂利希選集》，三聯(lián)出版社1999年版，第325頁。

⑩ 翁紹軍：《人的存在——“存在主義之父”克爾凱戈?duì)柺鲈u》，文化藝術(shù)出版社1989年版，第213頁。

? 沈思涵、沈嘉達(dá)：《眾生之相即文學(xué)——論賈平凹長篇小說〈暫坐〉》，《長江叢刊》2020年第31期，第87頁。