走近詩人

中國是詩歌的國度，從古至今，詩人揮毫潑墨，寫下了無數(shù)不朽的篇章。徜徉在詩人的世界里，我們感受到了“感時花濺淚，恨別鳥驚心”的家國情懷，還有“俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬明月”的豪情壯志，更有“采菊東籬下，悠然見南山”的恬淡安逸，以及“執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎”的柔情蜜意?；ㄩ_花落、葉落聲稀、鏡花水月皆是他們筆下的風景，也是他們內(nèi)心世界的寫照。今天，讓我們一起走近詩人，一起感受他們的喜怒哀樂、愛恨詩情。

蘇東坡到黃州來之前正陷于一個被文學史家稱為“烏臺詩獄”的案件中，之后，他從監(jiān)獄里走來，被人押著，遠離自己的家眷，沒有資格選擇黃州之外的任何一個地方，朝著這個當時還很荒涼的小鎮(zhèn)走來。他不知道，此時此刻，他完成了一次永載史冊的文化突圍，他寫于黃州的那些杰作，既宣告著黃州進入了一個新的美學等級，也宣告著蘇東坡進入了一個新的人生階段。

我非常喜歡讀林語堂先生的《蘇東坡傳》，但每次總覺得語堂先生把蘇東坡在黃州的境遇和心態(tài)寫得太理想了。語堂先生酷愛蘇東坡的黃州詩文，因此由詩文渲染開去，由酷愛渲染開去，渲染得通體風雅、圣潔。其實，就我所知，蘇東坡在黃州還是很凄苦的，優(yōu)美的詩文，是對凄苦的掙扎和超越。

蘇東坡在黃州的生活狀態(tài)，已在他自己寫給李端叔的一封信中描述得非常清楚。信中說：“得罪以來，深自閉塞，扁舟草履，放浪山水間，與樵漁雜處，往往為醉人所推罵，輒自喜漸不為人識。平生親友，無一字見及，有書與之亦不答，自幸庶幾免矣?！?/p>

我初讀這段話時十分震動，因為誰都知道蘇東坡這個樂呵呵的大名人是有很多很多朋友的。日復一日的應酬，連篇累牘的唱和，幾乎成了他生活的主要內(nèi)容，他一半是為朋友們活著。但是，一旦出事，朋友們不僅不來信，而且也不回信了。他們都知道蘇東坡是被冤屈的，現(xiàn)在事情大體已經(jīng)過去，卻仍然不愿意寫一兩句哪怕是問候起居的安慰話。蘇東坡那一封封用美妙絕倫、光照中國書法史的筆墨寫成的信，千辛萬苦地從黃州帶出去，卻換不回一丁點兒友誼的信息。我相信這些朋友都不是壞人，但正因為不是壞人，更讓我深長地嘆息。

總而言之，原來的世界已在身邊轟然消失，于是，一代名人也就混跡于樵夫漁民間不被人認識。本來這很可能換來輕松，但他又覺得遠處仍有無數(shù)雙眼睛注視著自己，他暫時還感覺不到這個世界對自己的詩文仍有極溫暖的回應，只能在寂寞中惶恐。即便這封無關宏旨的信，他也特別注明不要給別人看。日常生活，在家人接來之前，大多是白天睡覺，晚上一個人出去溜達，見到淡淡的土酒也喝一杯，但絕不喝多，怕醉后失言。

他真的害怕了嗎？也是，也不是。他怕的是麻煩，而絕不怕大義凜然地為道義、為百姓，甚至為朝廷、為皇帝捐軀。他經(jīng)過“烏臺詩案”已經(jīng)明白，一個人蒙受了誣陷即便是死也死不出一個道理來，你找不到慷慨陳詞的目標，你抓不住從容赴死的理由。你想做個義無反顧的英雄，不知怎么一來把你打扮成了小丑;你想做個堅貞不屈的烈士，鬧來鬧去卻成了一個深深懺悔的俘虜。無法洗刷，無處辯解，更不知如何來提出自己的抗議，發(fā)表自己的宣言。這確實很接近有的學者提出的“醬缸文化”，一旦跳在里邊，怎么也抹不干凈。蘇東坡怕的是這個，沒有哪個高品位的文化人會不怕。

這是一種真正精神上的孤獨無告，對于一個文化人，沒有比這更痛苦的了。

這一切，使蘇東坡經(jīng)歷了一次整體意義上的脫胎換骨，也使他的藝術才情獲得了一次蒸餾和升華，他，真正地成熟了——與古往今來許多大家一樣，成熟于一場災難之后，成熟于沉寂后的再生，成熟于窮鄉(xiāng)僻壤，成熟于幾乎沒有人在他身邊的時刻。幸好，他尚未年老，他在黃州期間，是四十四歲至四十八歲，對一個男人來說，這正是一段最重要的年月，今后還大有可為。中國歷史上，許多人覺悟在過于蒼老的暮年，換言之，成熟在過了季節(jié)的年歲，剛要享用成熟所帶來的恩惠，腳步卻已踉蹌蹣跚;與他們相比，蘇東坡真是好命。

成熟是一種明亮而不刺眼的光輝，一種圓潤而不膩耳的音響，一種不再需要對別人察言觀色的從容，一種終于停止向周圍申訴求告的大氣，一種無須聲張的厚實，一種并不陡峭的高度。勃郁的豪情發(fā)過了酵，尖利的山風收住了勁，湍急的細流匯成了湖，結果——引導千古杰作的前奏已經(jīng)鳴響，一道神秘的天光射向黃州，《念奴嬌·赤壁懷古》和前后《赤壁賦》馬上就要產(chǎn)生。

賞析

這篇散文的字里行間流淌著作者對蘇軾的仰慕和思念，夾敘夾議，感情真摯。和林語堂先生心中理想的蘇軾不同，余秋雨筆下的蘇軾更加真實一些。

文章中運用比喻和排比的修辭手法，形象生動地展示出蘇東坡深邃的思想內(nèi)涵，體現(xiàn)出蘇東坡超越世俗人生之后的大氣。用平淡又樸實的語言娓娓道來，讓我們看到了一個在孤獨中成熟，在磨難中脫胎換骨的蘇軾。

平淡的文筆又蘊含著豐富的人生哲理，能夠給予我們無窮的啟發(fā)，對于當代青年的成長有著非同小可的指導意義。