張春曉

(河北衡水中學(xué)，河北 衡水 053000)

《楊月月與薩特之研究》和《人到中年》是諶容的重量級(jí)作品，這兩部作品的女主人公楊月月和陸文婷在當(dāng)時(shí)影響很大，塑造得較為成功，但是細(xì)究起來(lái)也存在一些問(wèn)題。比如，楊月月身上存在著自我價(jià)值尋找與失落的錯(cuò)位問(wèn)題，而陸文婷身上則存在著反抗左傾和認(rèn)同左傾相矛盾的現(xiàn)象。

一、楊月月：尋找與失落的錯(cuò)位

《楊月月與薩特之研究》的主人公楊月月和丈夫離異之后，并沒(méi)有沉淪。她在招待所拖地板、洗衣服，從而找到了自我。這部作品試圖表現(xiàn)中國(guó)女性由于封建意識(shí)和習(xí)慣勢(shì)力失去了獨(dú)立的人格和自我價(jià)值從而進(jìn)行尋覓的艱難歷程。作品發(fā)表之后，評(píng)論界給予很高的評(píng)價(jià)，認(rèn)為寫出了東方女性自主意識(shí)的覺(jué)醒。是的，這篇作品是提出了這個(gè)嚴(yán)峻的社會(huì)問(wèn)題，但是，作品回答問(wèn)題、解決問(wèn)題的結(jié)論是令人失望的。楊月月是一個(gè)不成熟的政治婚姻的犧牲品。她的丈夫步步高升，她可以成為一個(gè)省委書(shū)記的夫人，成為書(shū)記的后勤部長(zhǎng)。但楊月月有自己的追求，她寧愿離開(kāi)自己的丈夫也不愿成為丈夫的附庸。她最后在招待所干勤雜工，工作相當(dāng)勤奮負(fù)責(zé)，受到大家的好評(píng)。但是，筆者讀了這部作品之后，認(rèn)為楊月月這一人物身上存在尋求與失落的錯(cuò)位。首先,她失去了愛(ài)情，但是她并未尋找；其次，她失去了發(fā)揮自己才干的環(huán)境，她也沒(méi)有尋找；再次，她把一切都寄托在兒子身上，表現(xiàn)了強(qiáng)烈的母性意識(shí)而幾乎沒(méi)有妻性意識(shí)與自我意識(shí)。在這種情況下，給《楊月月與薩特之研究》太高的評(píng)價(jià)是不恰當(dāng)?shù)?。楊月月在失去丈夫之后，她沒(méi)有積極地抗?fàn)?，而是在等待。她是依靠精神上的自我完善，依靠中?guó)婦女的傳統(tǒng)美德，依靠成全丈夫的愛(ài)情轉(zhuǎn)移來(lái)確立自我的地位，并以此保持內(nèi)心的自我平衡。她以傳統(tǒng)文化心理積淀所形成的不變心理來(lái)應(yīng)付眼前所發(fā)生的萬(wàn)變，她通過(guò)自律來(lái)達(dá)到自助，通過(guò)忍耐而形成自己的心理優(yōu)勢(shì)。她被丈夫拋棄時(shí)不是怨恨丈夫的無(wú)情而是反省自身的問(wèn)題，這樣，這個(gè)人物形象便打上了道德自我完善的印記[1]92。楊月月并沒(méi)有找到自我。如果說(shuō)楊月月的自主意識(shí)是從拖地板、洗衣服中體現(xiàn)出來(lái)的話，那實(shí)際上用不著進(jìn)行尋找了。因?yàn)樗瓉?lái)就是拖地板、洗衣服，只不過(guò)一是在家庭，一是在招待所而已。

楊月月有一種強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感，形成她對(duì)苦難的認(rèn)同，在這種認(rèn)同的背后隱含了某種悠久的文化記憶，這種文化記憶有一種強(qiáng)烈的母性意識(shí)。她失去了愛(ài)情，但她并不去尋找，她用苦難的工作代替了愛(ài)情的尋找。她在兒子身上寄托了全部的希望。從這里我們可以看出，楊月月除了屬于苦難的事業(yè)，就是屬于兒女，真正屬于她自己的少之又少。她缺乏從道德意義上向自我意識(shí)轉(zhuǎn)變的勇氣，她向世俗靠攏向原來(lái)的位置上回歸，以此獲得心靈的寧?kù)o和道德的自我補(bǔ)償。但是道德上的守成妨礙了她的尋求，她的寧?kù)o成為一種自欺。她在道德的自我完善中試圖尋找自主意識(shí)是根本不可能的。她的誠(chéng)摯忠貞形成她對(duì)未來(lái)的真誠(chéng)期待，這種期待主要是寄托在兒子身上，一旦兒子犯罪的真相被她知道之后，她的精神支柱便突然崩潰了。在這種情況下，筆者認(rèn)為，這篇作品并無(wú)太大的意義。楊月月尋找與失落的錯(cuò)位說(shuō)明作家認(rèn)識(shí)上的拘囿和困惑。

二、陸文婷：反抗與服從的矛盾

黨的十一屆三中全會(huì)以后，諶容的創(chuàng)作登上了一個(gè)高峰，這以《人到中年》為代表?！度说街心辍穭?chuàng)造了一個(gè)激動(dòng)人心的當(dāng)代中年女性的典型。這部小說(shuō)既沒(méi)有曲折的故事，也沒(méi)有戲劇性的沖突。全部情節(jié)在女主人公陸文婷的昏迷與半昏迷的生病狀態(tài)中時(shí)斷時(shí)續(xù)地展開(kāi)。在這里，回憶與現(xiàn)實(shí)、夢(mèng)幻與事實(shí)、幻想與真象、意識(shí)與潛意識(shí)、心理時(shí)空與物理時(shí)空互相交錯(cuò)、互相滲透、互相沖突，又互相融匯為一片煙雨空濛的精神巨流。三組詩(shī)的意象，構(gòu)成一篇交響樂(lè)章，三次鳴響在陸文婷的心靈深處。每一個(gè)音符，仿佛都是從她靈魂的底蘊(yùn)抽出的無(wú)數(shù)縷激情的紐帶，交織成一片漫天鋪地的情感網(wǎng)絡(luò)，也成為作品結(jié)構(gòu)的線索[3]。從陸文婷的身上，我們看到了在20世紀(jì)50年代浪漫主義氣氛中成長(zhǎng)起來(lái)的知識(shí)分子的典型素質(zhì)——孺子牛精神。她在艱苦搏斗的道路上，沒(méi)有什么驚人之筆，也僅是普通一兵。她任勞任怨，不計(jì)名位，不計(jì)報(bào)酬，無(wú)間歇的精神磨損，超負(fù)荷的體能消耗，使她做出了最后的犧牲。她看似弱不禁風(fēng)，但她是真正的強(qiáng)者。在“文革”中，她為了給中央某副部長(zhǎng)焦成思做手術(shù)，同紅衛(wèi)兵進(jìn)行了堅(jiān)決的斗爭(zhēng)，用堅(jiān)毅剛強(qiáng)、溫文爾雅同野蠻殘暴進(jìn)行了斗爭(zhēng)。在新的歷史時(shí)期，她煥發(fā)了青春，用高度的責(zé)任心和無(wú)私的奉獻(xiàn)以及無(wú)邪的職業(yè)道德，同馬列主義老太太進(jìn)行了斗爭(zhēng)。

《人到中年》提出了許多社會(huì)問(wèn)題，如中國(guó)知識(shí)分子政策問(wèn)題、職業(yè)婦女的雙重負(fù)荷問(wèn)題、家務(wù)勞動(dòng)社會(huì)化問(wèn)題等，其中最主要的是中年知識(shí)分子政策問(wèn)題。由于左傾思潮的猖獗，使我國(guó)知識(shí)分子出現(xiàn)了斷層。老年知識(shí)分子在殘酷的環(huán)境中非死即傷，又由于自然的法則，幸存者也都是年紀(jì)高邁，新的青年知識(shí)分子沒(méi)有培養(yǎng)出來(lái)。因此，中年知識(shí)分子便成為科教文衛(wèi)戰(zhàn)線上的中堅(jiān)力量。他們肩負(fù)著振興祖國(guó)科技的重任，由于人才奇缺，他們個(gè)個(gè)都是超負(fù)荷地運(yùn)轉(zhuǎn)，一個(gè)人擔(dān)任幾個(gè)人的工作。他們上有老人，下有子女，工資待遇極為菲薄，住房條件擁擠不堪，身體素質(zhì)可堪憂慮。因之，在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，解決中年知識(shí)分子的問(wèn)題是一個(gè)迫切的社會(huì)問(wèn)題?！度说街心辍吠ㄟ^(guò)主人公陸文婷命運(yùn)的折光，把這些問(wèn)題放在社會(huì)大轉(zhuǎn)型的主潮中加以檢視，這些問(wèn)題都是新時(shí)代誕生過(guò)程中的矛盾和分娩陣痛的延伸。陸文婷性格的構(gòu)成正是在一定程度上反映了新時(shí)期這類有著深刻歷史背景的社會(huì)矛盾，反映了人民群眾迫切需要解決這些問(wèn)題的強(qiáng)烈愿望。

《人到中年》被改編成電影，在全國(guó)放映之后更引起了巨大的社會(huì)轟動(dòng)效應(yīng)。《人到中年》的巨大成功既是社會(huì)的要求，又是作家才能的表現(xiàn)。盡管《人到中年》取得了巨大的成功，引起了巨大的社會(huì)轟動(dòng)效應(yīng)，但如果我們把目光移注到陸文婷內(nèi)心世界的深層，不得不十分遺憾地指出：陸文婷的精神世界是明凈的、高尚的，卻又是單一的、單薄的。她雖然不是高大全式的英雄，雖然有人的七情六欲，但充滿了普通人的英雄氣概[1]94。至于她靈與肉的劇烈沖突，在作品中是無(wú)法找到的。中國(guó)知識(shí)分子的憂患意識(shí)、懷疑意識(shí)及孤獨(dú)感，她是沒(méi)有的。她的好友姜亞芬對(duì)她說(shuō)：“我想不通。為什么剛有一點(diǎn)鉆研業(yè)務(wù)的積極性，就要打下去？以后，再開(kāi)這種會(huì)，我不參加，以示抗議！”陸文婷回答說(shuō)：“何必呢！再開(kāi)一百次批判你，我也參加，反正手術(shù)還得我們做，我回家照樣鉆研!”姜亞芬問(wèn)她：“這么批你，你不覺(jué)得冤么？”陸文婷回答說(shuō)：“我忙得昏頭轉(zhuǎn)向，沒(méi)有時(shí)間想它?！盵2]陸和姜的這段對(duì)話，表現(xiàn)了陸文婷內(nèi)在的文化心態(tài)。這種文化心態(tài)，既是她對(duì)苦難的一種曲折抗議，又是一種自我的安慰形式，顯示出她體驗(yàn)到了苦難而無(wú)法(也不想)擺脫苦難的尷尬處境。她的形象，不僅滲透了傳統(tǒng)的文化因子，而且形成了她的潛意識(shí)與無(wú)意識(shí)。這之中還滲透了她接受的左傾思潮的影響，在她身上存在著《班主任》中謝惠敏的某些因素。在她看來(lái)，對(duì)左傾進(jìn)行懷疑，這是一種“邪念”，要忠于革命，忠于事業(yè)，把個(gè)人的榮辱得失置之度外，必須抑制自己的“邪念”。但當(dāng)左傾思潮把個(gè)人的自尊剝奪殆盡的時(shí)侯，她仍對(duì)之愚忠。這種表現(xiàn)一方面說(shuō)明她具有美好的品質(zhì)，另一方面則積淀著中國(guó)傳統(tǒng)文化的負(fù)重成分——奴性成分。

陸文婷對(duì)左傾思潮反抗的方式是沉默，這種沉默在行動(dòng)上表現(xiàn)出一種服從，又在服從中表現(xiàn)出她的優(yōu)秀品質(zhì)。但筆者認(rèn)為個(gè)人品質(zhì)的優(yōu)秀，并不是思想上的先進(jìn)。當(dāng)然陸文婷并沒(méi)有成為左傾思潮的俘虜，但她也沒(méi)有成為左傾思潮的懷疑者。作家對(duì)陸文婷沉默和認(rèn)同的歌頌，便說(shuō)明作家對(duì)左傾思潮的認(rèn)識(shí)是膚淺的，批判是無(wú)力的。這篇作品用主人公肉體的精神重負(fù)表現(xiàn)了左傾思潮的盛行與對(duì)知識(shí)分子的傷害，用主人公的沉默與認(rèn)同表現(xiàn)了左傾思潮的根深蒂固。與此同時(shí)，作家又贊揚(yáng)了主人公的無(wú)思和對(duì)苦難認(rèn)同中的勞作精神，這說(shuō)明作家在創(chuàng)作這個(gè)人物時(shí)也是矛盾的、糾結(jié)的、無(wú)奈的。

三、結(jié)語(yǔ)

除了這兩部作品之外，諶容影響較大的作品還有《懶得離婚》《錯(cuò)，錯(cuò)，錯(cuò)！》《人到老年》《永遠(yuǎn)是春天》等。這些作品都善于提出嚴(yán)肅的社會(huì)問(wèn)題，都擅長(zhǎng)塑造貼合時(shí)代的人物形象，但是由于時(shí)代環(huán)境和自身成長(zhǎng)經(jīng)歷的限制，諶容在解決問(wèn)題方面不夠理想，在塑造人物方面也存在著價(jià)值觀陳舊、人物內(nèi)核相矛盾的現(xiàn)象。不過(guò)我們對(duì)作者不能求全責(zé)備，每位作者都有自己的局限。諶容在80年代初就能深入女性的內(nèi)心去剖析女性的靈魂，通過(guò)女性的命運(yùn)展示女性的生存困境，并呼吁整個(gè)社會(huì)關(guān)注女性的婚姻問(wèn)題、事業(yè)問(wèn)題以及自立自強(qiáng)問(wèn)題，已開(kāi)風(fēng)氣之先，并在文學(xué)史上功不可沒(méi)。