劉成勇

(周口師范學(xué)院 文學(xué)院，河南 周口 466001)

“五四”新文學(xué)是“人的文學(xué)”，“人的問(wèn)題”成為文學(xué)的中心問(wèn)題。如果說(shuō)新文化運(yùn)動(dòng)明確回答了“為何建構(gòu)主體”的問(wèn)題，那么新文學(xué)則以其深入靈魂的筆觸回答了緊接著的、也是更為重要的問(wèn)題：“主體應(yīng)該如何建構(gòu)”。這種價(jià)值訴求，最集中地體現(xiàn)在對(duì)家族倫理的批判方面。

一、家族“非人”生活與啟蒙的必要

在《人的文學(xué)》中，周作人指出新文學(xué)的本質(zhì)就是對(duì)“人”的發(fā)現(xiàn)，新文學(xué)的理想形態(tài)是“人的文學(xué)”，而那些“從儒教道教出來(lái)的文章”“幾乎全是妨礙人性的生長(zhǎng)，破壞人類的平和的東西”，也就是“非人的文學(xué)”。“人的文學(xué)”和“非人的文學(xué)”的區(qū)別在于“著作的態(tài)度，是以人的生活為是呢？非人的生活為是呢？”同樣的材料，同樣的方法，卻可以作出不同的文章，比如同是寫人間獸欲，莫泊桑的《一生》是人的文學(xué)，而《肉蒲團(tuán)》卻是非人的文學(xué)；同是寫娼妓生活，庫(kù)普林的《坑》是人的文學(xué)，而《九尾龜》卻是非人的文學(xué)，其根由就在于著者有沒(méi)有“以人道主義為本，對(duì)于人生諸問(wèn)題，加以記錄研究”過(guò)[1]122-128。

從人道主義出發(fā)，新文學(xué)作家在習(xí)以為常的家族生活中發(fā)現(xiàn)了人的“非人”的生存狀態(tài)。葉圣陶的《一生》中，“伊”在丈夫家“抵得半條耕牛”，“吃丈夫的巴掌早經(jīng)習(xí)以為常，唯一的了局便是哭”。最終她被當(dāng)作一條牛賣掉，賣得的錢當(dāng)了丈夫的殮費(fèi)。生活在家族氛圍濃郁的未莊的阿Q渾渾噩噩，只是在想到將要“斷子絕孫”時(shí)，才意識(shí)到自身存在的價(jià)值，就是“傳宗接代”。祥林嫂不再看重活著的意義，只求死后不被閻羅大王鋸成兩半分給兩個(gè)死鬼男人即可，“夫?yàn)槠蘧V”的家族倫理纏繞著祥林嫂的今生來(lái)世。王統(tǒng)照的《黃昏》中，英苕感受到的“只是在籠子里頭活著”“悶得人要死”，周瓊符被騙到古堡半年的光景就連奴婢都不如。冰心的《斯人獨(dú)憔悴》中，年輕知識(shí)分子穎石、穎銘只是靠著“冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴”的詩(shī)句自我安慰，新的思想消弭于家族權(quán)威之下。

在女性作家的筆下，家族女性生活有了更為詳盡的描寫，冰心的《秋風(fēng)秋雨愁煞人》《是誰(shuí)斷送了你》《最后的安息》、凌淑華的《女兒身世太凄涼》《小英》、袁昌英的《孔雀東南飛》、石評(píng)梅的《董二嫂》《棄婦》、蘇雪林的《棘心》等小說(shuō)，寫出了男性作家無(wú)法體驗(yàn)的家族中女性的切膚之痛。

宗法倫理籠罩下的家族充滿了人性的壓抑與生命的死寂。在啟蒙精神的燭照下，作家們向著“從來(lái)如此”生活著的人們發(fā)出了人道主義式的質(zhì)疑：這也是一個(gè)人？家族不再是休養(yǎng)生息或是精神寄托之處，而是失去自我、靈魂麻木的人們的就死之地。其實(shí)這些人不是沒(méi)有進(jìn)行過(guò)抗?fàn)幒妥晕揖融H，“伊”有過(guò)短暫的出逃，祥林嫂捐過(guò)門檻，阿Q進(jìn)行過(guò)革命，狂人揭破了吃人者的虛偽，周瓊符逃出了古堡，但他們從生活中自發(fā)得來(lái)的或者是從生命本能深處激發(fā)出來(lái)的反抗很快就銷蝕在封建禮教、家族制度的牢籠中，而這種銷蝕也顯出社會(huì)轉(zhuǎn)型期處于強(qiáng)弩之末的宗法倫理的強(qiáng)大與殘忍。

一旦處于家族勢(shì)力范圍之外，這些曾經(jīng)的“非人”都表現(xiàn)出人的生機(jī)和活力。《一生》中的“伊”在當(dāng)傭婦期間，“新生活從此開(kāi)始了：雖也是一天到晚地操作，卻沒(méi)下田耕作這么費(fèi)力，又沒(méi)人說(shuō)伊，罵伊，打伊，便覺(jué)得跟前的境地非常舒服，永遠(yuǎn)不愿更換了”。顧頡剛在為《隔膜》所作的序中評(píng)價(jià)葉圣陶作品中的人物時(shí)說(shuō)：“學(xué)校中認(rèn)為頑皮的學(xué)生、低能的兒童、婆婆認(rèn)為生氣的養(yǎng)媳婦，在平常人眼光之下真是不足掛齒的人物，而其內(nèi)心里卻包含著無(wú)窮的生趣和愉快。至于沒(méi)人理會(huì)的蠢婦人，腦筋簡(jiǎn)單的農(nóng)人和老媽子，他們也都有極深摯的慈愛(ài)在他們的心底里。他們雖是住在光線微弱的小屋里過(guò)很枯燥的生活；雖是受著長(zhǎng)輩的打罵，旁人的輕視，得不到精神的安慰，但是‘愛(ài)、生趣、愉快’是不會(huì)被這些環(huán)境滅絕掉的。不但不會(huì)滅絕，并且一旦逢到伸展的機(jī)會(huì)，就立刻會(huì)得生長(zhǎng)發(fā)達(dá)，這時(shí)候，從前的一切痛苦都忘了，他們就感到人生真實(shí)的意義了。”[2]307由此可見(jiàn)，在家族制度與個(gè)體生命之間存在著不可彌合的裂痕。打破這窒息人性的“鐵屋子”、過(guò)上“人”的生活是時(shí)代賦予人們的權(quán)利。那些接受過(guò)西方現(xiàn)代思想的知識(shí)分子漸漸萌生了強(qiáng)烈的個(gè)性意識(shí)，面對(duì)一切束縛人的倫理道德發(fā)出了“我是我自己的”豪邁宣言。

康德認(rèn)為：“啟蒙就是人類脫離自己所加之于自己的不成熟狀態(tài)。”所謂“不成熟狀態(tài)”，即“不經(jīng)別人的引導(dǎo)，就對(duì)運(yùn)用自己的理智無(wú)能為力”。[3]23啟蒙思想的核心是關(guān)注個(gè)體的主體性。啟蒙思想雖萌發(fā)于晚清時(shí)期，但在救亡圖存的民族危局下，建立一個(gè)現(xiàn)代的民族國(guó)家是啟蒙的主要價(jià)值訴求，群體性的“民”掩蓋了個(gè)體性的“人”。五四新文化運(yùn)動(dòng)盡管在其價(jià)值訴求的背后仍有著富國(guó)強(qiáng)民的現(xiàn)代化沖動(dòng)，但畢竟開(kāi)始突破“民”的類像刻畫而進(jìn)入到個(gè)體的“人”的世界，在貼近西方啟蒙思想的本意上召喚處于“不成熟狀態(tài)”的人們覺(jué)醒，以確立主體的獨(dú)立和自主的意識(shí)。如果說(shuō)新文化運(yùn)動(dòng)還在晚清設(shè)定的“救亡”的啟蒙軌道上滑行，新文學(xué)則明確將“為人生”作為自己的根本目的。這也就是魯迅所說(shuō)的，“說(shuō)到‘為什么’做小說(shuō)罷，我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義’，以為必須是‘為人生’，而且要改良這人生”[4]526。啟蒙思想所依循的是典型的二元對(duì)立思維模式：“人”只有從“自己所加之于自己的不成熟狀態(tài)”中走出，才能自由地、有意識(shí)地“運(yùn)用自己的理智”。由此，新文學(xué)作家將批判的矛頭自然而然轉(zhuǎn)向了造成這種“不成熟狀態(tài)”的家族制度和家族倫理。

家族由人組成，是一代代氤氳于家族文化中的人使家族的“香火”綿延不絕，并自愿而自覺(jué)地臣服于這種文化。吃人而不覺(jué)殘忍，被吃而不覺(jué)痛苦，對(duì)家族的過(guò)分依賴和服從使人們很難察覺(jué)到主體性價(jià)值。主體性首先表現(xiàn)為自主性，表現(xiàn)為個(gè)體能夠遵從自我的道德律令對(duì)身體的自主支配。莫里斯·梅洛·龐蒂曾談到身體與主體之間的關(guān)系。他認(rèn)為，因?yàn)樯眢w始終和我們?cè)谝黄穑拔覀兙褪巧眢w”，“我們通過(guò)我們的身體在世界上存在”，“我們用我們的身體感知世界”，“身體就是一個(gè)自然的我和知覺(jué)的主體”[5]265。齊美爾談到身體之于主體的可支配性時(shí)說(shuō)：“任何財(cái)產(chǎn)都是個(gè)人人格的擴(kuò)展，我的財(cái)產(chǎn)就是聽(tīng)從我的意志的東西，也就是說(shuō)，其中表現(xiàn)著我的自我，并且在外在上得到實(shí)現(xiàn)；這最貼近地和最充分地發(fā)生在我們的身體上，因此，身體是我們的第一個(gè)和最絕對(duì)的財(cái)產(chǎn)?！盵6]181如果主體無(wú)法自主支配屬己的身體，那么其主體性也就是萎縮殘缺的。因此，主體性在形式上表現(xiàn)為身體的自主性。

傳統(tǒng)倫理觀念認(rèn)為，“身體發(fā)膚，受之父母”。生命既是父母所賜，身體也當(dāng)為父母所有，那么父母就可以依據(jù)經(jīng)驗(yàn)和利益決定子輩的身體價(jià)值取向，甚至?xí)霈F(xiàn)“易子而食”那樣的生命處置。子輩們之所以感到壓抑也是因?yàn)樯眢w的不自由，婚戀因“父母之命媒妁之言”而受限制，外出因“父母在不遠(yuǎn)游”而難以成行。身體的受限決定了主體生成的困難，就像特納所說(shuō)：“一個(gè)社會(huì)的主要政治與個(gè)人問(wèn)題都集中在身體上并通過(guò)身體得以表現(xiàn)?！盵7]1“五四”時(shí)期，覺(jué)醒者從對(duì)自我身體的掌控上反叛孝道倫理，同時(shí)也開(kāi)始了主體的建構(gòu)。他們能夠自由支配身體的明顯表現(xiàn)就是婚戀自由和離家出走。

二、婚戀自由與自由的陷阱

宗法制下的婚姻從來(lái)就不是個(gè)體之間出于享受生命目的的自由結(jié)合，對(duì)此恩格斯早有論斷：“結(jié)婚是一種政治行為，是一種借新的聯(lián)姻來(lái)擴(kuò)大自己勢(shì)力的機(jī)會(huì)；起決定作用的是家族的利益，而決不是個(gè)人的意愿?！盵8]89盡管有清末民初新的文化思想的沖擊，婚姻自由仍被守舊者視為與倫理道德對(duì)立的洪水猛獸而遭到極力的反對(duì)和抵制，甚至在普通民眾那里也形成了一種文化無(wú)意識(shí)，將其視為有違倫常而不予認(rèn)可。

臺(tái)靜農(nóng)《拜堂》中的汪二雖然答應(yīng)同寡嫂拜堂成親，但他心里總還是存有一個(gè)解不開(kāi)的疙瘩：“同嫂子拜堂成親，世上雖然有，總不算好事?！闭?yàn)橛X(jué)著不是好事，就將拜堂定在半夜子時(shí)以遮人耳目。凌淑華《繡枕》中的大小姐精心繡了一對(duì)靠墊，僅僅一個(gè)鳥(niǎo)冠子“拆了又繡，足足三次”，繡荷葉“足足配了十二色綠線”，為繡靠墊“還害了十多天眼病”。對(duì)靠墊如此盡心，是因?yàn)樗龑⒆约旱幕橐雠c未來(lái)都寄托其上，希望能借靠墊找到如意郎君。最終靠墊被踐踏，她的心靈也被踐踏。幾千年的婚姻陋習(xí)使她追尋幸福的夢(mèng)想破滅，只有承受著心靈的創(chuàng)痛抑郁于深閨之中。

傳統(tǒng)婚姻中最不自由的就是這些家族女性。臺(tái)靜農(nóng)《燭焰》中的伊是父母唯一的女兒，“穎慧而且美麗”，父母對(duì)伊自然是十分鐘愛(ài)。但在伊的未婚夫身染重病的情況下，還是將伊出嫁沖喜。剛過(guò)家門丈夫就病死，“這年輕的寡婦”將來(lái)的命運(yùn)可想而知。楊振聲《貞女》中的阿嬌是在未婚夫死后抱著木頭牌子成的親。一個(gè)暮春的午后，在自然界的啟蒙下覺(jué)醒了情欲，當(dāng)天夜里上吊自殺。

一個(gè)個(gè)年輕的、無(wú)辜的生命逝去，讓人們看到了家族制度的罪惡以及傳統(tǒng)婚姻的不合理，對(duì)舊式婚姻的懷疑和對(duì)新式婚姻的向往成為“五四”青年最為關(guān)切的問(wèn)題。詩(shī)人宗白華說(shuō)過(guò)，他和郭沫若、田漢印行《三葉集》的目的就是“提出一個(gè)重大而且急迫的社會(huì)和道德問(wèn)題”，“這個(gè)問(wèn)題是什么呢？這個(gè)問(wèn)題范圍很大：簡(jiǎn)括言之，就是‘婚姻問(wèn)題’”[9]212。愛(ài)情作為主體意識(shí)生成的精神動(dòng)力，成為苦苦掙扎在家族倫理中的青年男女在那個(gè)時(shí)代所能夠想到并可以立即付諸行動(dòng)的虔誠(chéng)信念，也因?yàn)槠渲苯雨P(guān)涉到自我生命價(jià)值而成為瓦解封建倫理的突破口。

廬隱《海濱故人》中的女主角玲玉“認(rèn)定世界的偉大和神秘，只是愛(ài)的作用”，認(rèn)為得到了愛(ài)情就是人生的最大幸福，失去了它就是人生的最大不幸。白采的《被遺棄者》中的主人公認(rèn)為失去了愛(ài)情，“太陽(yáng)是冷的，春是蕪雜的，人類是朽的，我要狂了！”蓮姑(田漢《獲虎之夜》)在愛(ài)的力量的驅(qū)使下對(duì)狂暴的父親發(fā)出了“世界上沒(méi)有人能拆開(kāi)我們的手”的吶喊。《命命鳥(niǎo)》中加陵和敏明的戀愛(ài)遭到雙方家長(zhǎng)的反對(duì)，認(rèn)為不僅兩家門不當(dāng)戶不對(duì)，而且兩人也生肖相克。既然活著不能廝守在一起，他們就“好像新婚的男女?dāng)y手入洞房那般自在”地投身于綠綺湖中，以死來(lái)完成生命的升華。由于倫理制度的約束，生活中的青年男女很難有公開(kāi)社交的機(jī)會(huì)，自由戀愛(ài)也只能存在于《西廂記》式的浪漫想象中，而現(xiàn)實(shí)生活中自由戀愛(ài)帶來(lái)的常常是悲劇。

在哀情難抑的“五四”新文學(xué)作品中，馮沅君小說(shuō)集《卷·箷》中的《隔絕》《隔絕之后》顯得獨(dú)具一格?！陡艚^》中的女主人公與戀人真心相愛(ài)，僅僅回憶起“甜蜜生活”的情景就可以將心撕碎。這愛(ài)情當(dāng)然遭到家長(zhǎng)的反對(duì)。面對(duì)阻撓，女主人公莊嚴(yán)宣告：“身命可以犧牲，意志自由不可以犧牲，不得自由我寧死。人們要不知道爭(zhēng)戀愛(ài)自由，則所有的一切都不必提了?！迸魅斯m然被軟禁起來(lái)，但這鏗鏘的愛(ài)情誓言映射出的不再是傳統(tǒng)女性的優(yōu)柔寡斷、忍讓退縮，而是時(shí)代新女性決絕的反抗封建倫理道德的勇氣和精神。明知叛逆家族行為的嚴(yán)重后果，卻仍然如飛蛾般以身?yè)浠?，?duì)于時(shí)代新女性來(lái)說(shuō)，這種精神難能可貴。在《隔絕之后》中，女主人公鐫華果真一語(yǔ)成讖，服毒自殺。但鐫華的自殺和加陵、敏明的自殺有不同。后者是在古老的文化習(xí)俗中無(wú)所出路的選擇，他們無(wú)奈地、平靜地走向生命的終結(jié)，生命悲劇在宗教氛圍中因?yàn)橛辛怂廾慕忉尪靡詢艋?；而前者是個(gè)性意識(shí)覺(jué)醒之后，在母愛(ài)與情愛(ài)之間難以取舍的情況下主動(dòng)了結(jié)了自己的生命。在留下來(lái)的遺書(shū)中，可以看出鐫華內(nèi)心的劇烈沖突。她愛(ài)母親，但更愛(ài)自己的愛(ài)人和意志自由。如果能夠滿足后兩者的實(shí)現(xiàn)，就可以滿足母親給出的任何條件；當(dāng)真正無(wú)法實(shí)現(xiàn)時(shí)，決然赴死。鐫華比加陵和敏明更為強(qiáng)調(diào)“意志自由”，將愛(ài)看作高過(guò)生命的神靈頂禮膜拜。最為深刻的是她能夠清醒地認(rèn)識(shí)到破壞愛(ài)情的“是兩個(gè)不相容的思想的沖突，假如以后這樣的沖突不消滅，這種慘劇，決不能絕跡在人類的舞臺(tái)上”。她不是簡(jiǎn)單地將罪魁禍?zhǔn)讱w之為專橫的家長(zhǎng)——相反，正是因?yàn)槟赣H的愛(ài)和對(duì)母親的愛(ài)的存在才使她陷入取舍兩難的困境。她將個(gè)體與環(huán)境之間的沖突轉(zhuǎn)化為自我內(nèi)心的沖突，同時(shí)從自我出發(fā)對(duì)社會(huì)、人生、自我乃至母愛(ài)作了細(xì)致的考慮，體現(xiàn)出強(qiáng)烈的主體意識(shí)和難能可貴的理性精神。所以在評(píng)論到《卷·箷》時(shí)，阿英指出，《卷·箷》“確實(shí)能代表民族資產(chǎn)階級(jí)解放運(yùn)動(dòng)初期的“五四”時(shí)代的青年女性心理，與勇猛的沖決舊禮教屏藩的精神”[10]128-129。鐫華的主動(dòng)抗?fàn)幈燃恿辍⒚裘鞯碾[忍退縮更能體現(xiàn)出愛(ài)的尊嚴(yán)、生命尊嚴(yán)、個(gè)性解放及人格獨(dú)立等時(shí)代價(jià)值，因此她的死就更富有悲劇感和啟蒙意味。

但婚戀自由并不必然保證能給主體帶來(lái)預(yù)定的價(jià)值期許。它可能會(huì)在將主體引導(dǎo)出家族之后，又使其陷入“自由”的陷阱。就像有論者提到的那樣，“五四”時(shí)期，對(duì)個(gè)性自由的追求與反抗封建意識(shí)是同時(shí)進(jìn)行的。但對(duì)大多數(shù)青年來(lái)講，個(gè)性主義作為人生信仰和追求的新思想還未與他們內(nèi)心的道德觀念、行為準(zhǔn)則融為一體，還不是一種“無(wú)意識(shí)”的意識(shí)[11]69。在沖決封建倫理的束縛之后，當(dāng)他們按照理想去規(guī)劃生活時(shí)，卻渙散在無(wú)所適從之中。孫俍工《命運(yùn)》中的惠斯和萍如因自由戀愛(ài)而結(jié)合。但結(jié)婚不到一年，家庭生活的煩瑣淹沒(méi)了理想和追求。萍如從覺(jué)悟了的時(shí)代新女性“回歸”為“家庭的奴隸”，除了自我安慰這是“不可幸免的命運(yùn)”，“隱忍著苦痛挨過(guò)這無(wú)聊的生命”之外，別無(wú)所為。

主體性的實(shí)現(xiàn)總是以現(xiàn)實(shí)性為基礎(chǔ)，離開(kāi)現(xiàn)實(shí)會(huì)使主體性的實(shí)現(xiàn)如空中樓閣、缺少根基。就像恩格斯所說(shuō)：“人們首先必須吃、喝、住、穿，然后才能從事政治、科學(xué)、藝術(shù)、宗教等等?！盵12]776但問(wèn)題是，一旦現(xiàn)實(shí)從美好愛(ài)情的背后現(xiàn)身，又會(huì)銷蝕麻痹主體性的積極建構(gòu)力量。魯迅《幸福的家庭》中，“他”和“她”自由戀愛(ài)，組建起小家庭。但因經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，于是吃飯與籌錢成為生活的全部。曾經(jīng)美好的愛(ài)情即刻煙消云散，留下來(lái)的是女主人公“陰凄凄”的眼神和男主人公因?yàn)槠拮訉掖未驍嗨麆?chuàng)作思路的怨憤和煩悶。“非常平等，十分自由”的家庭生活只能出現(xiàn)在“他”擬寫的小說(shuō)《幸福的家庭》中，但在討價(jià)還價(jià)聲、孩子哭鬧聲的襯托下，充滿了反諷的意味。

自由戀愛(ài)帶來(lái)的并不是自由的生活。在把自由絕對(duì)化時(shí)，主體卻在現(xiàn)實(shí)生活中左沖右突。面對(duì)設(shè)定為“他者”的家族，知識(shí)分子可以舉起“我要自由”的大纛，但處身于按照自由理念建立的小家庭，那曾經(jīng)的激情在柴米油鹽中瞬間化為烏有。這一方面反映出主體性建構(gòu)的艱難，另一方面反映出知識(shí)分子在對(duì)理想與現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)方面還存在著難以彌合的鴻溝。當(dāng)他們?cè)噲D以理想包裹現(xiàn)實(shí)時(shí)，實(shí)際上卻受著現(xiàn)實(shí)的制約，這仿佛是“五四”知識(shí)分子走不出的怪圈。

三、離家出走與性別主體建構(gòu)

離家出走是主體建構(gòu)的又一路徑。年輕人的集體“離家”，意味著對(duì)“父權(quán)”的架空?！案赣H”盡管握有極大的權(quán)力，是家族的權(quán)威和意志的體現(xiàn)者。但在年輕一代看來(lái)，他們和他們所屬的時(shí)代正逐漸退出歷史舞臺(tái)。因此，對(duì)“父權(quán)”的批判就是為自己爭(zhēng)自由。

廬隱在小說(shuō)《父親》中對(duì)父親形象的描繪，表現(xiàn)出了“父親”們的色厲內(nèi)苒、外強(qiáng)中干：“可笑那老頭子，已經(jīng)四十多歲了，頭上除了白銀絲的頭毛外，或者還能找出三根五根純黑的頭毛吧！可是他不象別的男人，他從不留胡須的，這或者可以使他變年輕許多，但那額上和眼角堆滿的皺紋，除非用淡黃色的粉，把那皺紋深溝填滿以外，是無(wú)法可以遮蓋的呵！”對(duì)“父親”不加遮掩的調(diào)侃和褻瀆，意味著“子一代”站在一個(gè)更高的位置開(kāi)始重新審視“從來(lái)認(rèn)為神圣不可侵犯的父子問(wèn)題”[13]134?！案笝?quán)”在子輩的蔑視與挑釁中開(kāi)始松動(dòng)，“離家出走”則是對(duì)“父權(quán)”坍塌的致命一擊，是“子輩”掙脫宗法制社會(huì)結(jié)構(gòu)、獲取主體自由的關(guān)鍵一步。對(duì)愛(ài)情的信仰和捍衛(wèi)，對(duì)生命意義、個(gè)性價(jià)值的追求，成為子輩離家出走的源動(dòng)力。李歐梵在論到“五四”時(shí)期的個(gè)性主義時(shí)指出，“五四”新文學(xué)“一個(gè)不斷出現(xiàn)的主題便是，具有新潮思想的年輕主角自兩個(gè)象征傳統(tǒng)的主要封建制度——傳統(tǒng)的家庭(如巴金有名的小說(shuō)《家》中永恒不滅的家庭∕家族)以及安排式的婚姻制度中掙脫出來(lái)，‘離家出走’便因此成為走向解放的第一步，也同時(shí)成為一種意識(shí)形態(tài)上的信條及行為上的模式”[14]24-25。

這其中最具有歷史意義的是女性也開(kāi)始了主體建構(gòu)的現(xiàn)實(shí)實(shí)踐。新文學(xué)的出走者群體中，女性占了絕大多數(shù)，像素心(歐陽(yáng)予倩《潑婦》)、錢玉蘭(余上沅《兵變》)、傅婉姑(陳大悲《是人嗎》)、吳芷芳(侯曜《棄婦》)、曾玉英(熊佛西《新人的生活》)等，而歷史上的潘金蓮、卓文君在新文化語(yǔ)境中也被賦予出走的精神，如果再加上祥林嫂、愛(ài)姑、《一生》(葉圣陶)中的“伊”等從“夫家”出走的舊女性，新文學(xué)作品提供了諸多離家出走的女性文學(xué)形象。通過(guò)這些女性在父親的家和丈夫的家中的生活描述，揭示了女性走出家庭的必要性和必然性，回應(yīng)了新文化運(yùn)動(dòng)提出的女性解放的時(shí)代主題。

娜拉的出走給了“五四”新青年以啟發(fā)。但與娜拉反抗“夫權(quán)”的虛偽不同，中國(guó)的娜拉們反抗的是“父權(quán)”專制。田亞梅認(rèn)為“婚姻是孩兒的終身大事。孩兒應(yīng)該自己決斷”，坐著陳先生的汽車追尋自己的愛(ài)情去了，留下的是田先生無(wú)可奈何、“眼睜睜的顯出遲疑不決的神氣”；子君堅(jiān)決而沉靜地說(shuō)出“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利”這句話，勇敢而決絕地走出了“父親”的家；莎菲孤身一人流浪在他鄉(xiāng)，割斷了與家族的任何聯(lián)系，盡管有些孤獨(dú)、失落、迷茫，但她能夠按照自我意志選擇生活，尤其是以一種心態(tài)上的優(yōu)越感保持著兩性交往中的主動(dòng)權(quán)：“我要的那樣?xùn)|西，我還不愿意去取得，我務(wù)必想方設(shè)法的讓他自己送來(lái)。”莎菲以其特立獨(dú)行的姿態(tài)，達(dá)到了“五四”新女性個(gè)性解放的可能高度。

相比較之下，男性的離家出走在文學(xué)作品中的表現(xiàn)就比較曖昧。與女性因?yàn)樽非髳?ài)情遭遇到父親粗暴的干涉相比，男性離家的緣由多種多樣。或是出外求學(xué)，如《沉淪》中的“他”、魏連殳等；或是對(duì)舊式婚姻不滿，如徽之(石評(píng)梅《棄婦》)、愛(ài)牟(郭沫若《漂流三部曲》)；或是對(duì)新的世界向往，如陸治平(歐陽(yáng)予倩《回家以后》)“十幾歲時(shí)候，翻壇打廟”“要去看了世界回來(lái)”；或是晦暗不明，如田漢的《南歸》中的流浪者等?！拔逅摹毙挛膶W(xué)對(duì)出走的男性在家族中的生活狀況過(guò)多渲染，他們的離家出走也就不像女性那樣承受著很大的壓力和阻力。也許是無(wú)意識(shí)的，作品中的男性避開(kāi)了和“父親”面對(duì)面的沖突?！豆枢l(xiāng)》中的“我”出走的原因不詳，但從對(duì)故鄉(xiāng)的失望及對(duì)母親的態(tài)度中可以看出其出走的原因與“父權(quán)”似乎沒(méi)有太大的關(guān)系?！秱拧分袖干募彝ケ尘罢Z(yǔ)焉不詳，僅只知道他有位世交，與自己的伯父幼年同窗，是名拔貢，交游廣闊，想來(lái)涓生的家境不會(huì)太差。涓生離家原因不詳，但從他還與這位世交有來(lái)往看，應(yīng)該不會(huì)是反叛父親、憤而出走。

對(duì)“父子沖突”這一最具有戲劇性的歷史場(chǎng)景的弱化處理，一方面反映出“子”由于內(nèi)心的羸弱無(wú)力對(duì)抗“父權(quán)”，另一方面又預(yù)示了將來(lái)接替“父權(quán)”的可能。一旦正面沖突，則意味著“子承父業(yè)”的徹底中斷。這也反映出男性對(duì)家族情感的復(fù)雜性：一方面他們感受著家族生活的桎梏，像穎石、穎銘那樣在家中軟弱地哀泣；另一方面他們一直沒(méi)有忘記那個(gè)在空間上隔開(kāi)但在精神上藕斷絲連的“家”，以及“家”給予他們的愉悅。因此，男性盡管離家，卻時(shí)時(shí)有“回家”的沖動(dòng)。陸治平自美國(guó)回家以后，“不知不覺(jué)地想回家”，“覺(jué)得一草一木，都是非常自然”；趙慕璉(王統(tǒng)照《黃昏》)徜徉于叔父的園林美景中時(shí)，對(duì)這個(gè)陳舊腐朽的古堡“生不出煩厭的心來(lái)”，“不但沒(méi)有即刻別去的觀念，且更有愉快與虛幻”；對(duì)于《南歸》中的流浪者來(lái)說(shuō)，“那雪山腳下還住著他年老的爸爸，可愛(ài)的妹妹，他怎么不想回家呢？”天根(王統(tǒng)照《一葉》)呼喚著死去的父親的歸來(lái)：“夢(mèng)中的父親，你快來(lái)拯救你不幸的兒子吧！”即使回不去，也會(huì)以回憶的方式想象著姹紫嫣紅的“父親的花園”，以滿足不能“回家”的情感空缺(許欽文《父親的花園》)。

其實(shí)女性也有過(guò)離家之后又“回家”的行為，就像子君或是祥林嫂那樣，回到了舊家。但子君是被父親接回去的，“伊”(葉圣陶《一生》)、祥林嫂是被婆家捆回去的?！盎丶摇敝蟮呐圆幌瘛盎丶摇钡哪行阅前銗芤?。涓生以為，回去之后的子君“所有的只是她父親——兒女的債主——的烈日一般的嚴(yán)威和旁人的賽過(guò)冰霜的冷眼”；婆家抓祥林嫂回去是為了將其賣掉，賣得的錢給小兒子娶親；“伊”被父親領(lǐng)回之后婆家馬上像牛一樣將其賣掉，“把伊的身價(jià)充伊丈夫的殮費(fèi)，便是伊最后的義務(wù)”。

男性“回家”的輕松和女性“回家”的沉痛也許表明，男性與“舊家”之間更具有一種天然的默契感。男權(quán)與父權(quán)本質(zhì)上是相同相通的，“男權(quán)主義和男權(quán)制度是父權(quán)制度和父權(quán)主義的產(chǎn)物”[15]75。正因如此，男性對(duì)父權(quán)有著難以割舍的眷戀。這種眷戀表現(xiàn)在兩方面，一方面是出自血緣本能的對(duì)父親的敬愛(ài)及對(duì)父親所代表的秩序的倚重，另一方面是作為一個(gè)“可能的”父親，他們希望長(zhǎng)大成人后也可以在家族中擁有至上的權(quán)力。其實(shí)對(duì)于男性來(lái)說(shuō)，即使回不去“家”，他們也并未喪失“父親的權(quán)力”?！拔逅摹币詠?lái)的文學(xué)中，男性之于女性一直享有“精神之父”的名分。

同樣是離家出走，對(duì)于“五四”青年男女來(lái)說(shuō)，有著不同的意味。對(duì)于女性而言，不再有“回家”的可能。但可悲的是，她們并不能因此就走上了主體建構(gòu)的坦途，走出家門的“五四的女兒”們?nèi)匀粺o(wú)法獨(dú)立自足，走不出男權(quán)的藩籬。對(duì)于男性來(lái)說(shuō)，離家出走則僅僅是跨過(guò)“父權(quán)”的門檻，進(jìn)入的是保持了身份和地位的男權(quán)世界。與女性“我是我自己的”主體意識(shí)認(rèn)同的自信以及她們能夠果敢決絕的沖出家族相比，男性有著幾分猶豫，幾分顧忌。除了對(duì)家族抒發(fā)憤懣不平的牢騷外，男性對(duì)家族更多是寬宏和諒解。由此可見(jiàn)，性別主體建構(gòu)的艱難已蟄伏于主體建構(gòu)的開(kāi)端。

西方啟蒙思想是將被湮沒(méi)的主體從宗教蒙昧主義和封建專制主義的禁錮中打撈出來(lái)。在宗法制的中國(guó)，家族是主體獨(dú)立的障礙，啟蒙的任務(wù)就是引導(dǎo)人們從這“鐵屋子”中走出。新文學(xué)對(duì)家族倫理進(jìn)行了負(fù)面的審視，發(fā)現(xiàn)了“人”的生存真相，個(gè)性意識(shí)開(kāi)始萌生。人不再是為了家族的利益和榮譽(yù)而存在，其生命意志的實(shí)現(xiàn)本身就是目的。但因?yàn)閷?duì)自由、個(gè)性、自我極度的理想化、浪漫化，卻忽略了價(jià)值兌現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)環(huán)境。一旦遭遇現(xiàn)實(shí)，主體便陷于彷徨、苦悶、無(wú)助，那種生命的悲愴在作家的筆下化作哀歌，彌漫于“五四”文本空間。也許，在“五四”新文學(xué)那里，主體建構(gòu)一直是一種有待完成的狀態(tài)。