林素
在遇上K先生之前,我的生活受控于另一位。我曾一度以為,他和K先生是一分為二的,甚至可以這樣講,他們明明就是一個人,如果我愿意稱之為人的話。現(xiàn)在想起他,最深的記憶源自一次重逢。那是一個雨夜即將消失的時刻,潮濕的空氣一點點地往屋子里鉆,微冷的風(fēng)在窗臺上噗噗地打著照面。與之形成強(qiáng)烈沖突的是另一種干燥的聲音,我仿佛能夠想象什么東西的爪子一遍又一遍地扒拉著木門,離我那樣近,以至于耳膜開始顫抖。
他終于帶著死滅的氣息闖進(jìn)來,仿佛君主降臨他的領(lǐng)地,我不敢動,也不能,甚至無法睜開眼睛看一看。當(dāng)死亡離我很遠(yuǎn)時,我急切地尋找它,但到了危險時刻,我又無比渴望活下去。意外的是,他只是安安靜靜地坐了一會兒。一種巨大而有形的悲傷開始在我們之間彌漫,像紫色的煙填滿了這個空曠的房間,那是我不能理解也從未遭遇過的情緒。他沒有開口,我也沒有勇氣問詢。就這樣,我們被時光遺忘在那個畫面里,雖然一個拼命祈禱逃脫,而另一個絲毫不為所動。黎明的降臨結(jié)束了這一切,我從沒有這樣喜愛過它,卻再也無法釋懷。
我努力回憶關(guān)于這位的一切,許多年,卻沒什么印象。拋卻對死亡的恐懼后,他成為我和另一個世界的連接點。偷偷地打開一個縫隙,讓他傾瀉出一些悲傷而雋永的情緒來,在不能承受之前,又偷偷地關(guān)上。而K先生的到來慢慢解開了記憶里所有帶鎖的東西,我終于記起了他是誰,呵呵,多么諷刺,我親愛的“哥哥”。雖然我總是懷疑他們的同一性,但每當(dāng)這樣的念頭升起,我又總能找出新的一點不同來。他的樣子柔和莊重,而K先生精致凌厲,他的行動大開大合,而K先生謹(jǐn)言慎行,最要緊的是,他身上絲毫沒有K先生人性善良的部分,他是冰冷的、神性的、復(fù)雜的,我從來看不懂他到底想要什么。但無論如何,他是另一位天才,在我不長不短的童年記憶里,刻骨銘心地存在。
他本該如我一樣出生,但或許是哪里出了岔子,我們只好共用一個身體。說是共用,事實上,是他搞丟了自己的身體,所以這個被共用的身體說到底是我一個人的,我也只是有時大大方方地借給他,在他需要的時候。講這樣的話難免要唾棄一下自己,如果此刻他還在的話,我應(yīng)該會再次聽到那個諷刺而尖銳的聲音。我對他的厭惡和依賴都是基于他是天才而我不是,這是不可否認(rèn)的事實,雖然數(shù)年來我都試圖改變這一點,但我也很清楚地認(rèn)識到,自從他走了以后,我變得普通了許多。
我也時常想,難道我們真的是兩個人么?為什么要把自己的平庸和懶惰歸結(jié)于他的出走呢?為什么要把年少時候做的那些錯事都推脫到這樣一位天才少年的身上?或許是我無法相信那個每天下午都要蹲在樓下踩螞蟻的人是我,那個和同學(xué)打架的時候下死手的人是我,那個小心翼翼討好父母老師的人是我,那個目空一切看不起任何人的也是我。但這又能怎么樣呢,我已和他劃清界限,也就意味著我不再承認(rèn)這些事和當(dāng)下的關(guān)聯(lián),連我自己都覺得諷刺,何況他呢。他走了之后,困擾我的一件事情就是,我無法對自己的性別有確切的認(rèn)知。那些真真假假的暗示和接觸,無論男女,除了長發(fā)時的K先生,都讓我覺得惡心。
奇怪的是,我總是夢到類似孕育的東西,隨之而來的是死亡。我一個人走在空蕩的大街上,目的地當(dāng)然是醫(yī)院,我無法理解為什么自己會變成這樣一種形狀,它會成為人嗎,還是只是一種疾?。课冶谎b進(jìn)抽真空的袋子里,空氣一點點地離開,這樣一種古怪的形狀也離開,而我失去了對這具身體的使用權(quán)。我還是很想活著的,雖然要和這樣一個怪東西共處。它從哪里來的呢?它真的是嬰兒么?“當(dāng)然啦,不信你摸摸看,在動的”,醫(yī)生這樣和我說,但我還是覺得這是個巨大的騙局。每一次都是以我的死亡告終,我總覺得它預(yù)示著什么。我想起一個玩笑,那時我很不情愿再和他共用身體,出了一個離譜的怪主意:“要不你做我兒子好啦,你這樣聰明,我一想到以后如果要生一個蠢貨,就覺得活著沒什么意思了?!彼孟窀惺艿搅诉@個主意的誘惑力,掙扎了一下還是拒絕了。
我沒想到的是,這樣一個玩笑直接導(dǎo)致了他的離開,可能他也切切實實感受到了我的某種不情愿。我說不上來當(dāng)時的情緒是失落還是歡欣,因為終于我能成為真正的自己了,而我們也走到了十幾年來第一次告別的時刻?!斑€會再見么?我要去哪里找你?”我?guī)е唤z希望問他,卻在他臉上發(fā)現(xiàn)了一個勉為其難的笑容。“我會回來的,但你不要等我?!彼叩们臒o聲息,而我也從一個要靠吃藥維持生命的病秧子,變得和普通人相差無幾,至少看起來是差不離的。我生平第一次有了清醒的感受,我激動得想要大哭,發(fā)誓不再讓任何人以任何方式操控我的意識,絕對不行。沒有經(jīng)歷過這一切的人是永遠(yuǎn)無法想象的,不是我對數(shù)十年來的感情視若無睹,而是如果霍金恢復(fù)了對身體的控制,那世界上是沒有任何力量可以說服他回到輪椅上的。我對他的想念也是真切的,我幻想著他找到自己的身體回到我的生活里,那時候他還是我的好哥哥,我也愿意繼續(xù)和他相依為命。
從小到大,我們似乎達(dá)成了某種共識,他很少在白天開口說話,除非是有什么非要立刻告訴我的事情。比如說,學(xué)分?jǐn)?shù)的時候,他讓我不要聽小學(xué)老師在那里瞎掰扯了,他要給我講講極限。這是很新奇的,對一個小學(xué)生來說,1/2,2/3,3/4,4/5,5/6,可然后呢,永遠(yuǎn)呢,我仿佛看到了生命的本質(zhì)。后來,關(guān)于這件事情他又給我講了一次。在大學(xué)的課堂上,他要我注意約當(dāng)測度和勒貝格測度的區(qū)別?!盁o窮大?”我不大理解他的意思,但他不再回答我了,我只好拿著書去問老師。我對這個舉動是有些后悔的,因為老師認(rèn)為只有一個讀完了整本書又很有天分的人才能問出這樣核心的問題,而他還大聲地在一個上百人的課堂上說了出來。這最終也促使我為了維持大家的某種錯覺而不得不格外努力些。
天地良心,我對他的依賴不在于考試或者什么時候他會把正確答案(尤其是選擇題的答案)告訴我,而是某種程度上他像守護(hù)者一樣時刻準(zhǔn)備要救我的命。我被車撞過,從樓梯上滾下去過,每次都像沒事人一樣爬起來,身上也只是擦破一點皮而已。我當(dāng)然知道這是他的緣故,更要緊的是,如果我真的死掉了,他還可以順其自然地接管我的身體,從此替代我,但他好像并沒有起過這樣的念頭。有時候我甚至詭異地想,會不會我在某一次事故中已經(jīng)死掉了,而現(xiàn)在的我其實是當(dāng)年的他,由于不肯承認(rèn)這一點而徹底改變了自己的記憶。
當(dāng)然這也只是想想,畢竟他是天才中的天才,我卻是拼盡全力的普通人,甚至比普通人還要糟糕些。我的記憶有些老年癡呆的征兆,甚至記不得自己午餐吃了什么,有時候也會在自己家附近迷路,尤其是晚上。那天我騎著單車跑遠(yuǎn)了,忘記怎么回去,當(dāng)他的聲音在耳邊響起的時候,我像看到了救世主一樣,感動得語無倫次。如果所有發(fā)生在我倆之間的事被第三個人看到,他一定驚訝于世間還有這樣的瘋子。我蹲在車子旁邊嗚嗚地哭,他小聲地說:“好了好了,我們回去?!?/p>
他并不是一個善良的人,或者說,只是對我這個唯一的妹妹心慈手軟,安慰人的方式也帶著某種惡趣味。我和父母相處得時好時壞,有時候氣急了還會爬上陽臺的護(hù)欄想往下跳。他是怎么和我說的呢?他說:“你看看,咱家在四樓,也就這么高點兒吧,我估摸著你跳下去也死不掉的,但摔殘廢倒是沒啥問題,你想清楚了就跳吧,不過我還是建議你選個確保能死透的方式,到時候我就用你的身體繼續(xù)和爸媽好好處,沒準(zhǔn)兒還比你更討喜些。”我氣笑了,哼,偏不要便宜你們父慈子孝。他也不說話,只是笑笑,一臉玩味地看著我。
我對他的不善良一直是聽之任之的,還帶有一些贊賞,但分歧發(fā)生在一件很小的事情上。那天我和朋友一起出去玩,春天的花和漂亮的小女孩,多么和諧的景象。我有些累了,蹲坐在地上看她撲蝴蝶。她一直沒有捉到,有些著急,甚至激起了勝負(fù)欲。最后,小家伙還是落到她手上。讓我沒想到的事情發(fā)生了,只是一瞬間,猝不及防,她把那只小白蝴蝶撕碎了,就像撕一張紙一樣,碎成一片一片的。她笑得很開心,像春天的花,我卻好像受了某種嚴(yán)重的刺激,當(dāng)天就病了。我迷迷糊糊地夢到自己變成了一只巨大的蝴蝶,身體的每個部分都激起一陣恐懼和惡心。從那以后,我見到蝴蝶都躲著走,有些不識趣的還老愛往身上撲,嚇得我四處逃竄。奇怪的是,那個女孩后來遇到了好些倒霉事,她的命運就此改變。我試探著問了下哥哥,他沒有否認(rèn),也不覺得有什么不對,他說:“你沒有權(quán)利改變別人的命運。”他似乎感受到了我的嚴(yán)肅,也答應(yīng)不再這樣做了。我從此對他的膽大妄為有了進(jìn)一步的認(rèn)識,擔(dān)憂也多了一些。
他離開之后,我的快樂并沒有持續(xù)非常久,因為我發(fā)現(xiàn),不再有人把我看得那樣重要了,我對這個世界來說實在是可有可無。我無法接受這樣一個轉(zhuǎn)變,越來越難以和自己相處。我會在冬天的晚上搬著凳子到陽臺上看月亮,絲毫不在乎別人怎么看待這樣的舉止。我買了很多白酒,睡前倒在茶杯里,一口氣喝掉,昏昏沉沉地往上鋪爬。我不知道自己在對抗什么,失眠,還是背后更深刻的東西。我在自己的夢里死了又死,鮮血滾燙的溫度多么讓人著迷。我從來沒有夢到過他,倒是時常夢到K先生,冷漠的K先生,溫柔的K先生,才華橫溢的K先生,時刻掛念我的K先生。我們?nèi)チ撕芏嗟胤?,也看了許多風(fēng)景,度過了各種各樣的快樂日子,卻始終沒有走出理想與現(xiàn)實的邊界。他會是哥哥么?他會記得我嗎?為什么我們之間仿佛是愛情呢?這是合乎倫理的嗎?
初見K先生的時候,我在他身上發(fā)現(xiàn)一種熟悉感,就像是一個陶土做的人偶,發(fā)現(xiàn)了同一把土做出的另一個。我聽著那種召喚靈魂的聲響,感覺無比驚奇。或許我們來自另一個星球,這可以略微解釋我們與這個星球格格不入的部分。與我的平庸不同,他似乎有一種入侵般的來勢洶洶。我從未見過如此驚心絕艷的人物,也很少有機(jī)會如此切身地感受人生的起伏。不管是出于對同類的保護(hù),還是對天才的向往,我都對他有些特別的責(zé)任心。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)他的心情如同我站上自家陽臺時,格外不忍心看他張開的手臂。不可以,無論如何我不能在這時沉默,我應(yīng)該要講點什么。耳邊回蕩著那個略帶諷刺的聲音:“你如果死在這兒,他們就高興了?!蔽艺Z無倫次地講:“還有很多事要做不是嗎,你注定要去承受更多?!苯K究他還是走過了那個階段。生命是不能假設(shè)的,我有些慶幸和后怕。
后來,我得知這些年來他一直在找人,一個看不清臉的女孩子。我想起哥哥,卻從沒想要去找他,因為他說:“我會回來的,但你不要等我?!蔽蚁騺砺犓脑?。K先生是個善良的人,這件事在多年來點點滴滴的觀察下是做不得假的。但就是這樣一個善良的人,也曾經(jīng)一把掐住過我的脖子。我沒有窒息的恐懼,只是憤怒,我當(dāng)他是同類和朋友,他卻為了那女孩子的下落威脅我。我甚至有些不服氣地想,如果哥哥在的話,一定狠狠揍他一頓。后來我還是對這件事情耿耿于懷,但還是被他們之間的事情感動了,他是個很適合說故事的人,我情愿為這些故事付出些什么。
好氣又好笑的是,他們的悲情故事生生世世,總在K先生的描述中沾染上了情色意味,濃烈又含蓄,熟練地躲開了大眾的審視,卻一覽無余地落在我眼里?!暗谝淮我姷剿臅r候,我就對自己說,這個身體以后就是我的了,里里外外都是我的。”我有些驚訝于K先生的表述,因為它是有歧義的,言者以為這是某種愛欲的占有,聽者卻在想入非非一些關(guān)于靈魂支配軀體的可行性。他們并沒有許多時間相處,見面也很隨機(jī),但我并不能理解K先生的作為,為什么要把寶貴的時間浪費在膚淺的身體交流上呢,難道就沒有更多的話可以聊。他并不解答我這些疑惑,我也只好將之歸結(jié)于他的個人喜好,卻有些懷疑他如何僅憑感官的記憶找到這么一個人。
比較離譜的是,那女孩子好像對他并沒有那么執(zhí)著。“她記性很差的,不是故意忘記我?!盞先生有些想要替她辯護(hù)的意思,但我的神情已經(jīng)不可控制地寫滿了悲憫,因為他已經(jīng)開始和我講他的一次偷窺。是的,誰能想到這瘋子還能干出這種事情呢,難道觀看她和別人的情愛也是另一種刺激?一面描述某種受傷的情緒,一面激起更深一層的欲念,我實在不能理解他這樣的瘋子。但無論如何,他還是做了一些在我看來應(yīng)當(dāng)應(yīng)分的壞事,那就是拆散他們。這個可憐的善良的孩子,到底還是被魔鬼捉住了。
K先生的到來彌補(bǔ)了我在情感上的空缺,我從未學(xué)會愛人,但很需要他們的這種情緒來緩和與外部世界的種種冷漠和疏離,尤其是在哥哥的形象開始模糊之后。排除了共生的干擾,我的感官越來越清晰,意識也愈加清醒,原以為會更熱情地感知和擁抱周遭的所有,事實并不是這樣。一種更大更無形的麻木開始包裹我,而為掩飾這種荒唐的麻木,我不得不學(xué)會更加有力地控制自己的器官。微震的手和濕潤的眼,讓虛偽的情緒顯得比真實還要誠懇些。K先生的痛苦是僅剩的可以侵蝕這種麻木的東西,我?guī)追q疑過是否要給它這種可乘之機(jī),畢竟我都不想和自己的哥哥共用一個身體,更不要說讓一個陌生人侵占自己的靈魂。
K先生在我的夢里徹底地死過一次,旁邊還蹲著哭哭啼啼的婦女和孩子。那片段的前因后果都荒謬得很,卻實打?qū)嵤俏业倪^錯。我抱著他毛茸茸的身體,血紅色的污漬干結(jié)在漂亮的毛皮上,大尾巴了無生氣地垂在地上,沾染上些草木的灰褐色。我整個人都在發(fā)抖,不知道怎樣才能從高臺上走下去,這種恐懼讓我可以對當(dāng)下的一切妥協(xié),我已經(jīng)再沒什么可失去了。我慢慢意識到自己對于K先生而言是格外不同的,甚至和那個看不清臉的女孩子一樣,帶著某種悲情色彩。我們之間至少有一個,是命運留給他的陷阱。這個念頭仿佛來自某個關(guān)于父神的形象,他親切地叫著我們:孩子,孩子……可我分明看到,他看向K先生的眼神要熱切深刻得多。
剛遇上K先生的那段時間,我的生活簡直糟透了,要知道,對于我這樣富有野心的人來說,哥哥離開之后每次感受到自己的平庸都是種折磨。我不知道自己該做些什么,能做些什么,天地何其大,我做什么不做什么又有什么區(qū)別呢。我甚至扯住K先生的袖子,一臉決絕地說:“要不我跟著你干吧,我不怕從頭開始?!彼潇o地掰開了我的手,拒絕了這個提議。我甚至在他的眼睛里看不到一絲掙扎,這無疑是更深一層的打擊。他安慰地抱了抱我,眼淚竟然開始往下掉了,這真是意料之外的反應(yīng),我自己絲毫沒有察覺。
困境持續(xù)了有好一段時間,不管是對我來說,還是對K先生。經(jīng)此之后我發(fā)覺,像他這樣的人,如果不是從內(nèi)部開始土崩瓦解,外力是永遠(yuǎn)無法摧毀的,而我也慢慢沾染上這種習(xí)性?;蛟S這就是那個女孩子存在的意義。我似乎能夠理解她的角色在整個進(jìn)程中是多么有價值,也升起一些不怎么樂觀的預(yù)感。我不再費心幫他找這個人,開始期待他們永遠(yuǎn)不能真正遇上。難道真的這樣理直氣壯嗎?我就沒有一星半點的私心嗎?或許吧,我已不能分辨,又何必深究。
我在K先生的過去里橫沖直撞,從那片眺望過的燃著野火的草地,到下課后匆匆而過的人群。雨后的馬路有種迷惑人心的神情,我想要蹦蹦跳跳地走過這潮濕。我沿著高塔的外層攀爬,看到了他的姐姐和媽媽,那是一種很奇怪的觸感,像曬干了水分的豆角。如果他也闖進(jìn)我的世界,會看到白茫茫的大雪,濕滑的樓梯,我?guī)е樋椀男⊥妹弊?,在地面上摔出九十度的扇形。在那樣不清醒的世界,魔法死在每個冬天里。忘了那是哪一天,我忽然在K先生的過去里看到了哥哥,多么意外的驚喜,至少他們是認(rèn)識的,而我大約真的可以等到他回來。
K先生還是會時不時地說一些關(guān)于她的故事,問我是否相信輪回。我不知道該怎樣回答他,或許他沒有察覺,那個女孩子的形象已不再模糊不清,她開始有了人格、感受,也越來越像活生生的人。我有時想,如果有一天,靈魂可以不由人體承載,那么哥哥和那女孩可以用物的體態(tài)生活,甚至我和K先生也可以。為什么要執(zhí)著于此呢,換種方式難道不會更自在些?但我覺得K先生是不會贊同的,我甚至有些篤定地想,說到底他還是更喜歡身體些,無比虔誠。有段時間,我時常感覺他在透過我的眼睛看另外一個人,反過來也是一樣。
這種困惑并沒有持續(xù)很久,因為我發(fā)現(xiàn)K先生開始把我們相處的細(xì)節(jié)添補(bǔ)到他的故事體系里?!八圆]有那個女孩子對不對,根本就沒有這個人,可笑我還幫你找了那么久?!蔽乙膊荒芾斫庾约旱膽嵟焕斫庾约簽槭裁茨敲磹劭??!坝械模皇峭浟?。”他笑了下,幫我擦干眼淚,似乎覺得不夠,又補(bǔ)了一句,“會想起來的。”我慢慢升起一種不祥的感覺,他肯定地點點頭。還有什么比這更狗血的呢,但當(dāng)我想要知道更多,比如他和哥哥到底是什么關(guān)系,他又推脫說自己也不記得了。
K先生身上充滿了我所不能理解的矛盾,他似乎把恩和怨都記得很深。關(guān)于類人的事情我們爭論過很久,和我的冷漠態(tài)度形成對比的是他執(zhí)意想要設(shè)法解救的堅持,畢竟其中一部分對他的存在是保有很大善意的,而他從不肯辜負(fù)這樣的善意。與之相反的是他對待敵人的態(tài)度,頗有些斬草除根的決絕。我曾試圖去勸他些什么,就像當(dāng)初勸哥哥不要去試圖左右別人的命運,但我意外地發(fā)現(xiàn),他身上那些我以為早就應(yīng)該愈合的傷口,居然以另一種形式轉(zhuǎn)移到更深的地方,在每個陰天下雨的季節(jié)反復(fù)折磨他。那些勸解再也講不出口,甚至在當(dāng)他需要一個擁抱、一個吻的時候,再也說不出拒絕。
我時常在想,如果K先生不是這樣一個天才人物,他的那些故事還會如今天這樣打動我嗎?可能會比較難,畢竟我是一個野心勃勃想要被寫進(jìn)歷史的人,雖然我沒有哥哥那種羨煞旁人的天分。不過同為天才的他們倒稱得上同路人,一個科學(xué)怪人,一個藝術(shù)家,成為朋友也不是沒有可能。我想,如果我的存在于K先生而言是緊要的,那當(dāng)后人為他作傳的時候或許會提到我,說不定還要帶上一些諷刺的口吻。我想到另一種可能,但終究還是不情愿因另一個人的關(guān)系被記住。
生命應(yīng)當(dāng)是有邊界的嗎?如果我拿這些問題去問K先生,或者去問哥哥,甚至B教授,那他們都會給我一個否定的答案。于藝術(shù)或生命本質(zhì)而言,道德并不是一種必需品,它是有道理的嗎?當(dāng)人類告別了群婚,他們一面慶祝自己的進(jìn)化和文明,一面偷偷向往回歸原始和本性。但這樣的認(rèn)識應(yīng)該成為背德的理由嗎?該用怎樣的面目去承擔(dān)與之而來的后果呢?或許,如果我真的如想象中那樣麻木和冷漠,那所有的一切都無所謂的,只要我高興我愿意,誰又能拿我怎么樣呢?
有時候,人對自己是看不清的,鏡子會欺騙你,自我審視的目光會欺騙你,連感受本身也會欺騙你。極其偶然的機(jī)會,我從完全陌生的人拍下的照片里看到一個陌生的自己,那一刻我是震驚的,因為我看到那些狐貍的影子在照片里晃悠。很久沒有看到它們了,就在我以為這些奇怪的生物早已遠(yuǎn)離我的生活時,我卻猛然發(fā)現(xiàn)它們已經(jīng)攪和成我面目的一部分。難道每個人都是他所經(jīng)歷的人和事造就的嗎?那么是否在我身上可以看到哥哥、K先生,甚至可以看到B教授?還有那個冷漠的父神形象,也會在里面嗎?
我不知道該怎樣和K先生聊聊這件事,因為我不想他的形象中出現(xiàn)我,這念頭源自一種對自我的否定和厭惡,姑且不糾結(jié)它的來處??珊蠊兀琄先生將失去他的獨特性,和我這樣平庸的存在攪和到一起,是多么恐怖的結(jié)局,這是不能接受的。難道會有另一種可能,所有的影響都是單方面的嗎?如果是這樣,那又該怎樣解釋一些轉(zhuǎn)變和巧合呢,我該為此負(fù)荊請罪么,多么讓人發(fā)笑的念頭。就這樣吧,或許我可以聽之任之,像鴕鳥也好,一頭扎進(jìn)沙土里,不去看也不去聽。
我忽然想起關(guān)于偷窺的事情,如果,我是說如果,當(dāng)我在天橋上和某個人擁吻的時候,當(dāng)那男孩子幫我系鞋帶的時候,甚至當(dāng)我們做一些更不值得說道的事情的時候,都有一雙眼睛在偷偷地看著。再如果,這個人就是K先生,那我是不是能對他的愛恨多一些理解?或許,比那已入獄的不必追的窮寇更能給他留下恨吧。說到底,他的恨是多過愛的,只是我們先前都沒有發(fā)現(xiàn)而已。我忽然有種惡劣的念頭,如果再把那些結(jié)痂撕下來呢,鮮血流出的樣子會不會更有藝術(shù)感,會不會更合乎父神的心意。我仿佛看到他滿意上揚的嘴角,透徹而清晰。
在另一個層面上,K先生是幸運的。百般試探之下,我們終于發(fā)現(xiàn),他最為在乎的那個群體中類人的比例遠(yuǎn)不如想象中那么高,這也就預(yù)示了某種教化的可能。那一刻我看到K先生的眼睛亮晶晶的,是希望在燃燒吧,還是他的某種野心再也按捺不住了呢。這過程應(yīng)該會很曲折,他一定會遇上一輪接著一輪的反撲,危險隨時都在,也隨時準(zhǔn)備把我們生吞活剝。而這種危機(jī)意識也激發(fā)了我最殘忍、邪惡的部分,雖然我并不介意K先生看到,但終究還是叫他失望了??晌矣钟惺裁崔k法呢,在這一點上我是像哥哥的,我們都不善良,也不怎么把人命當(dāng)回事。
K先生近來開始留長發(fā)了,微卷的形狀中和了面部某種凌厲而充滿攻擊感的部分,屬于藝術(shù)家的那部分脆弱感開始顯現(xiàn)。這些都是無關(guān)緊要的,我對長發(fā)的偏愛主要源于觸覺。在另一個層面上,我并不僅僅代表我自己,我的身體和意識都?xì)埓嬷绺绲南埠?,他是極其喜歡長發(fā)的,而我很難通過自我解剖來抗拒這種喜好對我持續(xù)不斷的影響。我甚至有些感慨,如此一來,我和K先生之間的交流,在某種程度上可以看作是他倆之間的事,而我倒顯得可有可無了。
我最近變得很忙,這種忙碌不是來自過熱的野心,而是基本的生存需要。睡眠總是被裝修的電鉆聲打斷,我起先把這種打擾歸結(jié)于公德心的出走,后來的一些見聞讓我猛然意識到,它也是對房屋所有權(quán)的一種昭告。于是,我和鄰居不再是一種施虐和受害的關(guān)系,而是他們對我的境況進(jìn)行著單方面的嘲弄,以一種居高臨下、合情合理的姿態(tài)。這發(fā)現(xiàn)讓我醒悟,或許在K先生追求他的遠(yuǎn)大理想時,我,作為只能在一個地下室租用一個床位的庸才,應(yīng)當(dāng)先設(shè)法搞到一套自己的房子,哪怕是暫時租用。
這種忙碌緩慢地侵害著我并不健康的身體,我感覺肋骨、肩膀和腰部都突突地疼,或許在住進(jìn)新房子之前,我會先進(jìn)醫(yī)院的,這樣想時,我的嘴角莫名其妙開始上揚。不得不說我比想象中更加熱愛我的工作,是的,在某種程度上,我們還是要相信勤能補(bǔ)拙的,再加上一些好運氣,我總是可以把事業(yè)搞得風(fēng)生水起。就這樣,我開始在K先生的生命里時不時地扮演某種缺勤的角色,而這個角色本身讓我覺得比先前還要有趣些,希望他可以原諒我這種樂趣。
最近人們常常談起一個叫“外貌焦慮”的詞,不知道K先生這樣的美男有沒有類似的煩惱。于我而言,這個詞匯意味著外表和內(nèi)在的不匹配。自從剪掉長發(fā)之后,我發(fā)現(xiàn)這件事變得更加棘手了,就算我不停地試圖去改變它,從長度到顏色,筋疲力盡,可終究還是像穿戴著他人面目在行走。如果我不把自己的形態(tài)局限于一個人,那該是怎樣的呢?相比于獸類,我可能更渴望飛行,那是種與生俱來的渴望,帶著反反復(fù)復(fù)的偏執(zhí)。又或者我可以是一個單純的幽靈樣的存在,讓自己不顯形的手撫摸過城墻上每塊磚瓦的斑駁。
說實話,藝術(shù)家是應(yīng)該遠(yuǎn)離的存在,因為你根本不曉得他會把你的哪一部分寫進(jìn)哪個作品里。尤其是像K先生這樣的人,有時候已經(jīng)不能用瘋子來形容。那種在危險邊緣試探的感覺,就好像站在單向玻璃前,你明知道對面的觀眾根本不可能從只言片語的線索里看到事件的全貌,卻驚怒于這個瘋子把自己剝開了揉碎了呈上去。他無疑是美麗的,大膽又瘋狂。這也不斷影響著身邊的人,要一起做一些出格的事情來。而他,作為創(chuàng)作者,一剎那失去所有的解釋權(quán)。真想告訴那些看熱鬧的人們,不要忽略每一個細(xì)小的安排,因為真相就在此與彼之間,而他又是那樣肯賣弄才情。
不知道從什么時候起,我開始想要從K先生的生活中剝離出來,他似乎也對此有所察覺,有意識地開始做一些心理上的準(zhǔn)備。最讓K先生難以接受的,不是反復(fù)的輪回均以失敗告終,而是它們終結(jié)的時間點總是那樣叫人氣悶。無論如何,K先生的幻想世界卡在了某時刻一個不上不下的點上,以一種荒誕而戲劇化的姿態(tài)草草收場。他怎么會甘心于這種安排呢,故事變得有趣起來。
背叛,多么讓人興奮的一個詞,似乎它代表了某種顛覆性的可能,即使結(jié)果是不可承受的。如果有一天哥哥真的回來,那我愿意為這種可能性做些什么呢?于我而言,他會比K先生還要重要些嗎?無所謂了?;蛟S他們根本就是同一個,而從頭到尾傻子只有我罷了。我從未理解過這一切的起因,也無法想象它的結(jié)果,仿佛如我這樣的小人物只有默默等待命運的安排,先來的那個,無論是死神,還是救世主,都不能改變什么。
于我而言更加切實的,還是隔壁隨機(jī)想起的電鉆聲,你實在不知道你的鄰居會在何時又動起改造的心思。那聲響就像一柄看不見的長槍,時刻準(zhǔn)備著把你從上到下穿起來,就像小時候穿過的那些塑料珠子。曾經(jīng),它們以一種五彩斑斕的姿態(tài)裝點過我的日常,而現(xiàn)在,我自己成為某種可用以裝點之物。我從不把這種于命運的無力感歸咎于他物,因為我深刻地知道,如果是當(dāng)年那個少年,他絕不會把日子過得這樣糟。相比于我,他除了擁有更高的智力,更要緊的是,他知道應(yīng)該在什么時候稍微低下頭,也知道對什么樣的人應(yīng)該下狠手。我想不出此時此刻他會在哪里,在做什么,但一個明明白白的聲音告訴我,無論如何,我都還是很惦記他。
3000501908267