阿卜杜勒拉扎克?古爾納〔英國(guó)〕

阿卜杜勒拉扎克·古爾納（1948—? ），坦桑尼亞裔英國(guó)小說(shuō)家，肯特大學(xué)英語(yǔ)與后殖民文學(xué)教授。2006年當(dāng)選英國(guó)皇家文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)士（院士）。1987年第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《離別的記憶》問(wèn)世。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《朝圣之路》（1988）、《多蒂》（1990）、《天堂》（1994）、《驚人的沉默》（1996）、《海邊》（2001）、《捐棄》（2005）、《最后的禮物》（2011）、《礫石心》（2017）、《來(lái)生》（2020），另有專著《非洲文學(xué)論集：重估》（1993）和《劍橋拉什迪指南》（2007）等。2021年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。正如評(píng)論家盧卡·普盧諾所指出的，古爾納的作品無(wú)論形式還是內(nèi)容，貫穿著身份、記憶和流離失所及其如何為殖民主義遺產(chǎn)所塑型等主題。他專注地述說(shuō)著失落、遷居、混亂以及鮮為人知的殖民主義的種種故事。他獨(dú)特的人生經(jīng)歷與視角，借助超凡精準(zhǔn)的文字，給讀者曉之以實(shí)事、動(dòng)之以情理的效果。

難民。庇護(hù)。哪怕是聽(tīng)習(xí)慣了，這兩個(gè)詞也絕不是看上去那么簡(jiǎn)單。我是去年十一月二十三日傍晚抵達(dá)蓋特威克機(jī)場(chǎng)的。我們這些人的故事有著相似的主題，離開(kāi)熟悉的故土，來(lái)到陌生的地方，帶著少許雜亂的行李，壓抑著隱秘而含混不清的志向。

對(duì)有些人而言，我也一樣，那是我第一次坐飛機(jī)，也是第一次來(lái)到機(jī)場(chǎng)這么隆重的地方。我穿行在地下通道里，經(jīng)過(guò)一排排座位和偌大的玻璃窗、路標(biāo)和指示牌。我走得很慢，每到一個(gè)轉(zhuǎn)角就焦急起來(lái)，直到看到一個(gè)新的指示牌才能緩解。我尋著指示牌來(lái)到護(hù)照審查崗前?！白o(hù)照。”他說(shuō)道。我在他面前站了太久，一副等著被發(fā)現(xiàn)等著被逮捕的樣子。他的表情很嚴(yán)肅，盡管眼神很空洞。我先前受到叮囑，不要說(shuō)任何話，裝作根本不會(huì)英語(yǔ)。我不確定那是為什么，但是我知道我該照做，因?yàn)槟莻€(gè)告誡里有點(diǎn)鬼鬼的味道，那種無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)之人的機(jī)靈小計(jì)謀。他們會(huì)問(wèn)你的名字，你父親的名字，以及你人生中所做的善事。什么都別說(shuō)。

當(dāng)他第二遍說(shuō)護(hù)照的時(shí)候，我才哆哆嗦嗦交了上去，唯恐被辱罵和威脅。我已經(jīng)習(xí)慣了那些為了一點(diǎn)點(diǎn)小差池就朝你瞪眼，純粹為享受操縱權(quán)力帶來(lái)的快樂(lè)而戲弄你侮辱你的官員了。因此我期待著這位坐在崗臺(tái)后的移民仆工會(huì)記錄點(diǎn)什么，吼幾嗓子或搖搖頭，以幸運(yùn)者打量哀求者那般自命不凡的灼人目光盯著我。可他翻了翻我那笑話般的證件后便抬起頭來(lái)，眼中閃爍著壓抑的喜悅，像是漁夫感覺(jué)到了魚(yú)咬鉤兒。沒(méi)有入境簽證。隨后他拿起電話，對(duì)著那頭說(shuō)了好一陣兒。他臉上這會(huì)兒漾著微笑，讓我去一旁等著。

我低頭站在那兒，因此沒(méi)看見(jiàn)要帶我去問(wèn)話的人的到來(lái)。他叫著我的名字，在我抬起頭來(lái)的時(shí)候?qū)ξ倚α诵?，是一種友善世故的微笑。他大步走在我前面，我一直看著他的超重體型。我們到達(dá)問(wèn)詢室時(shí)，他拽著襯衫，直喘粗氣。他坐了下來(lái)，因?yàn)椴皇娣儞Q著姿勢(shì)。我想他正是那種困陷在自己不喜歡的形體里的人。我擔(dān)心他的失調(diào)狀態(tài)會(huì)波及我，而他只是再次笑了笑。

我們所在之處是個(gè)沒(méi)有窗戶的小房間，水泥地面，我倆中間放著一張桌子，一條長(zhǎng)凳沿墻擺著，刺眼的日光燈管照亮整個(gè)房間。他指著上衣上的工牌告訴我他叫凱文·埃德?tīng)柭Ｔ咐咸毂Ｓ幽闵眢w健康，凱文·埃德?tīng)柭Ｋ中α诵?。他常常笑，許是因?yàn)樗闯鑫矣卸嗑o張，又或許是在他的工作流程里，拿來(lái)到他面前的人的不安找樂(lè)子是件不可避免的事。他拿著本黃紙筆記本，在上面寫(xiě)了一會(huì)兒，記下我護(hù)照上的名字，才開(kāi)口對(duì)我說(shuō)。

“能請(qǐng)您給我看下您的機(jī)票嗎？”

機(jī)票，噢，對(duì)了。

“我知道您有行李對(duì)吧？”他說(shuō)道，用手指了指，“您的行李標(biāo)簽牌?！?/p>

我裝傻充愣。你或許用不著會(huì)說(shuō)英語(yǔ)就知道機(jī)票的英文，但行李標(biāo)簽牌就顯得太深?yuàn)W了。

“我會(huì)讓人把您的行李取來(lái)?！彼f(shuō)道，并沒(méi)動(dòng)筆記本邊上的機(jī)票。隨后，他又笑了笑，不讓自己在這個(gè)話題上費(fèi)更多口舌。他有一張長(zhǎng)臉，太陽(yáng)穴有點(diǎn)兒肉肉的，笑的時(shí)候尤為明顯。

也許，他笑只是因?yàn)轳R上就能翻我的行李了。我想象這類審查中會(huì)有一些樂(lè)趣，就像是在尚未做好觀看準(zhǔn)備之前打量一個(gè)房間，它的平凡無(wú)奇尚未轉(zhuǎn)變成叫人驚嘆的景觀。我保持安靜，呼吸跟著他的呼吸，好能感覺(jué)出他心中怒火的來(lái)臨。

“尋求入境英國(guó)的理由？您是游客嗎？來(lái)度假嗎？有資金支持嗎？您身上帶錢了嗎，先生？英鎊？還是美元？您認(rèn)識(shí)什么人能為您擔(dān)保嗎？有任何聯(lián)系地址嗎？之前有打算在英國(guó)期間和誰(shuí)住在一起嗎？噢，我去。您有家人在英國(guó)嗎？您會(huì)說(shuō)點(diǎn)英語(yǔ)嗎，先生？我恐怕您的證件有問(wèn)題，先生，我不得不拒絕讓您入境。除非您能告訴我您的情況。您有什么幫助我了解您處境的文件嗎？紙質(zhì)文件，您有什么紙質(zhì)文件嗎？”

他離開(kāi)了房間，我老老實(shí)實(shí)地坐著，壓抑住長(zhǎng)舒一口氣的沖動(dòng)，開(kāi)始從“145”倒數(shù)，那是剛才他跟我說(shuō)話的時(shí)候我數(shù)到的數(shù)字。我克制自己，不去探身查看他的筆記本，我懷疑有人會(huì)從窺視孔里偷看我，監(jiān)視如此這般顯示罪錯(cuò)的舉動(dòng)。一定是那一刻的戲劇性讓我生出這種想法。就好像什么人會(huì)在意我是在挖鼻孔還是在往肚子里藏鉆石。他們遲早會(huì)知道他們需要知道的一切。他們有機(jī)器來(lái)做所有這些事。我被警告過(guò)。而且他們中的官員受過(guò)訓(xùn)練，能夠識(shí)破我這種人所說(shuō)的謊言，更別提他們還很有經(jīng)驗(yàn)。所以我老老實(shí)實(shí)地坐著，安靜地?cái)?shù)著數(shù)，時(shí)不時(shí)閉上雙眼，流露出苦惱、思考以及聽(tīng)天由命的跡象。想對(duì)我咋樣就咋樣吧，啊，凱文。

他回來(lái)的時(shí)候帶著我的行李，一只綠色的小布包，他把它放在長(zhǎng)凳上?！澳橐獍阉蜷_(kāi)嗎？”他說(shuō)。我顯得焦躁不安。我希望他，等著他，做詳細(xì)的說(shuō)明。他瞪了我一眼，指了指包，于是帶著松了口氣和明白了的微笑，我起身拉開(kāi)拉鏈。他一件一件地拿出包里的東西，小心翼翼地把每件東西放到長(zhǎng)凳上，似乎他是在打開(kāi)什么精美物件的包裝：兩件襯衫（一件藍(lán)色，一件黃色，都褪色了），三件白色T恤，一條棕色長(zhǎng)褲，三條內(nèi)褲，兩雙襪子，一件康祖長(zhǎng)袍，兩條沙魯尼，一條毛巾，以及一只小木盒。取出最后一樣物品的時(shí)候，他嘆了口氣，饒有興致地拿在手中把玩著，然后聞了聞?！凹t木的？”他問(wèn)道。當(dāng)然，我什么都沒(méi)說(shuō)，一下子被一個(gè)攤開(kāi)在那密不通風(fēng)房間長(zhǎng)凳上的人生所留下的種種微不足道的物件給觸動(dòng)了。攤開(kāi)在那兒的，并非我的人生，不過(guò)是我挑選來(lái)作為我希望傳達(dá)的故事的引子罷了。凱文·埃德?tīng)柭蜷_(kāi)那個(gè)盒子，看到里面的內(nèi)容時(shí)吃了一驚。也許他期待里面是珠寶或者什么金貴東西，甚至毒品。

“這是什么？”他問(wèn)道，然后小心地聞了聞打開(kāi)的盒子。幾乎沒(méi)有問(wèn)的必要，因?yàn)楹凶右淮蜷_(kāi)，這間小屋子就充滿了濃郁的香水味?！跋阊??！彼f(shuō)，“是香熏，對(duì)吧？”他關(guān)上盒子，放回長(zhǎng)凳上，疲倦的雙眼閃爍著饒有興味的亮光。他拿上筆記本又回到長(zhǎng)凳邊，一一記錄下他攤在長(zhǎng)凳上的臟舊物品。

他回到桌邊后，又寫(xiě)了好一會(huì)兒，已經(jīng)寫(xiě)滿兩三頁(yè)紙了，隨后他放下筆向后靠去，身體微微縮了一下，那是椅背咬住了他疲憊的肩胛骨。他看起來(lái)對(duì)自己很是滿意，幾乎是興高采烈。我能看出他就要宣讀判決了，我無(wú)法壓制內(nèi)心涌起的沮喪和恐慌。

“沙班先生，我不認(rèn)識(shí)您，也完全不知道您來(lái)這兒的原因或是您這趟花費(fèi)了多少錢，以及所有的一切。我為我必須要做的事感到遺憾，但我怕是不得不拒絕讓您入境英國(guó)。您沒(méi)有有效的入境簽證，您沒(méi)有資金，也沒(méi)有任何擔(dān)保人。我不認(rèn)為您能聽(tīng)懂我說(shuō)的這些話，不過(guò)我還是要在您護(hù)照上蓋章之前告訴您這些。一旦我在您護(hù)照上蓋了‘拒絕入境’的戳子，在您下次嘗試入境英國(guó)時(shí)會(huì)自動(dòng)被遣返，當(dāng)然了，除非您有適當(dāng)?shù)奈募?。您能?tīng)懂我說(shuō)的嗎？不，我不認(rèn)為您能。我很抱歉，盡管如此我們還有這些正規(guī)手續(xù)要辦。我們會(huì)嘗試找到會(huì)說(shuō)您的語(yǔ)言的人，他們會(huì)為您解釋這一切。同時(shí)，我們會(huì)把您送上最近一班有空位的，和您飛來(lái)英國(guó)同一家航空公司的飛機(jī)，送您回到出發(fā)地。”他翻動(dòng)著我的護(hù)照，想找到一張干凈的空頁(yè)，然后拿起他第一次回來(lái)時(shí)放在桌子上的小戳子。

“難民?！蔽艺f(shuō)，“庇護(hù)?！?/p>

他抬起頭來(lái)，我低下了頭。他發(fā)怒了。“原來(lái)你會(huì)說(shuō)英語(yǔ)啊?！彼f(shuō)道，“沙班先生，你一直在耍我啊?！?/p>

“難民?！蔽抑貜?fù)道，“庇護(hù)?！蔽艺f(shuō)這些的時(shí)候抬起頭來(lái)，又開(kāi)始說(shuō)第三遍，但是凱文·埃德?tīng)柭驍嗔宋摇Ｋ钌钗藘煽跉?，顯然是在努力控制自己的情緒，此刻他只恨沒(méi)有一個(gè)控制桿，好讓他掀開(kāi)我身下的地板。

“沙班先生，您會(huì)說(shuō)英語(yǔ)嗎？”他問(wèn)道，聲音又柔和了起來(lái)，語(yǔ)氣也盡可能變軟。也許會(huì)吧， 也許又不會(huì)，我正忙著重新跟上他呼吸的節(jié)奏。

“難民?！蔽抑钢约旱男靥耪f(shuō)，“庇護(hù)?！?/p>

他咧嘴對(duì)我笑笑，像是我在迫害他。他疲憊地嘆口氣，緩緩點(diǎn)了點(diǎn)頭，又咯咯地暗笑起來(lái)。他的做派讓我感覺(jué)到自己是他正在審問(wèn)的一個(gè)又煩人又蠢的囚犯。時(shí)不時(shí)在某個(gè)小細(xì)節(jié)上令他沮喪。我提醒自己要提防他的突然襲擊。一定是這狹小的房間和他奸詐的禮貌讓我感覺(jué)自己是一個(gè)囚犯，這會(huì)兒我們彼此心知肚明，我是竭力要進(jìn)來(lái)，他是竭力要拒我于門(mén)外。他疲倦地翻看著我的護(hù)照，我又一次感覺(jué)自己是一個(gè)無(wú)趣的討厭鬼，給通情達(dá)理的人帶來(lái)不必要的麻煩和不便。然后，他又一次把我撇在屋子里，自己找人商量去了。

我知道他會(huì)發(fā)現(xiàn)英國(guó)政府已經(jīng)做出決定，雖然我還不太清楚其中的原因，如果從我所在國(guó)家來(lái)的人聲稱自己人身受到了威脅，他們就有資格申請(qǐng)庇護(hù)。英國(guó)想向國(guó)際社會(huì)展示我國(guó)政府對(duì)自己的國(guó)民構(gòu)成危險(xiǎn)，這早已是盡人皆知的事兒。但是時(shí)代變了，如今國(guó)際社會(huì)的每一個(gè)成員都不得不表明立場(chǎng)，不再寄望那些泛濫于干裂熱帶稀樹(shù)草原上的無(wú)法無(wú)天、爭(zhēng)斗不休的烏合之眾能夠建立起理性秩序。真的受夠了。我們政府所干的，不是比過(guò)去更糟嗎？他們當(dāng)著國(guó)際觀察員的面操控選舉，偽造數(shù)據(jù)，而過(guò)去他們只是囚禁、強(qiáng)奸、殺害和折磨自己的國(guó)民。正是因?yàn)檫@類違法亂紀(jì)的行為，英國(guó)政府才向任何聲稱自己人身受到威脅的人提供庇護(hù)。這是表達(dá)強(qiáng)烈譴責(zé)的一種便宜的方式，我們沒(méi)多少人，只是一個(gè)相對(duì)窮的小島，只有寥寥無(wú)幾的人能弄到機(jī)票錢。有那么幾十個(gè)年輕人干成功了，他們逼迫父母和親戚拿出他們偷藏的積蓄，果不其然，他們抵達(dá)倫敦后就作為擔(dān)心人身安全而尋求庇護(hù)的人準(zhǔn)予入境了。我，也一樣，擔(dān)心自己人身安全有好幾年了，不過(guò)只是到最近擔(dān)心才上升到危機(jī)的程度。因此，當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)那些小伙子被允許入境了，就決定也來(lái)跑一趟。

我知道凱文·埃德?tīng)柭鼛追昼娭畠?nèi)就會(huì)手拿一個(gè)和之前不同的戳子回來(lái)，而我隨后會(huì)去拘留所或是其他什么地方待著，除非英國(guó)政府在我飛來(lái)的途中改變了主意，認(rèn)定這個(gè)玩笑開(kāi)得太久了。并沒(méi)有，因?yàn)閹追昼姾髣P文·埃德?tīng)柭貋?lái)了，臉上陰晴不定很是好笑，還有一種挫敗感。我看得出來(lái)，他終究是不會(huì)把我送上返程的飛機(jī)了。

“沙班先生，您為什么還要這么做呢，都這把年紀(jì)了？”他說(shuō)著，笨拙地坐下來(lái)，一副難過(guò)的樣子，眉頭緊鎖，隨后他靠到椅背上，緩慢地活動(dòng)著肩膀。“您的人身到底受到了多大的威脅？您意識(shí)到自己在干什么嗎？我可告訴您，不論是誰(shuí)勸您這么做的，他可不是在幫您。您甚至都不會(huì)說(shuō)這里的話，可能一輩子都不會(huì)說(shuō)。上了年紀(jì)的人學(xué)會(huì)一門(mén)新的語(yǔ)言，太少見(jiàn)了。您知道嗎？您的申請(qǐng)可能需要很多年才能受理，那之后不管怎么說(shuō)還是可能會(huì)被遣返的。沒(méi)人會(huì)為您提供工作。您會(huì)感到孤獨(dú)，又可憐又窮，等您生病了這里不會(huì)有人照顧您。您為什么不能在自己的國(guó)家好好待著，安安寧寧地養(yǎng)老呢？庇護(hù)這東西吧，是年輕人的游戲，那可是在歐洲找工作尋求發(fā)達(dá)啊諸如此類的，不是嗎？這里面沒(méi)有道義，只有貪婪，并非擔(dān)心人身和安全，就是貪婪。沙班先生，您這把年紀(jì)的人應(yīng)該更明白道理啊?！?/p>

到什么年紀(jì)就不該再擔(dān)心你的人身安全呢？或者就不再想要沒(méi)有恐懼地生活？他怎么知道我身處的危險(xiǎn)會(huì)比那些他們?cè)试S入境的年輕人小呢？再說(shuō)，為什么想過(guò)更好更安全的生活就成了不道德了呢？為什么那就成了貪婪和游戲呢？不過(guò)，他的關(guān)切還是觸動(dòng)了我，我真想打破沉默，告訴他不必?fù)?dān)心。我不是昨天才生下來(lái)的，我知道如何照顧好自己。好心的先生，就請(qǐng)?jiān)谀莻€(gè)護(hù)照上蓋章吧，再把我送到某個(gè)安全的拘留所去。我把頭低了下去，以防萬(wàn)一他們這些人的警覺(jué)性會(huì)揭露我能聽(tīng)懂他的話。

“沙班先生，看看您自己，看看您帶來(lái)的這些東西?！彼f(shuō)道，明顯很惱喪，伸出一只胳膊朝向我那些日用物件?！叭绻粝聛?lái)，這就是您的全部家當(dāng)。您指望你能在這找到什么?。课姨托母C子告訴您，我的父母就是難民，羅馬尼亞來(lái)的，可惜時(shí)間不允許不然我會(huì)好好跟您說(shuō)說(shuō)，不過(guò)我想說(shuō)的是，我知道背井離鄉(xiāng)生活在別的地方的感受。我知道作為外來(lái)人和窮人有多么艱難，因?yàn)檫@就是他們來(lái)這里所經(jīng)歷的，我還知道他們能得到什么回報(bào)?？晌业母改甘菤W洲人，他們有權(quán)利，他們是那個(gè)大家庭的一員。沙班先生，看看您自己吧，和您說(shuō)這些我也很難受，因?yàn)槟?tīng)不懂這些，我他媽是多么希望您能聽(tīng)懂啊。您這樣的人涌到這里來(lái)，完全不考慮會(huì)帶來(lái)怎樣的傷害。您不屬于這里，您不會(huì)珍惜任何我們所珍視的東西，您沒(méi)有世世代代為它們付出代價(jià)，我們不想要您留在這里。我們會(huì)讓您的生活變得艱難，會(huì)讓您遭受種種屈辱，或許還會(huì)對(duì)您暴力相向。沙班先生，您為什么想要留在這兒？”

再堅(jiān)硬的血肉之軀也會(huì)化解，融化，消解成一滴露水。我的呼吸與他的保持一致不是難事，一直到最后，因?yàn)榇蟛糠謺r(shí)間里他說(shuō)話的聲音平和又平常，就像是在背誦條款。埃德?tīng)柭?，那是個(gè)德國(guó)姓氏嗎？還是猶太姓氏？或是編造出來(lái)的？化作一滴露水，護(hù)符。歐洲主人的姓氏，懂得它的價(jià)值觀，且為此付出了幾輩人的代價(jià)的主人?？墒?，全世界早已為歐洲的價(jià)值觀付出過(guò)代價(jià)了，即使大多數(shù)時(shí)候只是付出再付出，并未享受它們。就把我想成是歐洲隨身帶走的那些物品中的一件吧。你還記得沒(méi)完沒(méi)了帶去歐洲的物品清單嗎，因?yàn)樗鼈兲嗳跆虏荒芰粼诒镜厝吮孔居执致实氖种?？我也脆弱又珍貴，是一件神圣的作品，太精致了不能留在當(dāng)?shù)厝说氖种?，所以現(xiàn)在你最好把我?guī)ё?。我想說(shuō)些這樣的話，毫無(wú)疑問(wèn)我沒(méi)有那么做。我是個(gè)尋求庇護(hù)的人，頭一回來(lái)到歐洲，頭一回來(lái)到機(jī)場(chǎng)，雖說(shuō)不是頭一回接受審問(wèn)。我知道沉默的意義和言語(yǔ)的危險(xiǎn)。

說(shuō)到屈辱和暴力嘛，我也只能冒冒險(xiǎn)了——雖說(shuō)沒(méi)有很多地方能讓你躲過(guò)頭一個(gè)，第二個(gè)也會(huì)莫名其妙地沖你來(lái)。至于又老又窮的時(shí)候有沒(méi)有人照顧嘛，最好別對(duì)那種慰藉抱太多指望。啊，凱文啊，愿你人生總一帆風(fēng)順，愿你在戶外決不會(huì)被冰雹砸中。愿你不會(huì)對(duì)這個(gè)求告的人喪失耐心，愿你足夠好心能在我那笑話護(hù)照上蓋上那個(gè)戳子，讓我嗅一嗅歐洲世世代代的價(jià)值觀，真主在上。我的膀胱急需釋放。當(dāng)然，我沒(méi)敢說(shuō)出來(lái)，盡管那時(shí)確是實(shí)情。沉默帶來(lái)了意想不到的不舒服。

他繼續(xù)說(shuō)著，又是皺眉頭，又是搖頭，但我不再聽(tīng)了。我呆呆地盯著我的護(hù)照。他停了下來(lái)，快速翻著我的護(hù)照，用夾在他指間的那枚好戳子。然后，他想到了什么，笑了笑。他回到我的包前，拿出了那個(gè)盒子。他再次打開(kāi)，嗅了嗅。“這是什么？”他問(wèn)道，對(duì)著我皺起了眉頭，“沙班先生，這是什么？是薰香嗎？”他把盒子朝我遞過(guò)來(lái)之前狠狠地聞了一下?！斑@是什么？”他問(wèn)道，透著安撫，“很熟悉的味道，是一種薰香，對(duì)吧？”

也許他是猶太人吧。我目光呆滯地回頭看著，然后低下了頭。我本可以告訴他那是沉香，我們也本可以開(kāi)開(kāi)心心地聊聊他年輕時(shí)候的一些慶典儀式，也許，還是在他父母還指望他去參加禮拜和宗教節(jié)日的時(shí)候。但那樣的話他就不會(huì)給我的護(hù)照蓋戳子了，還會(huì)讓我詳細(xì)交代在那干裂熱帶稀樹(shù)草原上那么點(diǎn)小旮旯里，我的人身安全怎么就處在危險(xiǎn)之中的，甚至還可能因?yàn)槲壹傺b不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)而把我銬上遣返的飛機(jī)。因此我沒(méi)有告訴他那是最上等的高棉沉香，我三十多年前弄到的那一批貨就剩這么點(diǎn)了，在我開(kāi)始這全新的人生之旅時(shí)不忍撇下它。當(dāng)我再次抬起頭來(lái)，我發(fā)現(xiàn)他可能會(huì)把它從我身邊偷走。

“我們必須檢測(cè)一下這個(gè)東西?！彼f(shuō)道，微笑著，等待了好一會(huì)兒想看看我是不是聽(tīng)懂了，然后帶著盒子回到桌邊，把它放在他身邊挨著黃色筆記本的地方，又拽了拽襯衫。

高棉沉香：它的香味每每不是時(shí)候地?zé)o端飄到我跟前，就像一個(gè)聲音的片段，或是我摯愛(ài)之人的手搭在我脖子上的那段回憶。我曾經(jīng)每一個(gè)開(kāi)心的日子都會(huì)準(zhǔn)備一個(gè)香爐，帶著它在屋子里走來(lái)走去，揮手把薰香的香霧扇到屋子最深處的角落里，測(cè)踱著一路走來(lái)讓我擁有如此美妙之物所經(jīng)歷的顛簸周折，沉浸在它們所帶來(lái)的歡愉中——一手端著香爐，一手托著盛滿沉香的黃銅盤(pán)子。沉香木，ud-al-qamari，月亮木。我曾經(jīng)就是這么理解這個(gè)詞的意思的，但供給我那批貨的人跟我解釋說(shuō)，qamari（月亮）其實(shí)是柬埔寨Khmer（高棉語(yǔ)）Qimari的變體，因?yàn)槟抢锸侨澜缟贁?shù)幾個(gè)正宗沉香木的產(chǎn)地之一。沉香是一種樹(shù)脂，只有在沉香樹(shù)被真菌感染時(shí)才可形成。一株健康的沉香樹(shù)毫無(wú)用處，被感染過(guò)的沉香樹(shù)卻能產(chǎn)出這種美妙的香料。又一個(gè)那誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的小反諷。

我是從一個(gè)乘著季風(fēng)來(lái)到我們這旮旯的商人那里買到高棉沉香的。他和其他數(shù)以千計(jì)的商人從阿拉伯國(guó)家、波斯灣、印度以及非洲之角來(lái)到這里。他們每年這樣做生意已經(jīng)持續(xù)至少有一千年了。每年的最后幾個(gè)月里，橫跨印度洋的海風(fēng)平穩(wěn)地吹向非洲海岸，那里的洋流責(zé)無(wú)旁貸地提供了一條通往港口的通道。然后，來(lái)年的頭幾個(gè)月，海風(fēng)掉頭原路返回，時(shí)刻準(zhǔn)備送商人們速速回家。

這一切精確到仿佛是設(shè)計(jì)好的，海風(fēng)和洋流只會(huì)到達(dá)從索馬里南部延伸到位于后來(lái)稱作莫桑比克海峽北端的索法拉一帶海岸線。這段海岸線的南邊，洋流變得兇狠且冰冷，偏離航線越過(guò)此處的船只從此便絕無(wú)音訊。索法拉的南部是一片無(wú)法穿越的海域，那里有奇怪的迷霧和一英里寬的漩渦，巨型刺魟會(huì)在死寂的夜里泛著冷光浮出海面，怪異的烏賊群使海平線模糊不清。

一段時(shí)間之后，散落在非洲海岸的這些小城鎮(zhèn)最終發(fā)現(xiàn)自己是向內(nèi)陸延伸數(shù)百英里浩瀚地區(qū)的一部分。那片領(lǐng)地遍布著他們一直以為低他們一等的人，而那些人，一旦時(shí)機(jī)到來(lái)，便及時(shí)回報(bào)他們的美意。后來(lái)這些海濱小城遭遇了眾多權(quán)利被剝奪的事，其中就有禁止季風(fēng)貿(mào)易。年末的那幾個(gè)月里，再也見(jiàn)不到一艘挨著一艘林立在港口的船隊(duì)，見(jiàn)不到泛著船上廢物油花的海面，見(jiàn)不到街道上擠滿了做買賣的索馬里人、阿拉伯人和信德人。他們?yōu)辄c(diǎn)小事便拳腳相向，夜里在露天空地上扎營(yíng)，歡歌笑語(yǔ)，或相互叫喊著污言穢語(yǔ)。那之后的一兩年里，少了他們的街道和空地一片寂靜，尤其是當(dāng)我們感覺(jué)到缺少了那些他們?cè)鴰н^(guò)來(lái)的物品：印度酥油和口香糖，布料和鍛工粗劣的飾品，家畜和腌魚(yú)，椰棗，煙草，香水，玫瑰水，熏香，各色各樣的奇妙物什。不過(guò)，我們很快就把它們淡忘了，因?yàn)榫臀覀儶?dú)立后頭幾年過(guò)上的新生活而言，它們變得不可想象。

不過(guò)，這個(gè)故事說(shuō)的是我從他手里得到沉香的那個(gè)商人。我不知道誰(shuí)會(huì)聽(tīng)到這個(gè)故事，所以我就這么講了。他名叫侯賽因，是位來(lái)自巴林的波斯人，每回他被誤認(rèn)為是阿拉伯人或印度人時(shí)，他都會(huì)立馬這么提醒人家。他屬于比較富裕的那種商人，穿著那種波斯灣式淡奶油色繡花康祖長(zhǎng)袍，總是干干凈凈的，噴著香水 ，彬彬有禮到無(wú)懈可擊。季風(fēng)商人們通?？刹皇沁@樣的。他的禮貌像是天生的，是種稟賦，把各種形式和禮節(jié)詮釋成某種抽象而富有詩(shī)意的東西。他做的是香水和熏香生意，加上他的彬彬有禮、富有和油頭粉面，讓他看上去油滑且虛頭巴腦。出于某些原因，他和我交了朋友。不是說(shuō)我不知道他為什么要和我交朋友，但侯賽因并非那種會(huì)主動(dòng)宣布這種事的人，而我也怕自己顯得太自大經(jīng)不起揣測(cè)。

那是一九六○年前后。我是新近才開(kāi)始做生意的，公開(kāi)做生意。我之前幾年一直在兼職做點(diǎn)小生意，我的本職工作是財(cái)政部的一名行政職員。不過(guò)，英國(guó)人同樣也不會(huì)容忍政府職員私下里做生意，尤其是涉及金融部門(mén)。既然機(jī)會(huì)來(lái)到了我的面前，我只好被迫轉(zhuǎn)入地下了。一九五八年，我父親去世了，他給我留下了足夠的錢讓我能靠做生意為生。

商場(chǎng)人生是殘酷的人生，冷酷無(wú)情，隨時(shí)遭受誤解和流言。我剛起步的時(shí)候并不知道這些。后來(lái)我的繼母也去世了，我懷著本分的敬意高規(guī)格地安葬了她。當(dāng)我遇到侯賽因的時(shí)候，我三十一歲，剛剛痛失家父，跟著繼母又離我而去，我獨(dú)自住在一棟舒適的房子里，那么殷實(shí)的家產(chǎn)落到我的頭上，便遭到許多人嫉恨。有人開(kāi)始嚼舌根了，這就是實(shí)力增長(zhǎng)的標(biāo)志吧，至少我是這么認(rèn)為的。我沉浸在虛榮里，看不見(jiàn)周遭慢慢逼近的怨恨。

多年以前，英國(guó)當(dāng)局真夠好心的，把我從一群渴望接受更多他們那種教育的本地學(xué)童中挑了出來(lái)，雖然我不認(rèn)為我們這群學(xué)生全都知道自己渴望的是什么。是學(xué)習(xí)，我們敬畏的或是先知教導(dǎo)我們?nèi)ゾ次返哪撤N東西，但是這種學(xué)習(xí)有種魅力，某種與如何活在現(xiàn)代社會(huì)有關(guān)的東西。

我想我們私下里也很欽佩英國(guó)人的勇氣，離開(kāi)家鄉(xiāng)大老遠(yuǎn)跑到我們這里，那么自信滿滿的樣子發(fā)號(hào)施令，懂得那么多怎么做要緊事情的門(mén)道：治病，開(kāi)飛機(jī)，拍電影。從他們的書(shū)里我讀到了對(duì)我們歷史不那么體面的描述，正因?yàn)椴惑w面，倒顯得比我們自己糊弄自己的那些故事要真實(shí)。我讀到了折磨我們的那些疾病，讀到了擺在我們面前的未來(lái)，讀到了我們居住的世界和我們?cè)谄渲械牡匚?。就像是他們把我們回爐重塑了，而且是以各種讓我們無(wú)處說(shuō)理只能接受的方式。他們告訴我們，我們的故事是那么完整、那么可信。我不認(rèn)為這種講法是別有用心，因?yàn)槲铱此麄冏约阂采钚挪灰?。他們就是那么理解我們，那么理解他們自己的，在我們所生活的?qiáng)勢(shì)現(xiàn)實(shí)里沒(méi)什么能讓我們?nèi)ベ|(zhì)疑的機(jī)會(huì)。在他們掌管我們之前，我們自己所描述的故事像是中世紀(jì)的，富有奇幻色彩，屬于無(wú)法和他們匹敵的不同知識(shí)體系。那還是我回想到孩提時(shí)的情形，才意識(shí)到事情似乎就是這個(gè)樣子。在學(xué)校里，可不會(huì)有什么時(shí)間或根本就沒(méi)時(shí)間去接受那些別樣的故事，只是他們傳授給我們的實(shí)在知識(shí)在有序積累，用他們提供給我們的書(shū)，用他們教給我們的語(yǔ)言。

最終，故事還是綻開(kāi)了一個(gè)個(gè)漏洞，襲擊之下節(jié)節(jié)潰敗，敗退無(wú)可避免了。不過(guò)，那并不是故事的結(jié)局。蘇伊士戰(zhàn)爭(zhēng)還是爆發(fā)了，在剛果和烏干達(dá)出現(xiàn)了慘無(wú)人道的行徑，一些小地方實(shí)施了凄慘的放血療法。因此，和我們可能會(huì)施加于自己身上的種種暴行相比，英國(guó)人似乎非但沒(méi)拿我們?cè)趺礃?，反倒顯得行了善。不過(guò)，他們的善也不是沒(méi)有諷刺意味。他們?cè)谡n堂上對(duì)我們說(shuō)反抗暴政如何的高尚，然后就實(shí)行了日落后的宵禁，或以妨礙治安罪把寫(xiě)宣傳單的人關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。無(wú)所謂了，他們確實(shí)抽干了臟水，改良了下水管道系統(tǒng)，帶來(lái)了疫苗和無(wú)線電。他們最后的離開(kāi)似乎太突然了。

不管怎樣吧，在那年我們有四個(gè)人得到了去坎帕拉的馬凱雷雷大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金。我十八歲，如今想來(lái)我當(dāng)時(shí)是多么幸運(yùn)啊，能有機(jī)會(huì)睜開(kāi)兩眼從那個(gè)角度來(lái)看我們自己——孱弱又襤褸。

說(shuō)回侯賽因。一九六○年的海風(fēng)和順平穩(wěn)，幾十艘滿載貨物的船只悉數(shù)安全進(jìn)港，無(wú)一失落在海上，無(wú)一被迫返航。那年的收成也好，貿(mào)易做得紅紅火火，幾乎沒(méi)發(fā)生一起船運(yùn)公司間往常偶爾爆發(fā)的爭(zhēng)斗。侯賽因來(lái)到了我開(kāi)的家具店里。

那也不能算是家新店，就是把我父親的哈爾瓦酥糖店改造了一下，重新刷了油漆，重裝了電燈，賣起家具和其他的漂亮物件。盡管費(fèi)了很多力氣，熱酥油的味道還是久久不能散去，在我意志消沉的時(shí)候這家店看上去和我父親賣小碟子裝哈爾瓦酥糖的昏暗地窖沒(méi)什么區(qū)別。然而，我知道區(qū)別還是有的，導(dǎo)致我意志消沉的只是懦弱而已，再說(shuō)人總難免會(huì)有消沉的時(shí)候。我知道自己的店看起來(lái)時(shí)髦且昂貴，我擺在店里的展示品不言自明。家具和地圖，漂亮的精致的物件。

我雇了兩位細(xì)木工，他們待在店后面的工棚里，按客戶訂單制作物件：衣柜，沙發(fā)，床。不過(guò)，真正有賺頭的，還得靠從打包拍賣來(lái)的家私里挑出的值錢的東西和古董。一只交趾或特里凡得瑯產(chǎn)的小小檀木櫥，所帶來(lái)的無(wú)論是愉悅還是錢財(cái)，遠(yuǎn)勝過(guò)一倉(cāng)庫(kù)紅木和華而不實(shí)玻璃門(mén)板做的傻大油亮新家具。倘若必須修修補(bǔ)補(bǔ)的話，我都親力親為——起初大多靠瞎估摸，不過(guò)顧客懂得比我還少，也就無(wú)傷大雅了。

我的顧客是誰(shuí)？買古董和精致物件的，都是歐洲游客和英國(guó)殖民者。往返南非和歐洲的城堡航運(yùn)公司郵輪會(huì)在我們這里?？恳惶?。也有其他航運(yùn)公司的，只是城堡公司是很規(guī)律的每周兩班，往返各一班。下船之后，這些游客就落到官方認(rèn)證的導(dǎo)游手里，這些導(dǎo)游為賺取傭金，帶過(guò)很多這樣的游客到我店里。他們是我最好最受歡迎的顧客了，雖說(shuō)我也會(huì)和法國(guó)荷蘭領(lǐng)事館官員做點(diǎn)小生意。有一回，不列顛專員“海上統(tǒng)領(lǐng)”本尊，差遣一位代理人來(lái)看一面鏡子的品相，純銀凸點(diǎn)鏡框是上個(gè)世紀(jì)馬六甲制造的?？上У氖?，價(jià)格超過(guò)了他的接受范圍。我提到價(jià)格的時(shí)候，他派來(lái)的那個(gè)部下噘起紅潤(rùn)的嘴唇，心煩意亂的樣子，厭惡地捋了捋漂亮的頭發(fā)，像是我要價(jià)太高了。他拖著重重的步子走了幾個(gè)來(lái)回，鼓脹著發(fā)燙的腮幫子，自顧自說(shuō)著“太嚇人了，太嚇人了”，等著我去順從海軍上將的權(quán)利，答應(yīng)他的報(bào)價(jià)，可我只是周到地笑笑，不再聽(tīng)他說(shuō)話了。任何了解馬六甲的人都知道它的價(jià)值，一個(gè)子兒也少不了。

并不是說(shuō)我的同國(guó)人就欣賞不了這些東西的美。我把最美的物件陳列在店里，人們也會(huì)進(jìn)來(lái)看看，贊嘆一番。只是他們不會(huì)買，也買不起，受不了我要的價(jià)錢。他們沒(méi)有我那些歐洲顧客那般癡迷的需求——世上美好的東西都想得到，好帶回家里歸他們所有，作為他們有教養(yǎng)和開(kāi)闊胸懷的象征，和他們非凡閱歷和征服數(shù)不清干枯稀樹(shù)草原的獎(jiǎng)杯。換個(gè)時(shí)間的話，那位不列顛專員的手下就不會(huì)被這個(gè)純銀凸點(diǎn)鏡框馬六甲鏡子的價(jià)格嚇到的，尤其是當(dāng)我告訴了他這東西全世界已經(jīng)沒(méi)剩幾個(gè)了。他就會(huì)按他的價(jià)格買下來(lái)，或者干脆不給錢，作為一項(xiàng)征服的權(quán)利，作為我們?cè)谒麄冃哪恐邢鄬?duì)價(jià)值的體現(xiàn)。這就像凱文·埃德?tīng)柭梦业母呙蕹料愫心?lái)挲去的情形。我何嘗不懂得那種欲望。

侯賽因走進(jìn)店里的時(shí)候我認(rèn)出了他，一個(gè)高大的男人，一副世故的樣子，不會(huì)認(rèn)錯(cuò)的。我的腦海里冒出許多詞兒：波斯人，巴林人，巴斯拉人，哈倫·拉希德人，辛巴達(dá)，還有很多。我跟他不熟，不過(guò)我在街上和清真寺見(jiàn)過(guò)他。他用阿拉伯語(yǔ)跟我說(shuō)話，向我致意，問(wèn)候我的健康，祝愿我生意興隆，也許稍微有點(diǎn)過(guò)頭了。我為我那充其量只算得上勉強(qiáng)的阿拉伯語(yǔ)道歉，用斯瓦希里語(yǔ)跟他談起來(lái)。他苦笑著，說(shuō)：“Ah swahil， Ni- naweza kidogo kidogo tu?！彼雇呦＠镎Z(yǔ)，我只會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)，就一點(diǎn)點(diǎn)。隨后他用英語(yǔ)跟我攀談起來(lái)倒是讓我吃了一驚。說(shuō)英語(yǔ)意味著上過(guò)學(xué)，而上過(guò)學(xué)的人是不會(huì)成為季風(fēng)商人的，整日里跟灰頭土臉的話癆子、粗胳膊和腫耳朵們混在一起，乘坐窄小又邋遢的三角帆船東奔西顛。

他坐在我讓給他的椅子上，撫摸著他深黑色的小胡子，微笑著，等著我邀請(qǐng)他談?wù)勊纳?。他?tīng)說(shuō)過(guò)我的店，他說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)過(guò)我有不少好東西。他想找個(gè)送朋友的禮物，精致又迷人的那種。

“送朋友的家人?！彼f(shuō)。

我理解他這句話的意思是他要送禮物給一位女士，也許是他生意上的朋友的妻子，也許不是。我?guī)戳丝?，他起先被一個(gè)可能是用來(lái)裝刺客匕首的細(xì)長(zhǎng)烏木盒給吸引住了。隨后，他在一個(gè)刻著拱門(mén)和輪子圖案的圓形柚木櫥前停了下來(lái)。但是，我已然看出他的眼神飄向了一張烏木的三腳矮桌，每條桌腳都呈現(xiàn)精致的曲線，表面高度拋光，哪怕隔得很遠(yuǎn)都能看到它閃爍的光芒。在那之前，他在一套放在銀托盤(pán)里的綠色凹槽高腳杯前看了很久，用一根手指摸著鍍金的杯口，贊嘆不已?！疤亮耍彼?，“太精美了?！?/p>

“還有這個(gè)?！彼f(shuō)。當(dāng)我們來(lái)到那張烏木桌前，我知道他想要了。

“這個(gè)小東西嗎？”我問(wèn)道。在我說(shuō)出價(jià)格的時(shí)候他禮貌地笑了笑，然后點(diǎn)點(diǎn)頭。我們回去坐下來(lái)，開(kāi)始就價(jià)格問(wèn)題友好地交換意見(jiàn)。過(guò)了好一會(huì)兒，顯然我們相差太遠(yuǎn)根本無(wú)法達(dá)成一致，侯賽因放下這個(gè)話題，開(kāi)始談起別的什么事，我記不得是什么事了。隨意交換著對(duì)那張漂亮桌子的看法，互相欣賞著彼此表達(dá)出的客套和禮節(jié)，我們就這么成了朋友。也許我們還在彼此用英語(yǔ)交談中獲得了某種愉悅。

白天的某個(gè)時(shí)點(diǎn)，侯賽因肯定會(huì)走進(jìn)店里，察看那張他所謂的我的桌子是不是還在，然后落坐下來(lái)開(kāi)始聊天。時(shí)不時(shí)會(huì)有別的什么人來(lái)到店里，打發(fā)打發(fā)時(shí)間，傳遞和收集消息，談點(diǎn)生意。侯賽因不會(huì)參與交談，耳朵卻是盡力一句不落地跟上談話。這些談話沒(méi)什么煞有介事的內(nèi)容，侯賽因還是聽(tīng)得專心致志，要是有什么他特別不想錯(cuò)過(guò)的話題，他還會(huì)尋求我的幫助。如果店里沒(méi)有其他人的話，他會(huì)靠在椅子上坐著，右腳踝盤(pán)到左大腿下，給自己卷上一支煙，開(kāi)始談話。

這是侯賽因在非洲的第三趟季風(fēng)貿(mào)易。他的祖父賈法爾·穆薩曾是位傳奇商人。賈法爾大部分時(shí)間都生活在馬來(lái)亞和暹羅，孩提時(shí)就去那兒跟他父親熟識(shí)的一位波斯商人做學(xué)徒。波斯商人和阿拉伯商人在馬來(lái)亞做生意已經(jīng)好幾百年了，而哈德拉毛商人在七世紀(jì)就把伊斯蘭的教義帶了過(guò)來(lái)。伊斯蘭教傳遍了馬來(lái)亞，結(jié)果導(dǎo)致了穆斯林自治州的建立。十六世紀(jì)，葡萄牙人和荷蘭人前來(lái)征服了這里，并掌管著，然而直到十九世紀(jì)五十年代英國(guó)人大搖大擺開(kāi)進(jìn)來(lái)的時(shí)候，馬來(lái)亞穆斯林自治州的權(quán)力才最終化為泡影。這些都和侯賽因的故事有著牽連。

侯賽因祖父剛來(lái)到馬來(lái)亞，他的努力便得到了上天的恩寵，年紀(jì)輕輕就發(fā)了財(cái)。鼎盛時(shí)期，他經(jīng)營(yíng)各種生意，運(yùn)營(yíng)好幾艘在亞洲海域航行的船只。這巨大的繁榮正好發(fā)生在歐洲人尤其是英國(guó)人牢牢掌控世界的時(shí)代。他們想要得到鴉片、橡膠、錫、木材、香料，他們還要不受任何干擾得到這一切。有千萬(wàn)條理由想象得到，他們會(huì)把在所有別的地方用過(guò)的手段也用在了這里。于是，賈法爾頗識(shí)時(shí)務(wù)，雇傭了歐洲人來(lái)當(dāng)他船只的船長(zhǎng)，以及辦公室里的職員。通過(guò)這樣或那樣的騙術(shù)，他成功地讓外人看來(lái)是他的歐洲雇員在管理他，他是受他那些足智多謀仆人操縱的傀儡，少了他們他的生意就會(huì)垮掉。乍一看，這是家歐洲公司，但實(shí)際上賈法爾·穆薩待在辦公室后面他自己的老木屋里，計(jì)算著上帝對(duì)他事業(yè)的恩寵，暗地里謀劃著新的風(fēng)險(xiǎn)項(xiàng)目。他商船的貿(mào)易范圍南至蘇拉威西，東至Qimari，也就是高棉，西至巴林。靜悄悄地，他看著那些咄咄逼人的歐洲公司一家家破產(chǎn)，他們風(fēng)度翩翩的船長(zhǎng)和船員相繼成了自殺的主兒和混碼頭的小偷小摸。當(dāng)然也不是所有公司都倒閉了，不過(guò)數(shù)目還是挺鼓舞人心的，不久之后，人們無(wú)法不留意到賈法爾·穆薩已然是馬來(lái)亞一位最富有的商人了。

對(duì)他來(lái)說(shuō)那是個(gè)極其危險(xiǎn)的時(shí)刻，他非常清楚這一點(diǎn)。英國(guó)人在盡可能地到處干涉，充滿干勁地滲透進(jìn)當(dāng)?shù)卣行虻幕靵y中，問(wèn)著刨根挖底的問(wèn)題，寫(xiě)報(bào)告，清除亂象，強(qiáng)制推行領(lǐng)事、居民和海關(guān)相關(guān)的規(guī)章制度，通過(guò)掌管一切看來(lái)能從中能撈到一兩分錢的事情來(lái)建立起秩序。這不就輪到這個(gè)富有的波斯商人了，英國(guó)人堅(jiān)稱他是阿拉伯商人，傳聞和猜測(cè)將他渲染得比實(shí)際上富有太多太多了，對(duì)他的妒忌把他塑造成了一個(gè)傳奇又無(wú)情的陰謀家，一個(gè)暴君、奴隸主、養(yǎng)群妾者、猥褻男童者，耍手腕操控本該由更應(yīng)得的人經(jīng)手的貿(mào)易。沒(méi)人當(dāng)賈法爾的面說(shuō)這些，但他知道這些都是歐洲人信口開(kāi)河的胡說(shuō)，他也知道他們有多希望這是真的。他從為他工作的歐洲人眼中看到了某種東西，讓他猜出他們發(fā)覺(jué)現(xiàn)在比以往任何時(shí)候都難以不去嘲笑他，盡管他們的態(tài)度還是一副諂媚且得體的樣子。

賈法爾·穆薩膝下有一兒兩女，他們都生于馬來(lái)亞，是他和已故至愛(ài)瑪利亞姆·庫(kù)法的孩子。愿上帝憐憫她的靈魂。他的兩個(gè)女兒澤納布和阿吉扎在這些事件之前就已經(jīng)體面地嫁人了，隨各自的丈夫住在孟買和希拉茲，兩人的丈夫也都是賈法爾遠(yuǎn)房親戚的孩子。賈法爾·穆薩出于本能，打算在英國(guó)人的貪婪失去控制之前開(kāi)始謹(jǐn)慎地實(shí)施蒙騙之術(shù)撤出馬來(lái)亞。他可以把生意轉(zhuǎn)到孟買和希拉茲的女兒們名下，根據(jù)事態(tài)發(fā)展讓女婿們主持大局。

他的兒子雷扎不同意。多年來(lái)，他一直為父親的陰謀詭計(jì)所煩惱?！叭绻麄兿氪蛘蹋覀兙烷_(kāi)打吧。”他這么跟父親說(shuō)。他們應(yīng)該放棄那些傲慢的狗，轉(zhuǎn)而雇傭馬來(lái)人、印度人和阿拉伯人，然后盡可能地進(jìn)行割喉似的貿(mào)易。自成年以來(lái)一直做著殘酷貿(mào)易的賈法爾·穆薩，為兒子的憤怒感到震驚和苦惱。我們討論的可不是什么村子里的蘇丹，而是世界的統(tǒng)治者。他勸誘兒子，告訴他他們的處境，直到最后仍堅(jiān)持自己的想法。雷扎忠誠(chéng)地服從了，卻并非心悅誠(chéng)服，依然翻涌著對(duì)那種不公正的怒氣。

一八九九年那年，賈法爾遭受了中風(fēng)。他當(dāng)時(shí)正在別墅樓上寬闊的游廊里走著，趕著去散步，他總會(huì)在下午的時(shí)候繞著他那美麗的花園散步，突然他的心臟病發(fā)作了。他的園丁阿卜杜勒拉扎克，那個(gè)總是在向晚的時(shí)候給花澆水，總是在那兒等著主人出現(xiàn)好表?yè)P(yáng)他、吩咐他，把這樣的交流看成是一天工作高潮時(shí)刻的人，這個(gè)時(shí)候正為妻子采摘茉莉花，乜斜起半只眼睛望著從商人臥室延伸出來(lái)的游廊。他看見(jiàn)賈法爾·穆薩蜷起身子朝一邊倒了下去，愣愣地站了好一會(huì)兒，仿佛看見(jiàn)了世界的末日。園丁跑上樓，叫喊著尋求幫助，他在拋光的柚木臺(tái)階上滑了一跤，擦傷了小腿。他把商人緊緊摟在懷里，搖晃著，仿佛他還是個(gè)孩子，他叫喊著讓人過(guò)來(lái)幫幫忙。沒(méi)人過(guò)來(lái)。這個(gè)時(shí)分，別墅的這一側(cè)不會(huì)有人來(lái)。這里是他的花園露臺(tái)，曾是他和心愛(ài)的瑪利亞姆·庫(kù)法共度傍晚的頭幾個(gè)小時(shí)，同她聊天或聽(tīng)她朗誦的地方，是在她去世前他們還住在這里的時(shí)候，他女兒和他們一起唱歌、歡笑和說(shuō)話的地方。雷扎年少些的時(shí)候，也會(huì)和他們坐在一起。自從他們離開(kāi)之后，沒(méi)人會(huì)到別墅的這個(gè)地方來(lái)了，除了園丁，但他也不會(huì)這個(gè)時(shí)間來(lái)。就這樣，賈法爾·穆薩，那個(gè)傳奇的阿拉伯貿(mào)易商，死在了園丁阿卜杜勒拉扎克的懷里，園丁的臉上滿是淚水、鼻涕和鮮血。

“哪怕是在領(lǐng)著偌大的送葬隊(duì)伍的時(shí)候，我父親雷扎仍在謀劃著改變?！焙钯愐蛘f(shuō)道，“毫無(wú)希望了，不出我祖父所料，他失去了事業(yè)。在一九○○年的某個(gè)時(shí)候，他盡快趕走了他的歐洲雇員，之后卻找不到一個(gè)人接受他的工作。他們都太怕英國(guó)人了。那個(gè)時(shí)候所有的蘇丹都已接受了英國(guó)的保護(hù)關(guān)系。我父親雷扎不得不支付大筆賠償金，相當(dāng)大筆的，給所有被他趕走的船長(zhǎng)和經(jīng)理，以及所有一直在等著收貨運(yùn)貨的公司。他們讓他在法庭上支付。保險(xiǎn)公司拒絕為他理賠。海關(guān)的人搜查了所有的東西，把一切都耽擱下來(lái)，控告他行賄。那有可能是真的。他或許認(rèn)為那就是他們想要的?！?/p>

“他二十來(lái)歲，想著自己和其他人一樣厲害，然而并不是。總之是沒(méi)有那些歐洲人厲害。他們扼殺了他，事業(yè)就這么毀了?！彼踔翢o(wú)法從本地渠道得到貸款，更別提高高在上有權(quán)有勢(shì)的英國(guó)人了。一九一○年以后整個(gè)馬來(lái)亞都是他們的了，甚至包括北方諸省，就在那十年里，我祖父那么手腕用盡建立起來(lái)的大型公司都不值一提了，盡管并沒(méi)有負(fù)債。避免欠債是我父親的一種執(zhí)念。到最后他被迫考慮賣掉別墅和那漂亮的花園。那個(gè)園丁，到這個(gè)時(shí)候還一直維持著花園的美麗。之后，當(dāng)別墅出售的時(shí)候，所有那些關(guān)于我祖父的流言又卷土重來(lái)了——奴隸主、罪犯，等等等等。只是這一次，他們添加了他操了園丁，請(qǐng)?jiān)徫业挠迷~，這就是他何以被發(fā)現(xiàn)死在他的懷里。我父親是時(shí)候該離開(kāi)了，遠(yuǎn)離這些如此不知羞恥扒下他臉皮的人的丑陋嘴臉。

這就是雷扎說(shuō)給他兒子侯賽因聽(tīng)的故事，有時(shí)也會(huì)說(shuō)給其他想了解他在馬來(lái)亞度過(guò)的時(shí)光的人，但這可不是他喜歡談?wù)摰氖?。講這個(gè)故事讓他憤怒，有時(shí)候其中的不公正會(huì)讓他潸然淚下。那不是一個(gè)好故事，尤其對(duì)一個(gè)兒子而言，對(duì)那些商人而言，他們是雷扎在巴林有交往的人。他喪失了父親那么辛勤積累下來(lái)的財(cái)富，還是在那么一個(gè)偏遠(yuǎn)的地方。

賈法爾·穆薩實(shí)現(xiàn)了每個(gè)商人夢(mèng)寐以求的理想。他圓滿寫(xiě)就了一個(gè)商人帶著市井物品遠(yuǎn)赴異地求得興隆和尊重的傳奇。雷扎的不幸是每位商人的夢(mèng)魘：在精明和奉獻(xiàn)了一輩子之后，兒子居然會(huì)丟失一切。侯賽因告訴我之后，我也是那么想的。甚至當(dāng)雷扎一出現(xiàn)在故事里，我就暗自心說(shuō)他會(huì)失去一切的。

好吧，他也不是完全失去了一切。他從爛攤子里拿回了足夠多的東西讓他能在巴林重新開(kāi)張，從暹羅、馬來(lái)亞和東邊更遠(yuǎn)的地方進(jìn)口香水、熏香和布料。巴林那時(shí)和那么多的已知世界一樣，也被英國(guó)所統(tǒng)治，只是他們那兒的政府真是一攤爛泥。對(duì)他們而言，巴林只是個(gè)可以襲擊敵人和為船只加燃料的地方。而那些在巴林以外的地方做了好幾百年生意的波斯商人、阿拉伯商人和印度商人，一個(gè)個(gè)都那么詭計(jì)多端，怎會(huì)被堂皇的蔑視所輕易嚇倒。不管怎么說(shuō)，在二十世紀(jì)三十年代他們發(fā)現(xiàn)石油之前，除了進(jìn)口貿(mào)易，那里也沒(méi)什么值得爭(zhēng)斗的——沒(méi)有錫、橡膠、黃金，或者任何那些能從地里掘出來(lái)并帶到歐洲去的有價(jià)值的東西。

總之，他去了巴林之后便得到了上天眷顧，就像他父親在馬來(lái)亞那樣，雖說(shuō)并非以同樣令人驚嘆的方式。對(duì)土耳其人的戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有對(duì)他造成傷害，反倒只有好處。隨著成千上萬(wàn)令人厭惡的英國(guó)和印度軍隊(duì)由此經(jīng)過(guò)去往伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)，給這里帶來(lái)了生意。就在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束不久的一九一八年，他結(jié)婚了。承蒙神恩，在侯賽因降生前，他得到了三個(gè)女兒。人們整天從他店里進(jìn)進(jìn)出出，不論是來(lái)買東西賣東西或是在令人陶醉的氣味中坐坐聊聊天，一準(zhǔn)總會(huì)受到歡迎。他的孩子們?cè)诘曛車D(zhuǎn)悠，得到所有人的溺愛(ài)和贊美，他們也以一種早熟的鎮(zhèn)靜接受著人們的寵愛(ài)。

“他愛(ài)自己的孩子們?！焙钯愐蛘f(shuō)道，眼里因這段回憶閃爍著淚光?！八麄円矏?ài)他。他對(duì)此非?！瓌?dòng)感情，似乎他希望每一個(gè)人也都愛(ài)他們?！?/p>

在侯賽因十歲的時(shí)候，雷扎決定去趟馬來(lái)亞，去了結(jié)一下還留在那里的一點(diǎn)生意，重訪一番故地，還要去讓所有在乎的人看看發(fā)生在他身上的最終也不全都是壞事。他帶上侯賽因，作為降臨在他身上的好運(yùn)的證明，同時(shí)也好讓侯賽因見(jiàn)見(jiàn)世面，開(kāi)始學(xué)點(diǎn)處世之道。整個(gè)旅途花了四個(gè)月——乘坐海輪，做做生意，觀觀光，訪訪友，在朋友家住住。

他們甚至還去了曼谷，雷扎曾經(jīng)和他父親的代理人一同在曼谷住過(guò)幾個(gè)月，那是他們的業(yè)務(wù)出狀況之前的事了。那時(shí)的曼谷還是個(gè)平靜、美麗的港口小鎮(zhèn)，有著運(yùn)河和林蔭大道，不是它后來(lái)成為的熱鬧的大城市。來(lái)自世界各地的人們聚集于此：中國(guó)人，印度人，阿拉伯人，歐洲人。對(duì)侯賽因而言那是一段不可思議的旅程，一段難以置信的旅行，那段時(shí)光的畫(huà)面一生都留在他的腦海里。盡管他是當(dāng)故事說(shuō)給我聽(tīng)的，它們也留在了我的腦海里，此后從未離去。直到今天，我還想象得出他所描繪的從那個(gè)皇家島嶼上一座寺廟的庭院走過(guò)的情形;想象得出他口中那古樸的寧?kù)o和寺廟穹頂那逼人的威嚴(yán)。來(lái)這里之后我見(jiàn)過(guò)一張那座寺廟的照片，卻一點(diǎn)能沒(méi)能展示出侯賽因所描述的那種美。

在曼谷的時(shí)候，他父親以很好的價(jià)格收了一批最上乘的柬埔寨產(chǎn)高棉沉香，并將其運(yùn)回了巴林。就是他，侯賽因的父親，解釋說(shuō)ud-al-qamari是ud-al-qimari變體的。他們回到巴林不久日本戰(zhàn)爭(zhēng)就開(kāi)始了，此后七八年里再也買不到沉香了，因此雷扎靠著那批貨賺了好一陣子。

“我還有一些。”侯賽因說(shuō)道，見(jiàn)我如此沉浸在旅行和沉香的故事里，笑了。就在這時(shí)我才意識(shí)到，這個(gè)狡猾的侯賽因還在為那個(gè)烏木桌子討價(jià)還價(jià)。他快速瞥了一眼桌子，給了我一個(gè)友善的、心照不宣的神情。

他再來(lái)的時(shí)候帶了一個(gè)紅木小盒子，里面裝著最美妙的高棉沉香，我三生有幸聞到了它的香味。在我商店所在馬路對(duì)面那位咖啡商人的幫助下，他貢獻(xiàn)了幾塊火光閃爍的炭火，侯賽因備好一個(gè)香爐，使我們呼吸的空氣中充滿了芳香。路過(guò)的人紛紛停下腳步，走進(jìn)店來(lái)，在泛著火光的香爐邊坐下。對(duì)面的咖啡商人站在臺(tái)階上，一個(gè)勁地說(shuō)著，“Mashaallah， mashaallah（天哪，天哪），真是太美妙了。我能給您送點(diǎn)咖啡去嗎，maulan（先生）？”他的感激之情并非是傳達(dá)給我的，因?yàn)槭俏覛У袅怂纳睢１M人皆知，吃哈爾瓦酥糖的時(shí)候少不了端杯咖啡在手，因此當(dāng)我關(guān)掉酥糖店生意的時(shí)候我也就——按他的說(shuō)法，割了他的喉嚨。我“謀殺”了他。但是此刻，就連他也走進(jìn)店里坐了下來(lái)，和我們其他人呼吸著相同的芳香空氣。我想我能在這濃稠的香氣中捕捉到那些遙遠(yuǎn)地方的氣味，雖然說(shuō)起來(lái)還是侯賽因用他的故事幫我把兩者綁到了一起，而我早已全然被它們折服了。

毫無(wú)疑問(wèn)，侯賽因最終得到了他的烏木桌子。

我倆說(shuō)好了，他用現(xiàn)金支付我要價(jià)的一半，至于剩下的，他給我一包二十磅裝的高棉沉香。他很大方，要不就是我討價(jià)還價(jià)的本領(lǐng)比我自以為的要強(qiáng)。他把那個(gè)小盒子送我當(dāng)禮物，就是凱文·埃德?tīng)柭鼜奈沂掷飱Z走的那個(gè)小盒子，連同侯賽因和他父親在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前一年從曼谷買回的最后一點(diǎn)高棉沉香。那個(gè)盒子我隨身帶著，作為告別了的人生的全部行裝，我此后人生的供養(yǎng)。

凱文·埃德?tīng)柭?，這個(gè)歐洲的守門(mén)人，歐洲大家庭后院果園的看守，正是從這同一個(gè)門(mén)曾經(jīng)放出整批整群的人去蠶食世界，如今我們一路灰頭土臉來(lái)到這門(mén)前乞求進(jìn)入。

難民。庇護(hù)。發(fā)發(fā)慈悲。

3969501908218