趙勤

春天的時(shí)候，我的寫作陷入了僵局，總是不能更深入地進(jìn)入人物內(nèi)心，故事流于表面的起承轉(zhuǎn)合。電腦里躺著七八個(gè)寫廢了的短篇，改來改去，都是在故事的外圍打轉(zhuǎn)，我自己很清楚正在做無用功。春天快結(jié)束的一天，我和楊華見了一面。那次見面后，我好像進(jìn)入了另外一個(gè)層次，夏天還沒有結(jié)束，那七八個(gè)短篇已經(jīng)有了進(jìn)展，有兩個(gè)甚至寫得很順利，好像有人握著我的手寫下了那些文字。

我的意思不是楊華教會(huì)了我寫作，是我跟她的見面，使我想到了一些事和人，那些事都是早就發(fā)生過的，那些人也是早就認(rèn)識(shí)的，只是與楊華的見面促使我換了一種心境再去打量和琢磨，就有了新的發(fā)現(xiàn)。

她發(fā)微信約我見面：周末我們?nèi)バ卤贝髮W(xué)校園里的一號餐廳旁邊的調(diào)劑餐廳見面吧，順便回憶一下讀書時(shí)的青蔥歲月。

當(dāng)時(shí)我正無所事事地發(fā)呆，可我也不想去，覺得那是浪費(fèi)時(shí)間。在新北大學(xué)自費(fèi)讀書時(shí)，我和楊華是同班同學(xué)。我和她關(guān)系挺好，她是文藝委員，我是學(xué)習(xí)委員。畢業(yè)后，同學(xué)們都忙著找工作、掙錢、談戀愛、買房子、結(jié)婚。有好幾年我們都沒什么聯(lián)系。

偶爾能從同學(xué)那里聽到她一星半點(diǎn)兒的消息。我和她最后一次見面是三年前，有個(gè)同學(xué)從南方回來探親，順便招呼在新北市的同學(xué)聚一下。那時(shí)我剛從報(bào)社辭職到雜志社上班，吃飯時(shí)我去晚了，因?yàn)橛惺掠痔崆半x開了。

很快她又發(fā)了一條信息：老同學(xué)，好久不見，我要給你說說我的事，這個(gè)春天都要結(jié)束了，我們應(yīng)該見個(gè)面。

我從她的留言里讀出了一些追憶過去的意味。是啊，我們都老了。那時(shí)候來新北大學(xué)念自費(fèi)大專班的，大多是高考落榜生。轉(zhuǎn)眼十年過去了，我們都要步入中年了。

我從來沒有像討厭在新北大學(xué)上學(xué)時(shí)那樣討厭過一段生活，討厭過那時(shí)的自己。然而，那天下午走進(jìn)新北大學(xué)校園，看到很多地方都變了，我居然有些懷念記憶中的校園。校園大門的位置變了，路邊的植物也不是原來的模樣，作為院墻的圍欄也更換過，圖書館、宿舍樓和教學(xué)樓都在，還是原來的樣子，但都有些舊了。我開始想念那段時(shí)光。

楊華坐在靠窗的位置，端著杯美式咖啡，看著窗外發(fā)呆。我走到她跟前，故作仰慕崇拜狀，略顯夸張地說：美女，我可以坐在你對面嗎？

她轉(zhuǎn)過頭來，不自在地笑起來。

她很漂亮，皮膚白皙光潔，眼神明亮，和我記憶中的有些不同。不止皮膚，現(xiàn)在她挺拔了許多，即使坐著也能看出，那不簡單是瘦了的結(jié)果，精神狀態(tài)也和原來不一樣了。黑白相間的時(shí)裝連衣裙，頭發(fā)剪短了，染成栗色，渾身上下透著利落和清爽。

你的狀態(tài)真好啊，我對她說。

你也是啊，她說。見我沒有什么反應(yīng)，接著說，你的狀態(tài)一直都很好啊，當(dāng)年就是我羨慕的對象呢。

當(dāng)年在同學(xué)中，我才是那個(gè)熱情、自信的人。那時(shí)我十九歲，不愛和同學(xué)扎堆嬉鬧，也不喜歡參加班級組織的活動(dòng)，就愛看書，愛談?wù)撾娪啊⒃姼?、繪畫。楊華不愛說話，好像總在聽我侃侃而談。她比我小一歲，大學(xué)沒考上，家里有點(diǎn)錢，不想讓她太早工作，就讓她讀了這自費(fèi)文秘班。她那時(shí)候臉圓圓的，有點(diǎn)嬰兒肥，顯得可愛、憨厚，當(dāng)然，有時(shí)看著也有點(diǎn)蠢的意味。

我們說起了各自的近況。我對自己的現(xiàn)狀不太滿意，幾乎不發(fā)朋友圈。她說都看不到你在忙什么，我說得大而化之模棱兩可。我不想讓別人知道我過得不好，我的自尊心受不了別人的同情，我曾經(jīng)是那么心高氣傲和理想主義。

楊華并沒有注意到我的小心思，她充滿了講述的欲望。她說起了九歲的女兒，從小姑娘第一次去幼兒園時(shí)傷心欲絕的哭泣說起，以如今有點(diǎn)早熟的青春期的古怪結(jié)束。接著她又講起了在保險(xiǎn)公司當(dāng)講師的丈夫，他和她聊天時(shí)那種對生活點(diǎn)滴的感悟和滿足。她說到和丈夫的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我總覺得氣氛有點(diǎn)古怪，低著頭喝水。她完全沒有在意我的反應(yīng)，依舊聲情并茂。我只好抬起頭來微笑一下，以示我還在聽。

我叫來服務(wù)員，點(diǎn)了魚香肉絲、紅燒魚塊和米飯，這是我們當(dāng)年都喜歡的菜。

后來她還提到了自己在聯(lián)通公司當(dāng)部門經(jīng)理的工作，那些剛畢業(yè)的大學(xué)生什么都不會(huì)干，自尊心還強(qiáng)，連好好說話都不會(huì)。

我坐在她對面，聽著她的講述，慢慢地我也覺著挺有意思，豐富了我的想象和對他人的理解。她絮叨的這些細(xì)節(jié)就是生活吧，和我不一樣的生活。

一個(gè)半小時(shí)過去了，在她活色生香的講述中，間或也抱怨孩子不聽話、丈夫工作辛苦、自己不被下屬理解，我漸漸聽出來一點(diǎn)兒炫耀的成分。

她只顧著講話，沒怎么吃。魚香肉絲被我吃了三分之一。菜還是那些菜，味道也幾乎沒有變，但我已吃不出當(dāng)初那種喜歡。我喝著檸檬水，看著她還在熱情地講述，暗暗懷疑自己是不是太敏感，也許她并非存心炫耀，更不是示威，可能就是需要認(rèn)同，需要老同學(xué)，尤其是我的認(rèn)可和祝福。

上學(xué)的時(shí)候，我們相處愉快，我會(huì)把我看過的書和電影推薦給楊華看，會(huì)叫上她一起去看畫展。學(xué)校圖書館和學(xué)術(shù)交流廳的每場畫展我都去看過，無論是國畫展還是油畫展，甚至還看了兩次現(xiàn)代藝術(shù)展，雖沒看明白，但還是喜歡去看。后來我想，也許正是不明白才喜歡吧。

我們之間還有一些特殊的經(jīng)歷。大三的時(shí)候，楊華發(fā)現(xiàn)林建葦另有所愛，和一個(gè)漂亮的輔導(dǎo)員都要談婚論嫁了。她痛苦不堪。我陪她喝酒買醉，說天涯何處無芳草。也許是在我的鼓勵(lì)下，她說了很多林建葦?shù)牟豢?。在她的描述中，一個(gè)摳門、會(huì)算計(jì)、自私的林建葦活靈活現(xiàn)地呈現(xiàn)于各種細(xì)節(jié)中。我說，對呀，所以離開他沒有什么大不了的。我陪她度過最難挨的幾天。

人們都說文秘專業(yè)就業(yè)寬泛，不只做文員，還可以當(dāng)老師。我不喜歡這個(gè)專業(yè)，覺得秘書是個(gè)伺候人的活兒。當(dāng)時(shí)我勸楊華學(xué)點(diǎn)別的，讓她找找自己的興趣所在，在上面用點(diǎn)時(shí)間和精力，以后就不會(huì)被動(dòng)，就能過上自己喜歡的生活。那時(shí)我自視甚高，覺得自己和別人不一樣，尤其和班里那群嘰嘰喳喳的女生不一樣。楊華經(jīng)常組織同學(xué)們搞活動(dòng)，今天唱歌明天跳舞的，我都找借口推辭了。當(dāng)時(shí)我沒有按照父親給我規(guī)劃的路去走，我想按照自己的意愿去生活，我想證明，做自己喜歡的事也可以生活得很好。

我想，當(dāng)時(shí)在她內(nèi)心深處，并沒有意識(shí)到什么是她想要的，在我看來，她當(dāng)時(shí)的狀態(tài)不太好，遇事沒有主見，渾渾噩噩地混日子。我見證了她的混亂生活，還慫恿她離開林建葦。畢業(yè)后我不只很少和她聯(lián)系，我和其他同學(xué)也很少聯(lián)系。我沒有做文秘工作，也沒有當(dāng)老師，剛畢業(yè)的那幾年，我在這個(gè)陌生的城市換了好幾份工作，每份工作都干不長，去年索性辭了職，在郊區(qū)租了房子，讀書、寫作，為我想要的生活忙碌。

她從來沒有和我提過后來的事情，諸如林建葦怎么和楊柳梅結(jié)的婚，怎么離的婚，這些也許她不知道，也許知道，但又有誰真正在意這些呢？至于她和林建葦又是怎么在一起的，她沒說，我也沒問。她聊起現(xiàn)在的生活瑣事時(shí)，提到她丈夫和孩子，我總感覺有點(diǎn)別扭。

那時(shí)林建葦二十八歲，高大英俊，從新北大學(xué)畢業(yè)后留校任教沒有幾年，擔(dān)任我們的班主任。他家在北校區(qū)家屬區(qū)，我們的教室和宿舍都在南校區(qū)，兩個(gè)校區(qū)只隔著一條馬路。他是班主任，又住得近，經(jīng)常在晚自習(xí)時(shí)來教室轉(zhuǎn)一圈。據(jù)說他父母是通信管理局的領(lǐng)導(dǎo)。

就在我們要畢業(yè)的那幾天，林建葦因?yàn)楹蛯W(xué)生談戀愛被學(xué)校通報(bào)批評，聽說是因?yàn)樗改傅年P(guān)系，才沒有被開除。當(dāng)時(shí)我還給楊華說，幸好你和他分手了，這個(gè)糠心大蘿卜不知道和多少個(gè)女生有染。

最近我常常想起你，想起在新北大學(xué)讀書的那幾年，漫長的講述后，她慢悠悠地對我說。我看著她，沒有搭腔，琢磨著她的話。這句話好像應(yīng)該飽含深情，此刻由她說來語氣卻異常平淡，看著她神色如常，我竟分辨不出這種回憶給她帶來的究竟是愉快還是不舒服。我終究拗不過自己的好奇心。

你丈夫林建葦……

他呀，就是個(gè)有勇無謀的莽漢。

臨畢業(yè)時(shí)，他的那個(gè)記過處分……

嗯，我知道。她笑了起來。

我有點(diǎn)莫名其妙，她怎么能笑出來呢，那封揭發(fā)信就是說她和林建葦呀。

也許是洞悉了我的心思，那封揭發(fā)信是我寫的，她說。

我驚訝地看著她，這個(gè)女人，此刻完全是個(gè)陌生人，不是我認(rèn)識(shí)的那個(gè)楊華了。

為了報(bào)復(fù)？畢竟你自己的名譽(yù)也會(huì)受損呢。我毫不掩飾自己的驚訝和不解。

給林建葦一點(diǎn)兒教訓(xùn)，也為了我的計(jì)劃。

你的計(jì)劃？

對，我想嫁給林建葦，可是他已經(jīng)要結(jié)婚了。和自己的學(xué)生談戀愛這事說大不大說小不小，就當(dāng)送他的新婚禮物吧。

你怎么就能斷定他會(huì)離婚呢？我心里暗自驚嘆這個(gè)女人的心機(jī)。

為了想要的生活呀，付出努力和心思也是值得的。她有點(diǎn)得意又有點(diǎn)揶揄地看著我。這不都是你當(dāng)初教我的嗎？家庭穩(wěn)定，丈夫愛我，女兒可愛，還擁有一份體面的工作。現(xiàn)在我就是過著自己想要的生活，這些都要謝謝你呀。說到這里，她笑了。

當(dāng)年我是教她找到自己感興趣的事情，爭取過自己想要的生活，她顯然曲解了我的本意。我明白了，自己過去小看了她，還自以為是地教育她，認(rèn)為她忠厚、愚鈍、傻得天真。

想到她要約我在這里見面的緣由，我突然理解了，她剛才給我絮絮叨叨說的那些生活瑣事對于她的意義。一定還有一些她沒有講述但也許起了決定意義的事件。面對她棱角分明的臉，我突然不知道要說什么了，順口問了一句，那個(gè)教我們現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的李建明老師呢？

去年死了，肺癌，發(fā)現(xiàn)時(shí)已是晚期，檢查出來到去世，不到半年。

哦，他那么愛抽煙，這樣的結(jié)果也是可以想到的。

嗯，他是戒不了煙的，就像他戒不了美女。楊華說著，又笑了起來。

美女？

你沒有聽說啊，他因?yàn)殁C女生被學(xué)校處分過，差點(diǎn)開除公職呢。

是嗎？

是的呀，當(dāng)初我們在學(xué)校的時(shí)候，就有學(xué)姐去教務(wù)處告他的狀。

哦，他竟是這樣一個(gè)人？

那時(shí)候他就挺猥瑣的呀，每次我們?nèi)ゾ幮?bào)，交稿子的時(shí)候，他總用直勾勾的眼神看女生的胸，真讓人尷尬。

當(dāng)年，楊華好像沒有和我議論過這些事情。還有，他是這樣的人嗎？我恍惚起來。我記得的李建明老師完全不是楊華現(xiàn)在講述的這樣。李建明教我們現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，他喜歡詩歌，自己也寫點(diǎn)詩，經(jīng)常在課堂上講著講著就突然說，我們來讀一首詩吧，舒婷的《致橡樹》，或者北島的《回答》，你們說哪一首？嗯，還是顧城的吧。通常這個(gè)時(shí)候，他不看講臺(tái)下面的我們，沉浸在詩句中：我多么希望，有一個(gè)門口/早晨，陽光照在草上/我們站著/扶著自己的門窗/門很低，但太陽是明亮的/草在結(jié)它的種子/風(fēng)在搖它的葉子……下課鈴響了，他還沒有背誦完最后兩句，有的同學(xué)就已經(jīng)起身，向教室外走去。他不在意，完全沉浸在自己營造的詩意中。他背完最后兩句后，拿起講臺(tái)上的教案，嘟囔著，你們這些孩子呀，什么時(shí)候才能懂得詩歌的美。

楊華，林建葦，李建明，王慧慧，還有那些曾經(jīng)被我忽視的人，都在我的腦子里有了新的形象和意味，他們變成了事件的主角，他們有著縝密的思維和果斷的行動(dòng)力……

那天，和楊華告別，我從新北大學(xué)出來，走上新北路，走過友誼商場，一直走到西橋，站在橋上望下面的河西路，想著剛才一路上看到的那些人：一位年輕的媽媽，牽著一個(gè)四五歲的小女孩在我前面走著;一個(gè)帶著厚厚眼鏡片的男青年，背著黑色電腦包，步履輕快地超過我，快速走到前面的人群里;還有一個(gè)胖胖的中年婦女，臉色暗黃，嘴角向下耷拉著，手里攥著個(gè)看不清顏色的布包，步履謹(jǐn)慎地和我擦肩而過……我看到的這些人，還有那些我沒有看到的人，如今在我想來都充滿了神秘的意味，好像他們都充滿了未知的力量和智慧，他們都有著某種神秘的隱喻。我想到了一些過去的事，隔著時(shí)間，它們好像都有了新的意義。

我想到了一件事：臨近畢業(yè)的那個(gè)月，我想去《天峰文學(xué)》雜志社實(shí)習(xí)，教我們的陶建華老師是作家，我想讓他幫我寫一封推薦信。周三上午他來上課時(shí)我給他說了想法，他滿口答應(yīng)了，讓我下午去辦公室找他。下午我去中文系樓時(shí)，正好在一樓電梯門口遇見他抱著幾本厚雜志回辦公室，當(dāng)時(shí)他和另外一位年輕的男老師邊等電梯邊聊天，看見我走過來，還沒有等我和他打招呼，就說推薦信已經(jīng)寫好，等一下上去蓋上章就可以拿走了。我連忙上去幫他拿雜志，他嘴上客氣地說不能讓女生拿重東西，雙手卻向我遞過雜志。我接雜志的時(shí)候，他的手在雜志下面抓住了我的手，我吃了一驚，手臂下意識(shí)地抖了一下，雜志散落一地。就在這時(shí)電梯門開了，他彎下腰撿起雜志，那個(gè)老師摁著電梯按鈕，然后他一邊進(jìn)電梯一邊笑著說看來真不能讓女生拿重東西呀。我又驚又氣又惱，低著頭，滿臉通紅跟著他進(jìn)了電梯。

電梯在四樓停下，出來右拐第三個(gè)門就是他的辦公室，里面還有一位女老師靠窗戶坐著看書。推薦信在他的辦公桌上，他拿去隔壁系主任辦公室蓋章，我站在他的桌前等著。不到十分鐘他就回來了，見我還站著，就說讓我坐下喝點(diǎn)水再走。我說不用了。他把推薦信給我的時(shí)候，用力握住了我的手。我聽到他說：編輯部的王主任是我同學(xué)，去了就好好實(shí)習(xí)，多寫多發(fā)，他們那里缺人，爭取實(shí)習(xí)完留下來。

后來，我很多次想到這件事，問自己當(dāng)時(shí)為什么沒有大聲抗議，就因?yàn)槲姨肴ルs志社實(shí)習(xí)，就因?yàn)槲以缇椭劳踔魅问撬瑢W(xué)，我就任由一個(gè)男人握著我的手？

實(shí)習(xí)結(jié)束，雜志社領(lǐng)導(dǎo)確實(shí)有意要留用我，但我沒有留在雜志社。我去了一家市民報(bào)社當(dāng)記者，每天出去掃街找新聞，忙得不亦樂乎。

我沒有告訴任何人這件事。當(dāng)年沒有說是因?yàn)樾邜u，剛才和楊華吃飯聊天的時(shí)候沒有說，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒有想起來。我居然忘記了。

人是多么健忘啊，一開始也許是選擇性地忘記，時(shí)間長了，就真的忘記了。

3306501908239