習(xí)習(xí)

天氣很重要嗎？

一

去看年邁的父親，進(jìn)了院子，見(jiàn)許多人目不轉(zhuǎn)睛仰著頭，順著他們的目光看去，沒(méi)看出異樣，問(wèn)他們?cè)趺戳耍粋€(gè)人伸長(zhǎng)手指說(shuō)，那人要跳樓。樓層太高，人小到看不清。樓下排列著升降車(chē)、鼓足氣的救生墊、救護(hù)車(chē)……

上電梯到二十六層，一頭鉆到靠近院子的小屋，隔著場(chǎng)院，小屋的窗戶竟正對(duì)著那個(gè)窗口。兩個(gè)多小時(shí)過(guò)去了，那人保持同一姿勢(shì)站著，是個(gè)年輕男子。我坐在窗前，一動(dòng)不動(dòng)面對(duì)著他，仿佛對(duì)峙。那么窄的窗沿，怎么站得住？天氣又那么冷。

外面飄著雪粒子，干燥的沒(méi)有黏性的雪粒子。虛空肅穆的冬天，懸置在我們之間，鴿群在他面前飛來(lái)飛去。再遠(yuǎn)處，可以看到黃河，有一刻，一架飛機(jī)從他頭頂飛過(guò)。看上去，命懸一線的他，竟靜若處子。焦慮的似乎是飄雪、河流、飛鴿，和那架隱入云層的飛機(jī)。他當(dāng)然不知道對(duì)面一扇窗戶里，有個(gè)人看著他，調(diào)動(dòng)五臟六腑因他思慮、為他緊張。四個(gè)多小時(shí)過(guò)了，他還是站著不動(dòng)。天色已經(jīng)昏暗，倏然間，他身后的窗戶被人打開(kāi)，他被攔腰抱進(jìn)屋里。窗沿空了，樓下的人們紛紛散去，救生墊急速癟了，升降車(chē)、救護(hù)車(chē)迅速開(kāi)出院子。仿佛一場(chǎng)看似緊張又過(guò)于冗長(zhǎng)的戲落下了帷幕。他活下來(lái)了，這是我猜想的結(jié)果之一，而結(jié)果無(wú)非兩個(gè)，非生即死或非死即生，生與死，一線之間。我想起先前無(wú)意中看過(guò)一個(gè)視頻，一個(gè)人從高樓跳下，帶著重力加速度急速下降，快落地時(shí)，人已然僵死，人們遽然尖叫，然后一片靜默。

面對(duì)真實(shí)的死亡，思考顯得那么單薄。

那日從父親那里出來(lái)，雪粒子迎面打在臉上，天多冷啊。一個(gè)人像冰凍了似的懸了那么久，也算死過(guò)一回了。這樣的“死”，抑或沉降為精神意義上的某種分量，抑或什么都留不下。

很多年前，我不大懂，人們寫(xiě)日記時(shí)，一開(kāi)筆，除了記上日期，還要寫(xiě)上天氣。后來(lái)我明白了一些，日子是可以在密集的時(shí)間之網(wǎng)上尋到的坐標(biāo)，是人為的確定，而天氣才是這個(gè)坐標(biāo)上風(fēng)起云涌、變幻無(wú)定的背景。

二

很多刻骨的事，和天氣融為一體。

我和姐姐站在樓下，冬至過(guò)后的第一天，那年隆冬最冷的一天。我們?cè)跇窍碌目輼?shù)邊渾身發(fā)抖。喜鵲的叫聲很大很尖銳。幾個(gè)男人敲不開(kāi)弟弟的門(mén)，翻進(jìn)二樓窗戶，說(shuō)弟弟死了。他們沒(méi)有形容他的樣子，我也堅(jiān)決不要他們形容。前一晚，弟弟還吃了我們包的冬至的餃子。早上，我在樓道拼命敲門(mén)時(shí)，已經(jīng)感到那種從未有過(guò)的陰冷、人世上沒(méi)有的陰冷，從門(mén)縫里、鎖眼里飄出來(lái)。

我們?cè)诳輼?shù)下，看人們抬下一口棺材，我們渾身顫抖。天在下雪，是雪粒子，干干的雪，地上薄薄的一層白色，跟著風(fēng)跑。姐姐不時(shí)哭號(hào)一聲，然后戛然而止，我沒(méi)哭。人們老說(shuō)心疼心疼，心真的會(huì)疼。有人說(shuō)一起上車(chē)吧，送他一程。我們擠在逼仄的車(chē)廂里，弟弟在棺材里，我的腿抵著棺材，仿佛抵著他的腿。冰涼?。啄炅?，孤單重病的弟弟一直喊冷，窗外進(jìn)來(lái)的再燙的太陽(yáng)，也曬不熱他。弟弟說(shuō)過(guò)，姐，我死了一定把我放在熱的地方。

好了，現(xiàn)在終于熱了。我們抱著他溫?zé)岬墓腔?，在懷里。我一點(diǎn)兒都不怕了。那天是農(nóng)歷十五，月圓之夜，我們到橋上，到河流最湍急的地方，把他的骨灰撒進(jìn)河里，骨灰干凈溫暖，河水長(zhǎng)流，最后到海里，暖暖的海水里。我沒(méi)有流淚，只是回頭，又回頭，看河的最遠(yuǎn)處。月亮又大又圓，溫暖的橘色，它靜悄悄地俯視著河，俯視著河邊的我們大悲大痛。

我后來(lái)夢(mèng)見(jiàn)過(guò)弟弟一次，他全身纏著白紗帶，春暖花開(kāi)，彩色的夢(mèng)，弟弟好像不疼，他在痊愈，白凈漂亮的臉上全是笑意。我跟姐姐說(shuō)，弟弟現(xiàn)在不疼了，也不冷了，他現(xiàn)在過(guò)得很好。

天氣怎么不重要呢？天氣是時(shí)間伸過(guò)來(lái)的一根長(zhǎng)線，一直伸到你心上，一不小心就扽得你心疼。

三

杭州，西湖邊，臺(tái)風(fēng)遽然而至。金桂開(kāi)得正好，風(fēng)把桂花搖了一地。先是小雨，忽而轉(zhuǎn)為瓢潑大雨。仿佛某個(gè)無(wú)形的巨怪呼嘯著從空中飛奔而來(lái)。剛才，西湖斷橋上還在搞大型表演，現(xiàn)在，厚重的雨幕里，人影全無(wú)。雨太急，擠進(jìn)一家快餐店，說(shuō)是歷史上一位名人曾經(jīng)的院落。正對(duì)著西湖，尤其是正對(duì)著西湖斷橋的院落，真是個(gè)好院落。雨像在潑，人們紛紛擠進(jìn)來(lái)。我第一次離西湖這么近，干嗎蝸居在這里？迎著往里擠的人再擠出去。斷橋上，鋪滿桂花，雨水沒(méi)有隔斷桂花的甜香。大雨里前行，仿佛逆流而上。天與地與山與湖水，一片灰白。

我終于找到冒雨前行的原因了。

天上的云雨翻卷成一條深灰色的長(zhǎng)龍，緊壓著湖面。我看到湖心島了，張岱寫(xiě)過(guò)的湖心島。

“崇禎五年十二月，大雪三日，湖中人鳥(niǎo)聲俱絕。”

張岱的大雪中的西湖，是沆沆漭漭的靜默。我眼中的西湖，正沆沆碭碭的激烈。張岱在深夜，劃船到湖心亭看雪，“天與云與山與水，上下一白”，島上有兩人鋪氈對(duì)坐，爐上酒水正沸，張岱飲三大白而別，船夫喃喃曰“莫說(shuō)相公癡，更有癡似相公者”。先時(shí)，讀這個(gè)小品文，每看到張岱寫(xiě)船夫的喃喃自語(yǔ)，就覺(jué)得快活，就又回過(guò)頭看張岱是怎么寫(xiě)湖心亭看雪的。那么短的文章，寫(xiě)進(jìn)了五個(gè)人，還有天、水、山、酒爐、船……雪盛大啊，靜悄悄地，把看得見(jiàn)的人、物，看不見(jiàn)的心情都盡數(shù)囊括。

我在大雨的西湖邊佇立，心里歡快至極。那是我對(duì)西湖至深的一次印象，那個(gè)西湖就是張岱湖心亭看雪的西湖呀。

西泠印社的門(mén)已經(jīng)關(guān)了，雨在路面鑿滿歡快的水泡。既然濕透了，索性就踏雨而行。來(lái)時(shí)，我在里面買(mǎi)了一支毛筆、兩張紫檀鎮(zhèn)紙。我想帶一些江南的東西回去，當(dāng)然還有這個(gè)奇異的天氣。

四

說(shuō)話的人講著我聽(tīng)不懂的粵語(yǔ)，是個(gè)六十多歲的女人，正接受我的采訪。講的是她年輕時(shí)的一件事，說(shuō)著說(shuō)著眼淚流了一臉。一個(gè)過(guò)了大半生的女人，什么事兒讓她這樣動(dòng)情？我那天回去后，一邊聽(tīng)錄音，一邊讀別人用普通話翻譯過(guò)來(lái)的文字。說(shuō)那天她用小船運(yùn)滿樹(shù)苗，到河對(duì)面鎮(zhèn)上去賣(mài)。這船樹(shù)苗是她在自家地里精心養(yǎng)了三四年的。那時(shí)候家里很窮，有三個(gè)孩子，屋里的家具只一張飯桌。河叫橫琴河，對(duì)面的鎮(zhèn)子叫小欖鎮(zhèn)，小欖鎮(zhèn)是珠三角有名的苗木集散地。那天，她獨(dú)自撐船，快到河心時(shí)，船被養(yǎng)魚(yú)人家的格網(wǎng)纏住了。正焦急時(shí)，天又變了，好像是她這輩子遇到的最大的暴雨，船晃得要翻，她瘋了似的喊救命，可是叫天天不應(yīng)，想到親人，眼淚和雨水一起在臉上淌。忽然對(duì)面來(lái)了一條小船，船上有人大喊：你不要命了嗎？是兩個(gè)男人，把她拉上他們的船，風(fēng)雨過(guò)后，又幫她解開(kāi)纏在網(wǎng)上的小船……

我聽(tīng)不懂粵語(yǔ)，但聽(tīng)到了她動(dòng)情時(shí)的聲調(diào)。她后來(lái)用幾十年找這兩個(gè)恩人，沒(méi)一點(diǎn)兒音訊。她說(shuō)，一定是老天派來(lái)的神仙。我聽(tīng)出了她語(yǔ)調(diào)里的深情。

但動(dòng)筆時(shí)，我無(wú)法進(jìn)入那個(gè)場(chǎng)景。

西北雨水少，但凡大雨，往往都是醞釀許久、有備而來(lái)的。我想起，同樣在廣東，在一個(gè)小鎮(zhèn)的電子廠，我待了兩周，采訪了很多年輕工人。是盛夏，我和一個(gè)漂亮女孩住在一間沒(méi)有空調(diào)的宿舍。有時(shí)，關(guān)了燈，我們會(huì)聊一些親近的話題。她問(wèn)我，好多人說(shuō)我像電視劇《紅樓夢(mèng)》里的陳曉旭，你說(shuō)像嗎？我第一眼看到她，就覺(jué)得她很像陳曉旭，但我思忖片刻說(shuō)，不像。她又問(wèn)我，《紅樓夢(mèng)》里你喜歡黛玉還是寶釵，我一點(diǎn)兒不猶豫地說(shuō)，黛玉。

那天，我坐在工廠院里的鐵椅上整理采訪筆記，毫無(wú)跡象的，大雨突降，雨水把頭頂?shù)蔫F棚子砸得亂響。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么急脾氣的大雨，很快，雨又停了，氣溫馬上升起來(lái)了，地上看不到積水，細(xì)看廠院里盛開(kāi)的嫩黃的雞蛋花，花瓣上竟沒(méi)一滴雨水。

后來(lái)，我去廣東茂名。朋友帶我去古荔枝園，行進(jìn)間，天色大變，電閃雷鳴，暴雨傾盆，車(chē)無(wú)法前行，只好停在江邊，江邊的樹(shù)木在狂風(fēng)中激烈地俯仰。我在車(chē)?yán)?，感受著這場(chǎng)持續(xù)了幾十分鐘的大雨，那個(gè)女人在橫琴河上遇險(xiǎn)的一幕，真切地出現(xiàn)在了我眼前。那天，回到住處，我第一時(shí)間修改了那部分采訪文字。

暴雨刻骨銘心地下在那個(gè)女人的心上，就這樣，也下在了我的文字里。

那天，住在海邊，大雨洗過(guò)的海灘和海上的黃昏，奇妙得不可思議。我見(jiàn)到了此生沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的最瑰麗的晚霞。有人說(shuō)，大海是不可描述的，大海之上的天空也是不可描述的。我的表達(dá)，面對(duì)這樣的神奇，顯得如此窘迫。

三棵樹(shù)

一

那棵臭椿長(zhǎng)在我家小院。小院是工廠家屬大院的一個(gè)犄角。

上學(xué)時(shí)，才知道臭椿還有個(gè)模樣相似的姊妹，叫香椿。臭椿和香椿，讓我想起小時(shí)候看過(guò)的朝鮮電影《金姬和銀姬的命運(yùn)》，金姬和銀姬，一對(duì)孿生姐妹，因?yàn)樯钤诔r半島的一南一北，命運(yùn)截然不同。樹(shù)因?yàn)闅馕跺娜?，也有了命運(yùn)的況味。香椿的香主要關(guān)乎人類的味覺(jué)，是實(shí)用主義的香。香椿剛發(fā)芽，葉子還稚嫩到無(wú)力伸展，很多枝丫就夭折在人們手里，滿足人的口腹之欲了。

這樣看來(lái)，臭椿好像用“臭”保護(hù)了自己。

那棵粗大的臭椿立在我家小院中間，在我幼時(shí)，陪了我很多年。

它第一時(shí)間帶來(lái)季節(jié)的信號(hào)，西北灰蒙蒙的長(zhǎng)冬過(guò)去，到四月末，它灑下一地小米粒的黃綠花，那種濃郁的特別的“臭”味就是小碎花散發(fā)出來(lái)的，這時(shí)房檐上父親壓在大花盆里的白葡萄枝還沒(méi)有絲毫醒來(lái)的跡象。漫長(zhǎng)的夏秋，臭椿一身濃綠，陽(yáng)光照過(guò)它的枝葉，灑下一地光斑。我和姐姐跳皮筋，老是缺一個(gè)人，就讓臭椿在那一邊抻著。有一年，臭椿要壓到屋檐上了，父親搭著梯子，鋸下過(guò)于茁壯的枝葉，好讓屋子里進(jìn)來(lái)些陽(yáng)光。冬天，葉子落盡，臭椿枝條上剩的是一簇簇由金紅變成枯黃的豆莢，它們簇?fù)沓梢粓F(tuán)一團(tuán)，到下一年開(kāi)春時(shí)還結(jié)實(shí)地掛在樹(shù)上。包著種子的豆莢，學(xué)名叫翅果。豆莢像長(zhǎng)了翅膀，可以帶著種子到處飛，所以，我家后墻外水溝邊的坡地上，歪歪斜斜站著的多是臭椿。翅果落下來(lái)的樣子很好看，豎著身子，輕飄飄、一扭一扭的。

大風(fēng)刮起來(lái)，臭椿枝條翻飛，帶著風(fēng)給的力氣，看起來(lái)有些可怕。父母在工廠上夜班，風(fēng)雨天的夜晚我不敢獨(dú)自回家，大院的孩子說(shuō)，你家院里樹(shù)上住著鬼，綠頭發(fā)綠牙齒，大風(fēng)一刮就把它刮醒了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，它的粗枝大葉，乖張地上下俯仰，哪里有一點(diǎn)兒平日的文靜。

人總是陪不過(guò)樹(shù)，后來(lái)小院里的屋子，在一場(chǎng)電閃雷鳴的暴雨中，后墻坍塌。我們被迫搬到了別處。

此后，那個(gè)臭椿下的小院和小院里的家，常進(jìn)到我的夢(mèng)里，給我們喝羊奶的母羊還是拴在樹(shù)上，端午節(jié)前一天母親下了夜班做的一大盆紅棗糯米年糕還是晾在樹(shù)下。

其實(shí)那棵臭椿不一定很茁壯高大，只是因?yàn)槲夷暧?。就說(shuō)我在上小學(xué)時(shí)，下課時(shí)，我一溜煙兒從二樓扶梯滑到一樓，伸開(kāi)兩只胳膊，感覺(jué)像鳥(niǎo)兒一樣輕快地飛了好久。多年后，我路過(guò)小學(xué)，進(jìn)去一看，樓房低矮得像佝僂的老人，扶梯短促到根本沒(méi)法滑行。

一棵和你生活久了的樹(shù)，怎么能把它忘掉？你想在紙上畫(huà)出記憶中那個(gè)簡(jiǎn)陋的家，那個(gè)伸著屋檐的土坯屋子，玻璃窗戶大睜著眼睛。畫(huà)紙上，樹(shù)一定站在屋外，枝葉撓著窗戶。如果坐在屋里的炕上，抬眼到窗外，第一眼看到的還是那棵樹(shù)。冬天，它像睡著了，很安靜，但稍大些的風(fēng)吹過(guò)，那些簇?fù)淼亩骨v就發(fā)出干燥的推搡聲——沙沙沙——今天還能聽(tīng)見(jiàn)。

二

另一棵樹(shù)，還是臭椿，長(zhǎng)在大院里。大院暢快，沒(méi)有拘囿，那棵臭椿應(yīng)該比我家小院那棵蓬勃高大很多。到現(xiàn)在我還記得圍著這棵樹(shù)排列過(guò)去的各家各戶：蘭蘭家、玲玲家、蓮?fù)藜?、菊梅家、大紅小紅家、長(zhǎng)生家……那時(shí)，不知為何，大人們?cè)跇?shù)干上綁了一根長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵棍，我們攀著鐵棍躥上躥下，把它蹭得滑亮，慢慢地，它幾乎長(zhǎng)成了樹(shù)的一部分。晚飯后，我最愛(ài)做的事就是躥鐵棍。兩手緊抓鐵棍，雙腳抵著樹(shù)，幾乎橫躺著，飛快地躥到樹(shù)杈上，很多孩子也喜歡躥鐵棍，但都沒(méi)我快。我熱愛(ài)那種感覺(jué)，那一刻，我仿佛一個(gè)實(shí)實(shí)在在能夠上天入地的女英雄，沒(méi)了日常的羞怯。其實(shí)，那是蟄伏的另一個(gè)我。

臭椿在大院灑下一地綠碎花時(shí)，樹(shù)下面像鋪了一張毛茸茸的毯子。大人們嫌煩它，咯吱咯吱，踩壞它們也不心疼。過(guò)于靜美的東西，我總舍不得破壞。就像大雪后的清晨，一地厚墩墩新鮮的白雪，怎么都不知道把第一腳伸到哪里。所以，如果你聽(tīng)說(shuō)，有人還沒(méi)踩到雪，就好端端地被雪絆倒了，大概就是這個(gè)緣故。

很多年以后，我才知道臭椿的學(xué)名叫“樗”。我很愛(ài)這個(gè)字，看見(jiàn)這個(gè)字，就立刻覺(jué)出了它挺拔入云的樣子。

三

還有一棵樹(shù)，也在時(shí)間的遠(yuǎn)處，叫秋子樹(shù)。它長(zhǎng)在與大院一墻之隔的木器廠的兩排車(chē)間中間。

秋子樹(shù)結(jié)的果子叫“秋子”，不成熟的秋子淡綠色，味道極為尖酸，在滋味匱乏的時(shí)代，這種極端的味道很解饞。秋子長(zhǎng)到剛剛能入嘴的時(shí)候，我們瘋了似的想盡辦法混進(jìn)工廠。那棵果實(shí)豐饒的秋子樹(shù)，就那么玉樹(shù)臨風(fēng)地站在人字形頂棚的車(chē)間旁邊。它很高，怎么摘到秋子呢？須得上到車(chē)間房頂，從低一點(diǎn)的房頂爬到高一點(diǎn)的，直到能摘到秋子?？诖欢ú粔蜓b，就直接從領(lǐng)口塞進(jìn)衣服，或者脫下外衣，扎住袖口，把秋子裝進(jìn)兩只袖子。收獲滿滿，一身鼓鼓囊囊，混跡在下班的工人里，出廠門(mén)回家，把秋子傾倒在炕上數(shù)：“一五、一十、十五、二十……”成熟的秋子是什么顏色？金紅金紅，樹(shù)像頂著一片火燒云。深秋，樹(shù)尖上那些金紅的秋子就那樣煩人地高高掛著。你想發(fā)脾氣，往樹(shù)身上狠狠踢幾腳，疼的是你，樹(shù)和那些金紅的小果子紋絲不動(dòng)。

秋子樹(shù)多么美好啊，只是，在我們城市里我再?zèng)]發(fā)現(xiàn)過(guò)第二棵，說(shuō)到秋子果時(shí)也無(wú)人知曉。木器廠后來(lái)漸漸消匿在城市的樓群里了。很多時(shí)候，我以為我早忘了那棵秋子樹(shù)，就在去年盛夏，我在公交車(chē)上，路過(guò)先前的木器廠時(shí)，在一片新開(kāi)的工地旁，突然看到了那棵滿身濃綠的秋子樹(shù)，眼睛猝不及防地濕了。原來(lái)秋子樹(shù)還在啊，在這個(gè)人潮擁擠的世上，我多么感激讓它活下來(lái)的人們。

小鳥(niǎo)的脖子酸了

一

我們幾個(gè)人到達(dá)河西走廊民勤縣內(nèi)巴丹吉林沙漠邊上的那個(gè)村子時(shí)，天已經(jīng)黑透了。白天，我們探訪了藏在戈壁深處的沙井子史前文化和戈壁灘上相呼應(yīng)的連古城遺址和三角城遺址。車(chē)停在村委會(huì)一棵大樹(shù)下時(shí)，一樹(shù)夜宿的鳥(niǎo)兒撲棱棱飛了起來(lái)，一抬頭，滿天星斗。我們要借宿在一戶村民家，駐村干部說(shuō)男主人到沙漠放羊去了，問(wèn)他，村子遠(yuǎn)嗎？他手指一伸說(shuō)，對(duì)面，二十幾米。我們跟著他走，天硬生生地冷啊，村干部一只手高高撐著一紙盒雞蛋，閑庭信步似的。太冷了，好像走不到頭的樣子，這哪里是二十米。村干部穿著單薄的西服，腰桿筆直，那盒雞蛋在他手掌上始終撐得平平的。

門(mén)簾掀開(kāi)，熱氣轟然撲來(lái)，烤箱的火燒得很旺，女主人一一打量過(guò)我們后，開(kāi)始鋪炕。爐子和炕連著。收拾停當(dāng)，女主人退出門(mén)說(shuō)去另一間屋睡。

我舍不得那一天的星斗，很多年前，我在嘉峪關(guān)外的戈壁上看過(guò)這樣的星斗，又大又亮又密，遠(yuǎn)處的星斗好像落到了地上。屋外的羊圈是看星星的好地方，羊圈里的羊糞有幾尺厚，踩到上面，晃晃悠悠。沒(méi)有月亮，滿滿一天的星斗在沉寂黝黑里，奪目得讓人心顫。

炕太燙，滾來(lái)滾去，把半拉被子鋪著隔熱。四周靜得出奇，忽然木門(mén)一陣晃動(dòng)，咚的一聲，有東西從天窗跳了進(jìn)來(lái)，嚇得一激靈。原來(lái)是貓，我們占了它的熱炕。

一早到村子轉(zhuǎn)。駐村干部說(shuō)得不錯(cuò)，隔著水渠，對(duì)面就是村委會(huì)，二十來(lái)米，一抬腿就到，只是繞著村子的水渠正放水。水是從水庫(kù)引過(guò)來(lái)的。多年前，我到民勤采訪過(guò)一對(duì)幾十年治沙防沙的老人，那時(shí)，公路上到處可見(jiàn)“決不能讓民勤成為第二個(gè)羅布泊”的標(biāo)語(yǔ)，而今，民勤的自然風(fēng)貌已大有改觀。五月了，棗樹(shù)葉子還很稚嫩。村子很精巧，一眼能看到不遠(yuǎn)處的沙漠。那年在武威也看過(guò)類似的情景。過(guò)了公路，不遠(yuǎn)的田里，一個(gè)老漢帶著孫子正挖蔓菁，地那邊就是白花花的沙漠。

村子和沙漠，迥異的兩樣事物就在面前，一個(gè)頑劣地保持著廣袤和荒涼，一個(gè)拗著身邊這個(gè)大事物的性子，被一代代人改造得完整而富有生機(jī)。說(shuō)起來(lái)，這個(gè)已經(jīng)活過(guò)十幾輩人的村子，硬是和身邊的巴丹吉林相安無(wú)事。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，“巴丹吉林”四個(gè)字講的是一個(gè)叫巴丹的放羊老漢在沙漠上發(fā)現(xiàn)了六十多個(gè)海子。巴丹老漢會(huì)不會(huì)就是從這個(gè)緊貼著巴丹吉林沙漠的村子出去的呢？

女主人歉疚地說(shuō)，忘了把貓兒領(lǐng)進(jìn)她睡的屋子。她麻利地打了一鍋荷包蛋，蛋是駐村干部昨晚帶來(lái)的。女主人舀出一個(gè)蛋放在爐子邊，貓臥在一邊，目不轉(zhuǎn)睛看著它變涼。女主人叫張蓮存，是從青海嫁到甘肅民勤這個(gè)村子的。

我們只是這個(gè)村借宿一夜的過(guò)客，但那個(gè)夜晚叫人難忘。后來(lái)看那位駐村干部的一篇駐村日記，寫(xiě)張蓮存的丈夫放羊回家后喊他去喝酒，張蓮存做青海的美食“山藥疙瘩”，山藥疙瘩蘸著蒜泥，再就著茴香茶，那叫一個(gè)好吃。吃飽了喝酒，張蓮存性格爽快，也大杯地喝。幾個(gè)人酒喝酣了，張蓮存唱起青海的花兒：

大路上上來(lái)的蕩羊娃

手拿了三尺的鞭桿

我把你心疼著擦一把汗

你給我漫上個(gè)少年

我看他寫(xiě)的這些文字，覺(jué)得那個(gè)星光下黃泥地上的小院更加生動(dòng)了起來(lái)。與我隔著幾千公里的距離，就在那個(gè)緊靠著沙漠的小村里，那樣的歡樂(lè)似乎是成倍的。

二

唱歌的叫二毛，留個(gè)閃閃發(fā)亮的光頭。

我們都有些微醺，請(qǐng)客的人趕在我們前面醉了。

是在哈巴河縣一家農(nóng)人的飯館。

新疆哈巴河縣，在中國(guó)地圖大公雞的尾巴尖兒上。同行的哈薩克族人說(shuō)，哈巴河縣境內(nèi)有額爾齊斯河、哈巴河、別列孜河、阿拉克別克河，用哈薩克語(yǔ)說(shuō)每條河時(shí)都帶著唱歌的音調(diào)。

每條河的名字里都有好意思。

哈巴是一種叫五道黑的小魚(yú)，因?yàn)楹永锸a(chǎn)這魚(yú)，河就叫哈巴河，地方就叫哈巴河縣。在哈薩克語(yǔ)里，哈巴的另一個(gè)意思是“森林繁密”。白天，我們?nèi)チ嗣艿陌讟辶?，就在落滿云朵的額爾齊斯河的近旁。

坐在藏著巖畫(huà)的多尕特洞穴的巖石上鳥(niǎo)瞰，天地遼遠(yuǎn)，一個(gè)個(gè)巨大的怪石像被神的大手?jǐn)[放，遠(yuǎn)處有成片的莊稼地，這是神人同在的地方，近在身旁的還有多尕特巖洞的巖壁上一萬(wàn)多年前的馬鹿、山羊、駱駝、狼、虎、開(kāi)弓的獵人、日月星辰……金色的歐洲楊樹(shù)林上，綢緞般的云彩慵懶地耷拉下一半。野生枸杞樹(shù)，細(xì)密艷紅的果實(shí)結(jié)實(shí)地簇?fù)沓杉话愕闹l，刺向天空。廣袤啊，鳥(niǎo)群從頭頂飛過(guò)，哈薩克人在吟唱：風(fēng)吹著樹(shù)葉沙沙響，好像對(duì)親人訴衷腸。

桌上是哈巴河的魚(yú)宴，大大小小各種魚(yú)，還有一杯杯酒。

窗外沉入邈遠(yuǎn)的黑色，沉靜豐厚。彎月低垂。

二毛沉浸在他的歌里。

……

愛(ài)人的氈房遠(yuǎn)了看不見(jiàn)了

一遍遍望你，看不見(jiàn)你

小鳥(niǎo)的脖子酸了，心里傷了

歌聲讓我們情不自禁地流淚了。幾天的行走，我們一直恍若陌路，原來(lái)，一首短短的情歌就可以把我們一下子拉近。大家的面貌已經(jīng)模糊，我們沉浸在幾乎澄明的世界，正靠近一個(gè)叫靈魂的地方?；蛘哌€因?yàn)榫疲@剛烈醇凈又柔軟的液體，撥開(kāi)我們身上的霧障，讓我們看見(jiàn)真的自己。

我還想起一次意外的出行，四個(gè)不熟悉的人，因?yàn)殚_(kāi)會(huì)的機(jī)緣，一拍即合決定會(huì)后一起出游。那里是東海岸邊，對(duì)我們四個(gè)人而言，陌生而新鮮。東西南北的四個(gè)人，帶著四種長(zhǎng)相、四種口音，坐渡輪，過(guò)外海，到一個(gè)小島，或者快到傍晚時(shí)趕到一個(gè)仙境似的寺院，我們各自體會(huì)著遠(yuǎn)方的意義。吃飯時(shí)，我們看著彼此的面容，講故事唱歌。故事的氣味迥然，東西南北，那么奇妙。還有歌聲，西北的藏人，心里遼遠(yuǎn)得厲害，歌聲再小，歌兒也遠(yuǎn)得九曲回腸。

夏天的河漲了

過(guò)河的木橋淹了

那又有什么關(guān)系呀

我繞過(guò)源頭去見(jiàn)你

一句素白的結(jié)尾戛然而止，一下子震蕩了五臟六腑。

清澈遼闊的遠(yuǎn)方，把我們擁抱成一個(gè)嬰兒。

那個(gè)東海邊江南的夜晚，暗香浮動(dòng)，一朵朵梔子花在夜色里開(kāi)得明艷。

那是中國(guó)最西北的哈巴河縣，白樺大睜著一樹(shù)干有故事的眼睛，望著塵世。

天地蒼茫，小鳥(niǎo)的脖子酸了，這樣的誠(chéng)摯，配那樣廣袤的自由。

三

有四百多年歷史的黃土夯筑的卯來(lái)泉堡，像戈壁上殘存的牙根。

車(chē)一直在戈壁的緩坡上顛簸爬行，戈壁一望無(wú)際。突然，天空下，這個(gè)破損的金黃色堡子映入了眼簾，心里一動(dòng)。車(chē)?yán)^續(xù)爬坡。驚叫。綿延無(wú)邊的祁連雪山出現(xiàn)在面前，就像一幅萬(wàn)千筆法皴染的巨畫(huà)，立在卯來(lái)泉堡的對(duì)面。薄雪像一張?zhí)鹤訌拿畞?lái)泉堡鋪到雪山腳下。我從未這樣近切地靠近雪山，太陽(yáng)藏在厚厚的云里——這神性的自然，叫人震撼，卻無(wú)從言說(shuō)。

這景象始終難忘，我后來(lái)時(shí)?；叵朊畞?lái)泉堡，捕捉記憶中的點(diǎn)滴，回想那個(gè)顯得不夠真實(shí)的遠(yuǎn)方。我憶起第一次到那里時(shí)，凜冽的寒風(fēng)刀子一樣刮得臉疼。無(wú)法言說(shuō)，嘴巴張開(kāi)時(shí)，你發(fā)現(xiàn)話語(yǔ)都凍結(jié)在胸腔里。一群土色的沙雞在歡快奔跳。堡子外面卯來(lái)泉泉眼四周，結(jié)著一層睫毛似的冰花。從堡子一直到祁連雪山之間，空中拉著薄薄的雪霧。后來(lái)偶然看到了谷歌地圖上的卯來(lái)泉堡，上天的視角，堡子像戈壁上的一個(gè)微渺的院落，拉遠(yuǎn)了，只剩影子。它的北面正對(duì)著嘉峪關(guān)長(zhǎng)城的最西頭，它的南面也就是它的正面，是祁連雪山的一個(gè)豁口，歷史上匈奴人、吐蕃人、蒙古人闖關(guān)的唯一通道。

卯來(lái)泉堡是一個(gè)守護(hù)神。

這一次，穿越三百多公里的巴丹吉林沙漠，路途中是一望無(wú)際的干燥的戈壁沙漠，還穿過(guò)了大雪紛飛的陰山。繼續(xù)靠近卯來(lái)泉堡，我想，它已是我的一個(gè)坐標(biāo)。

依舊被震撼，那個(gè)巨大肅穆的神——祁連山新雪覆蓋舊雪。卯來(lái)泉堡又蒼老了一歲。黃昏的太陽(yáng)明亮地高掛，雪亮得耀眼。不同于前一次，一家牧人穿過(guò)祁連雪山，從夏牧場(chǎng)到冬牧場(chǎng)來(lái)了，雪山腳下這片平闊的戈壁上，羊群在雪里覓食，咩咩的聲音混響出空靈的一片。

就這樣，滄海一粟般落入這遠(yuǎn)古到當(dāng)下的無(wú)邊的時(shí)空，仿佛從家門(mén)口來(lái)到了世界的盡頭。俗世的思慮被抖落一空，就做一粒微渺之物，讓戈壁上亙古不息的荒寒寂寥的風(fēng)打磨和修正吧。

雪山真大，牧人說(shuō)，這算不了什么，下了新雪的這些近前的山只能叫小山，真正的大雪山站在它們后面，只有進(jìn)到雪山里面才能知道雪山真正的大。

牧人說(shuō)，雪山里當(dāng)然會(huì)遇見(jiàn)熊、狼，還有別的家伙，它們是雪山養(yǎng)的孩子。你只知道怕他，卻沒(méi)想到它們有多怕你。見(jiàn)著它們你只管靜靜躲開(kāi)，千萬(wàn)不要和它們的眼神對(duì)上，只要對(duì)上眼神，它們的眼睛里會(huì)立刻燒出火苗子。牧人給我講這些，我思忖著有一天也能穿過(guò)雪山。

坐在堡子腳下，等太陽(yáng)落山。太陽(yáng)落山是倏忽間的事情，似乎帶著分量，一同落入那個(gè)未知世界的還有萬(wàn)千光束。一瞬間，四周的光景和氣氛變了，萬(wàn)物要歇息了。

3643501908239