閆學

這些年，每每談及教師的專業(yè)發(fā)展，都繞不開一個話題：閱讀。

誠然，對教師成長來說，閱讀不僅是有用的，閱讀更是幸福的，或者說閱讀本身就是為了幸福。但有時候會想，從閱讀中所獲得的幸福，若要具體說來，究竟意味著什么呢？

當思考這個問題的時候，我忽然發(fā)現(xiàn)，對我來說，生命中的每一個季節(jié)都是一本書，每一本書都是生命中最美好、最深刻的參與和融入。

那一年冬天，在許多個冷冽的夜晚，我喜歡讀明人張岱的《夜航船》。那個僧人與書生的故事激勵著我。僧人和書生同宿夜航船，書生高談闊論，僧人畏懾，睡覺時都不敢把身體舒展開來，只蜷縮而臥。后來，僧人漸漸聽出了書生言談中的破綻，就問書生：“請問相公，澹臺滅明是一個人、兩個人？”書生說：“是兩個人?！鄙擞謫枺骸澳菆蛩词且粋€人、兩個人？”書生說：“自然是一個人?！鄙司托α?，說道：“這等說起來，且待小僧伸伸腳?！?/p>

為何如此喜愛這個故事？與當時我的教育教學研究有關。這年冬天，我正在寫一本關于語文教學方面的書，寫作進行得不太順利，案頭工作量之大遠遠超出了我的想象，有些資料必須一一進行核實，甚至要尋找不同版本、不同源頭進行認真比較，最后才能作出決定。我總怕自己像那夜航船里高談闊論的書生，會貽笑大方。所以，在寫這本書的日子里，我常常會想起這個故事。在緊張寫作之后的每一個夜晚，隨意翻讀《夜航船》中那些極具趣味的文字，就成了一種激勵、一種警示，也成了一種最愜意的放松與獎賞。

還有一年的歲末，我遭受了人生中最沉重的一次打擊——父親猝然離開了我。我第一次看見了死亡的真面目，那么殘酷，那么令人絕望。我的心出現(xiàn)了一個巨大的黑洞，填滿了深不見底的悲傷。我開始記不起前來探望我的好友的名字，我在公交車站里呆坐著，卻忘記了自己要去什么地方……這時候，是一本書幫助了我，那是紀伯倫的《先知·沙與沫》。

“什么是死，不就是在風中裸立，消融于日光？”

“只有當你從靜河中飲水，你才真正地歌唱。

當你到達頂峰，你才開始攀登。

當大地認領你的四肢，你才真正地舞蹈。”

反復地默念著這些話語，我仿佛感受到一雙溫熱大手的撫慰，仿佛望見了那隱在蒼穹之上的慈愛的目光，我便從沉重的窒息中得到了片刻的解放。

在許多不經意的時光，不經意的地方，也許是一片落葉，一陣輕風，一種味道，抑或是一個背影，腦海中會忽然想到以往讀過的某一本書，想到那些曾經的過往：

每年冬天，當白雪覆蓋了北方的山巒、村野，我會想起川端康成的《雪國》，想起那些舒緩的、素樸的文字，那些生活在雪國里的女子，還有那些癡迷于這些文字的大學歲月;

秋天的早晨，空曠的田野中屹立著一株孤獨的樹，樹枝上凝滿了白霜，我會想起15歲那年讀過的山口百惠的自傳《蒼茫的時刻》，從那時候起，那“蒼茫的時刻”也留在了我的記憶中，那是第一次心靈之弦的顫動;

當有人談論愛情，我會想到《廊橋遺夢》，最愛的場景是羅伯特與弗蘭西斯卡初次見面，羅伯特在橋邊采了一束野菊花送給弗蘭西斯卡，臨別時弗蘭西斯卡跳下卡車，轉身對羅伯特說：“要喝冰茶嗎？”于是，一段刻骨銘心的愛情已然開始，而那一句“要喝冰茶嗎”是多么美好?。?/p>

在我的字典里，有些詞匯總與一些書有關：

失眠——與馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》有關，也與高爾泰的《尋找家園》有關;

悵惘——與村上春樹的《1Q84》有關，也與海明威的《太陽照常升起》有關;

……

很難想象，假如沒有閱讀，我的生活將會多么枯澀，多么不值得過，我該如何填補那些細碎的時光，我又拿什么擦亮那些黯淡的日子，又如何能夠感受那些心靈深處連自己也不易覺察的悸動？

除了在閱讀中獲得幸福，閱讀也是為了教養(yǎng)，抑或閱讀本身就是教養(yǎng)。

周作人先生在《燈下讀書論》中曾提到：“既無什么利益，也沒有多大快樂，所得到的只是一點知識，而知識也就是苦，至少知識總是有點苦味的?！嗯c憂傷何嘗不是教養(yǎng)之一種，就是捕風也并不是沒有意思的事?！?/p>

不管我們是出于怎樣的目的而讀書，我們在讀書的過程中都獲得了知識。而這個過程確實如周作人所說，不見得有什么利益，有多大的快樂，畢竟，對于我們大多數(shù)人來說，讀書依然是一個寂寞的選擇，更多的時候，我們在讀書中都不免勞心勞力，于是知識就或多或少帶了些苦味。我們讀得越多，對人生的理解越深刻，越感到人性的復雜;讀得越多，越感到自己的淺薄與可憐。當我們在讀書中經歷了幾個輪回，與現(xiàn)實中自己的酸甜苦辣相混合之后，留在心底的這萬般滋味往往讓我們悵然若失，浸滿憂傷。而這，正是一種歷練，是教養(yǎng)自己的一種方式。也許，這正是周作人所說的，“但苦與憂傷何嘗不是教養(yǎng)之一種”。

周作人在《燈下讀書論》的結尾這樣慨嘆：“……可是無論如何，寂寞總是難免的，唯有能耐寂寞者乃能率由此道耳?！逼鋵崳軌虬灿诩拍?，也是人生的教養(yǎng)之一。有多少不能安于寂寞的人，最終領受了人生的苦澀。做教師有時是一個十分寂寞的職業(yè)，你的人脈資源、社交圈子、經濟狀況，都或是一覽無余，或是深受局限，若是能堅守一生本身就值得敬重。在這種情況下，閱讀不僅增加了我們的教養(yǎng)，還增添了抵抗寂寞的能力。由此，閱讀讓我們的教師職業(yè)生涯變得敞亮。

2357501186340