翟雄

一

二叔就是一個干癟老頭，佝僂著腰身，長年穿著麻鞋。后來換成了布鞋，走路慢悠悠的，沒有一點聲響，別人都說像貓。從我記事起，二叔就是這個樣子，一直到臨終前還是這個模樣。隨著我年齡的增長，二叔唯一的變化就是腰身越來越彎，彎得像月牙兒，胡子越長越長，到老了的時候竟有半尺。他一行走，就像月牙兒在移動，花白的胡須飄在胸前，倒有幾份仙風道骨般的感覺。

上世紀九十年代，農業(yè)機械的身影開始在大西北的黃土高原漸次出現，很多農戶賣掉了家中的牛、馬、驢、騾子，開始購置小型的農業(yè)機械，但二叔還是舍不得賣掉他的騾子。

那頭騾子二叔養(yǎng)了多年，正值壯年，體格勻稱，四肢修長，渾身灰黑，毛色油光锃亮。騾子脾氣暴躁，陌生人走到身邊，它就搖頭甩尾，打著響鼻。要是再近身，就開始煩躁不安，四蹄踏來踏去，要踢人。但二叔一到它身邊就變得乖順了，任憑二叔撫摸。二叔添上草料，騾子就在槽頭低頭吃起來。二叔在周圍轉來轉去，目光一直盯著它的一舉一動，溫和的眼神就像父親盯著孩子。

二叔從墻上取下刷子，開始給騾子刷刷鬃毛，刷刷尾巴，直至刷遍全身，把騾子刷得干干凈凈、舒舒服服。騾子不時地抬起頭，扭過腦袋看看二叔，大眼睛里流露出感激的神色。村民們說，二叔把騾子收拾得比兒子帥氣。

親朋好友勸說二叔，現在都什么年代了，耕地用不上騾子，干脆賣掉算了，你也清閑一下。忙了大半輩子，該到享清福的時候了。二叔嘿嘿一笑，說啥也不賣，騾子是他的心肝寶貝。老婆兒子也勸說，二叔更是不聽，甚至還要罵人。

騾子的圈就在園子里。園子就在二叔多年居住的那座古老四合院的前面。四合院和園子之間是一條寬闊的土路，路面被磨得明光閃閃。園子寬敞，里面有二叔栽種的果樹和花卉。二叔辟出一小塊地，搭建了一個草棚，里面盤上槽頭，安上籬笆門，門上掛著一塊黑乎乎的破布門簾。夏秋季節(jié)，天氣炎熱，門簾一直被掛著。遇到綿綿陰雨或者暴雨，雨水就順著草棚上面的麥草而下，不會有一絲一毫的雨點滴到圈里。寒冷的冬季和初春，門上就一直裹著門簾，把凜冽的西北風和大如席的雪花拒之門外。騾子就在圈里熱熱乎乎地待著，吃著精致的草料，一點也不掉膘。

二叔的屋子距離騾子圈只有十幾米。透過屋子的小窗口就能清晰地看到圈門。門要是敞開，就能看到騾子的一舉一動;門要是被門簾罩著，二叔依然知道騾子的一切。二叔的聽覺發(fā)達，能夠通過細微的響聲感知到騾子的狀況，是不是沒有草料了，是不是被韁繩絆住了，是不是被蚊蟲叮咬了……他能在第一時間走出屋子。他絕不讓騾子受一點點罪，受絲毫的委屈。

二叔的屋子就在園子的大門口旁，只有七八個平米。屋子是用泥巴修起來的，屋頂上架著彎曲的柳木，上面鋪上麥草，麥草上蓋著瓦片。屋子倒也結實。

那是包產到戶分到一頭黑驢之后，二叔專門修了一個驢圈，位置就是現在的騾子圈。為了照顧方便，二叔就從四合院里搬出來，又給自己修建了個屋子。二叔吃住在這兒。此后，二叔變著花樣在圈里飼養(yǎng)過驢、牛，但是就沒有飼養(yǎng)過騾子。這是二叔的一塊心病。二叔是上世紀三十年代出生的人，那時候人們常說，窮人慣孩子，富人慣騾馬。也就是說只有富人才能養(yǎng)得起騾馬，窮人不要說養(yǎng)騾馬，就是連相對便宜的毛驢都養(yǎng)不起。這樣延續(xù)下來，一直到上世紀八九十年代，騾馬的價錢還是高。尤其是騾子，因為力氣大，耐力足，是耕田種地的好幫手。在農村，誰家養(yǎng)騾子就成了富人的標志。后來，二叔就賣掉了耕牛，再賣掉收藏的一二十塊銀元，才買了這頭騾子。不成想，養(yǎng)了沒幾年，時代變遷了，農業(yè)機械代替了牲口。

二叔不讓騾子受罪，自己卻遭了很大的罪。給騾子墊圈、飲水、喂草喂料、收拾打扮都是他的事。這些事一個人就能完成。但鍘草、割苜蓿、尋草料卻不是他一個人能完成的。過去，二嬸一直幫著二叔。兒子長大后，也幫著二叔。現在，騾子派不上用場，再讓家人幫著干這些，他們就不樂意了。但二叔依然我行我素，用家長的權威讓老婆和兒子妥協。于是，每次干這些活，總是吵吵嚷嚷的，誰都繃著個臉。

一次，二叔出門兩天，給他的小攤位進一些貨。二嬸和孩子終于逮著了機會，倆人一商量，決定趁二叔不在，把騾子賣掉。兒子立馬找人，把騾子賣給了甘谷人。二叔一回來，氣得半死，拿起鞭子要打二嬸嬸。二嬸嚇得趕緊躲到兒子身后，二叔就要打兒子。那時，兒子已經長得身強體壯，比二叔高出一個頭。二叔的鞭子還沒有落下，就被兒子抓住，二叔再怎么使勁也掙脫不開。兒子湊到身邊，伸出雙手把二叔抱起來，再輕輕放到炕上。二叔的脾氣一點也沒了，像泄了氣的皮球。

二叔還是不依不饒，決定去找騾子。二叔找到了買騾子的人，人家說已經賣給了秦安人。二叔就連夜坐車趕到秦安，找到了下家。下家說已經轉手賣給了飯館，早已入了食客的嘴。二叔就大哭一場回來了。據說，二叔的那場哭有點撼天動地。之前，二叔從來沒有在人面前哭過，即就是四奶奶去世，二叔也沒有哭。得知騾子永遠找不回來后，二叔哭得撕心裂肺，坐在地上雙腿不停地蹬著，胡子上糊滿了眼淚鼻涕，哭喊聲不停，像個孩子似的。二叔去世后，有人還提起當年二叔的那場哭，說那才是真正的悲痛欲絕。

回來后，二叔睡了三天三夜，不吃不喝，二嬸和兒子嚇壞了，就請我父親去勸說。我父親將心比心，翻前比后地講道理，讓二叔想開點，不要再糾結。二叔的親哥哥，即我的大大也去給二叔講道理，說老一套用不上了，我們也得緊跟時代，兒子現在大了，當家了，就得聽兒子的。我大大甚至嚇唬說，要是現在不聽話，仍然亂發(fā)脾氣，小心兒子給你穿小鞋，沒人管你就麻煩了。

聽了兩位哥哥的話，二叔嘆息了一聲，就起身了，弟兄仨就開始喝罐罐茶。喝罷，二叔又在園子里轉了起來，看看果樹，看看花卉，看看拴著的幾只綿羊。二叔忽然有了自己的想法，騾子沒有了，但圈還是不能拆。他就把羊趕到圈里。

二

二叔從小就不喜歡規(guī)規(guī)矩矩地坐在祠堂里，所以只學了一些“人之初，性本善”什么的，后就回到牛羊身邊。四爺要求不高，認為在農村能識些字、能記賬就行。別看二叔平素看起來蔫楚楚的，但一到了地里卻精神大振。他啥農活都會干，而且干得有板有眼。到了地里，他就脫掉麻鞋。他的大半輩子都穿麻鞋。小時候生下來，四奶奶的丫鬟就開始給他編麻鞋。四奶奶是大戶人家的千金小姐，無論是婆家還是娘家都很富有。解放后，房子、糧食沒了，過上了貧窮生活。四奶奶很有志氣，開始學做家務，干農活，樣樣干得有模有樣。當然，麻鞋也編得精巧好看、結實耐用。直到四奶奶老了，編不動了，二叔就從集市上買鞋穿。后來，集市上沒有麻鞋了，二叔就開始穿老婆做的布鞋。

脫掉麻鞋，把自己栽在地里的二叔讓很多人不理解。他們就問，你不怕受涼得病？二叔跺跺插在黃土里的光腳說，一點也不冷呀，土里還挺熱乎的，不信你們試試。說著，他就抬起腳掌讓別人看。那雙腳黑黃黑黃的，比土地的顏色還深。腳上有一層厚厚的老繭，像一雙天然的鞋子裹在腳掌周圍，尤其是腳底更厚。踩到地里，遇到一般的刺或者木棍，刺扎不進去，木棍戳不進去，都奈何不了他的腳。二嬸說，二叔太愛惜他的鞋了。鞋穿舊了、爛了，都舍不得扔，還要讓二嬸縫縫補補再穿幾年，直到實在爛得補不上了，沒有辦法掛在腳上，他才換上新鞋。二叔還要把舊鞋塞到四奶奶的炕洞里，然后化作一團火，烤熱四奶奶的熱炕才罷休。

現在雖然沒有了騾子，但是還有羊，二叔就一心一意地侍弄，生活又變得充實而快樂。每天清晨，二叔喝過罐罐茶吃過饃，就穿上那件磨得一塊白一塊黑的老羊皮襖，拿起羊鞭，到溝溝岔岔去放羊。他心很細，記憶力超好，哪兒有草，哪兒有水，哪兒有樹葉，都一清二楚。要是遇到好草，他舍不得浪費，一定要讓羊群啃得露出黃土才罷休，否則回到家覺也睡不踏實，飯也吃不香。有時候，羊群要是吃不完好草，他中午也不回來，隨便啃幾口干饃饃，用手捧著喝幾口泉水，午飯就解決了。放羊回來，他也閑不住，又是收拾羊圈，掏羊糞，又是墊土，給羊創(chuàng)造一個干干凈凈的生活場所。之后，再給羊喂精飼料，喝窖里干凈的水，用刷子給羊撓癢癢，梳毛、梳理身上的羊糞、樹葉、塵土等臟物。在他的精心飼養(yǎng)下，羊們茁壯成長，個個膘肥體壯。羊群也由最初的幾只繁衍到三十幾只。他的羊群里有兩三只高大健壯的公羊，身體豐滿，長著螺旋狀的大角，不僅互相打架，遇到陌生人，以為要欺負羊群，就會直戳戳地頂著大角向人橫沖直闖過來，不管是大人小孩，嚇得連連后退。遇到這種情況，二叔就大喊一聲，揚起手中的羊鞭，公羊就會停下腳步，收回羊角，抬起頭看看二叔，然后乖順地躲到一邊。二叔的羊鞭雖然揚起來了，但終究不會落到公羊身上。他只是嚇唬一下，絕不輕易鞭打。他知道羊也是有感情的，你對它好，它就對你好，你打了它，它會記仇，會不聽你的話。要是公羊欺負母羊，而母羊不愿意，公羊追著母羊要霸王硬上弓，二叔就不愿意了，照樣會大吼一聲，罵道：“你個倒灶鬼日的，急瘋了嗎？我一鞭子抽死你這個不要臉的慫東西！”要是公羊還不聽話，他就一鞭子抽過去，結結實實打在羊背上。只一鞭，不需要第二鞭，公羊就乖乖地從母羊背上下來，嘴角流著哈喇子，眼露不甘的神色。

二叔的羊飼養(yǎng)得好，但卻從來舍不得吃一口鮮羊肉。別人說，你就放心殺上一只大羯羊，讓全家人嘗嘗鮮。他說他不饞，還是酸菜、窩窩頭、紅薯片、洋芋好吃。只有遇到老羊賣不掉，一家人才能吃到羊肉。吃羊肉時，他不讓全家人吃大煮或者羊肉墊卷子，說那樣太浪費，吃不了幾頓。他只讓家里人吃羊肉泡饃，說這樣才能品嘗到羊肉的味道，還不至于吃膩。當然，大多數的羊肉他還是留給了四奶奶。那時候，沒有冰箱，羊肉不好保存。他就讓二嬸把羊肉煮個五六分熟，再用鹽腌上，就像制作臘肉一樣。每天早上，四奶奶就能吃一碗香噴噴的羊肉泡饃，而他只吃窩窩頭、喝罐罐茶。

二叔不輕易售賣他的羊，直到羊長得實在太大了，再不賣就要掉膘、掉價的時候，才肯出售。當然，那時候羊的價錢也最高。他賣羊時，一張嘴是啥價就是啥價，任憑羊販子磨破嘴皮，他一分也不少。要是賣不掉他就趕回來，下次逢集的時候再賣。他說一分價錢一分貨，這么好的羊就值這個價。往往他的羊賣得比較快，羊販子說別看這個老頭子倔，但他的羊確實好。除了賣羊，他還賣羊毛。那個時候，羊毛很值錢，用羊毛做的氈更值錢。每年他都要剪幾茬羊毛。他的羊毛絲長、干凈，往往也能賣到好價錢。

三

二叔一生喜歡牲口、土地，喜歡花草樹木。他不僅在四合院里栽種果樹和花卉，也在園子里栽種?？臻e時候，就到花卉旁邊轉轉。大麗花、牡丹花、芍藥花艷艷地開著，像二八年華的少女，嬌艷欲滴。二叔欣賞花卉非常投入，駝著的背更彎曲，花白的胡須在胸前飄著。他穿著一身臟兮兮綴滿補丁的灰布衣服，帽檐下垂，焦黃的手指夾著一根粗粗的旱煙，冒著屢屢白煙，聞聞這朵，嗅嗅那朵，老臉幾乎都湊到花朵上面了。他也不擔心旱煙味會熏壞花朵。

這景色似乎很不協調，但二叔卻是實實在在的技藝高超的園丁。雖然這個園丁看起來太老了太舊了太土氣了，但二叔的心里不老不舊也不土氣。從小，他的家里有的是高大的果樹和各種花卉。后來家道中落，但那些美景一直刻在心底。他知道富裕人家是怎么個樣子，怎么個過法。二叔說富裕人家不僅有房有糧，有大牲口，還有果樹和花草，當然堂屋里還得掛上中堂和書畫。

二叔的精神世界是富有而充實的，一直到離開這個世界。

3710500338203