向?yàn)吵~

“2021年5月至今，一個(gè)名為《芬芳一生》的攝影作品在多座城市展出。照片的主角是舊屋和遺物，觀眾們卻駐足良久，甚至流下眼淚，這些親切的畫(huà)面，讓他們想起了自己的爺爺奶奶、外公外婆。” 最近，一篇名為《近8000張讓人落淚的照片，是我見(jiàn)過(guò)人生最好的告別》的網(wǎng)文配著照片和視頻，在網(wǎng)上流行了很長(zhǎng)一段時(shí)間，前面引號(hào)內(nèi)的文字就是這篇文章的開(kāi)頭。

本來(lái)，從出生到今天的二十幾年，還不足以撐起“我的生活”，但生活就是點(diǎn)滴積累，不是末了的總結(jié)，也不妨眼下就寫(xiě)起。

看著她的嘴唇我感到十分痛苦。

兩片嘴唇并不閉合，凹凸著，艷紅如血。牙齒上沾染了口紅，崎嶇相向。一厘米長(zhǎng)的睫毛和紫色眼影，一頭花白爆炸發(fā)過(guò)肩，一頂碎花小氈帽。巨大斜挎包在肩上，皮膚黝黑，幾抹散布未均勻的粉在兩頰。

我們站在一起排隊(duì)，等待入場(chǎng)。這是伯克利每周三中午的音樂(lè)會(huì)，免費(fèi)對(duì)所有人開(kāi)放。那天中午是爵士樂(lè)隊(duì)，熱情的節(jié)奏音符比往常的“高雅”交響樂(lè)更受大家歡迎，等候的隊(duì)伍綿長(zhǎng)。

我偷偷看了她太久，不打招呼實(shí)在不好意思。

她五十多了。一個(gè)人住。每周來(lái)伯克利的圖書(shū)館上課。那是專門為成人提供的，類似于“掃盲”的基礎(chǔ)課程。她吐字不清晰，但是悠悠的，眼睛還有神。

我不小心問(wèn)到了她的女兒。她的目光就游走了。

“I usually don’t like to talk about my daughter.” （我一般不想聊到我女兒。）

二十多年前，她的女兒不到二十歲，已出落標(biāo)致。她每天工作，掙錢，不怎么關(guān)心女兒日常。女兒稀里糊涂懷孕了，對(duì)方是一個(gè)三十多歲的男人。

她已經(jīng)太久沒(méi)跟女兒說(shuō)過(guò)話。女兒現(xiàn)在是一名妓女。她說(shuō)，挺后悔當(dāng)初沒(méi)有花費(fèi)足夠的精力在女兒身上。

口紅還粘在她的牙齒上。看著她的雙唇，我感到一些痛苦。

小的時(shí)候，我是待在外婆家里的，和表姐表弟一起。當(dāng)我后來(lái)回到媽媽爸爸身邊的時(shí)候，他們已經(jīng)永遠(yuǎn)缺席我的童年了。在我上大學(xué)之后，假期回到家，媽媽經(jīng)常會(huì)想教育我。她說(shuō)：“這就是你最大的缺點(diǎn)，都怪我當(dāng)初沒(méi)有好好教你……我現(xiàn)在跟你說(shuō)，你改……”

她說(shuō)，“最大的缺點(diǎn)”……仿佛，她萬(wàn)分了解她的女兒。她說(shuō)，“都怪我當(dāng)初”……仿佛，如果她曾經(jīng)在我身邊，就能把我教導(dǎo)成完美的模樣。

但我是，一個(gè)有些惡毒的女兒。

我會(huì)對(duì)她說(shuō)：“你也知道，你永遠(yuǎn)沒(méi)有那個(gè)機(jī)會(huì)了?！?/p>

摸著我的嘴唇，好像，有一個(gè)詞，叫“痛苦”。

疫情以來(lái)，崩潰的時(shí)刻更加明顯了。

疫情之前，再怎么崩潰，也需要在周一早上打理好自己，穿上一身正常的皮相去學(xué)校，做一個(gè)專業(yè)的老師，做一個(gè)認(rèn)真的學(xué)生。疫情之后，一旦崩潰，就躺在這張床上，像麻薯一樣，越躺越癱，越癱越大，越大越起不來(lái)。

和心理咨詢師的會(huì)面更加頻繁，一周一次。她總是問(wèn)我——你所說(shuō)的“崩潰”是什么意思？有哪些表現(xiàn)？

來(lái)到美國(guó)之后，這是我的第五個(gè)心理咨詢師。和心理咨詢師的關(guān)系非常微妙——這必定涉及偏見(jiàn)——因?yàn)槟阒荒茉谝粋€(gè)完全信任的人面前剝開(kāi)結(jié)痂的傷口——所以你要遇上一個(gè)讓你舒服的人，符合你所有偏見(jiàn)喜歡的人。

在這一個(gè)之前，四個(gè)中有兩個(gè)是我喜歡的，但兩個(gè)是我不喜歡的。不喜歡的那兩個(gè)，一個(gè)是一位咨詢時(shí)候嚼口香糖的姐姐，她認(rèn)真地做筆記，給我要看的資料，但我卻感受到了一種輕視，一種——“你身上所發(fā)生的事情并不值得這些沉重的苦痛”的輕浮。

另一個(gè)是一位老爺爺，跟他的會(huì)面其實(shí)很愉快，他說(shuō)他去過(guò)日本，也對(duì)中國(guó)文化感興趣，還會(huì)一點(diǎn)中文。他的眼里有爺爺一般的慈祥——我也很希望可以認(rèn)識(shí)他?？墒牵谒詈笠壹s后面的會(huì)面時(shí)，我還是表達(dá)了自己的偏見(jiàn)——我說(shuō)，對(duì)不起，我希望是一個(gè)女性咨詢師。

喜歡的人，倒都是相似的。她們不會(huì)讓我覺(jué)得壓迫，她們傾聽(tīng)，但是又會(huì)給出聰明的提問(wèn)，讓我注意到我自己在刻意掩飾、無(wú)意忽視的地方。

我總結(jié)了一些會(huì)讓自己崩潰的“小事”。

一是關(guān)乎貧窮，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我花費(fèi)了不應(yīng)該的錢;一是關(guān)乎自卑，當(dāng)我看到同輩人令人艷羨的生活;一是關(guān)乎價(jià)值，當(dāng)我沒(méi)有做到自己理想中的樣子。

這三件事都直指我成長(zhǎng)過(guò)程中盤根錯(cuò)節(jié)而成的鎖鏈——總是沒(méi)有課外書(shū)讀的貧窮童年，靠“成績(jī)”來(lái)保護(hù)自己不受傷害的學(xué)校生涯，靠“優(yōu)秀”來(lái)證明自己是個(gè)值得愛(ài)的、一點(diǎn)不比男孩子差的女孩階段。

那么，什么能讓我走出低迷呢？一是接觸我感興趣的話題，開(kāi)始思考;一是被人肯定我的價(jià)值;一是讓我看到對(duì)未來(lái)的希望;一是天上掉紅包。

我依然像我大學(xué)時(shí)第一次心理咨詢一樣把問(wèn)題和解決辦法梳理得頭頭是道，然后等待著發(fā)掘更深的，被我掩埋的小傷口。

我也試圖依照這些發(fā)現(xiàn)來(lái)規(guī)避崩潰瞬間，事先安排，然而生活總是先于預(yù)測(cè)。

最近的一次崩潰來(lái)自于課程論文壓力。讀碩士的時(shí)候我總是“提前”的，我會(huì)在學(xué)期過(guò)半時(shí)候已經(jīng)決定選題，后半學(xué)期就不斷添加素材資料，絕不拖到最后來(lái)趕。讀到博士，卻更多被“不會(huì)寫(xiě)得好”的恐懼給抓住了。

這一次崩潰時(shí)，我又想到了“放棄”。我總是想到放棄，這個(gè)借口越來(lái)越無(wú)力，因?yàn)榉艞壊⒉粫?huì)讓我真正快樂(lè)，我其實(shí)就是過(guò)著我自己真正想要的生活——

那個(gè)高中時(shí)候讀伍爾芙《一間自己的房間》時(shí)的幻想現(xiàn)在已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。我住在自己布置的精致果殼里，撿來(lái)樹(shù)葉涂鴉，做成李燈，我到校園挖土，在窗臺(tái)上種青綠的蔥和最愛(ài)的變色木，我有自己一張安靜的書(shū)桌，有小巧的廚房，有完整的鏡子，有整墻的空白等我貼上詩(shī)句，還有音樂(lè)——買來(lái)一個(gè)二手電鋼琴，一個(gè)朋友線上教我，而我則陪他練習(xí)中文。

而這一切，是我自己掙來(lái)的。

很多個(gè)晚上，我會(huì)驚慌自己以后不會(huì)再有這樣的自在生活，當(dāng)我只需要養(yǎng)活自己，當(dāng)我只需要面對(duì)自己。

但真正讓我驚慌的是，若我再度選擇放棄自己。

相信，不會(huì)再有了。

再過(guò)幾個(gè)月，我會(huì)滿25歲，這個(gè)數(shù)字聽(tīng)起來(lái)那樣成熟，像個(gè)大姐姐一樣。

昨天，弟弟跟我說(shuō)，謝謝你，每次跟你聊天都讓我感到舒服。我很心疼我的弟弟，希望以后他有困惑的時(shí)候，也都愿意來(lái)找我，而對(duì)他的每一個(gè)困惑，我都有讓他感到有幫助的答案。

“獨(dú)立”的口號(hào)喊了很多年，依然身處象牙塔中的自己仿佛并沒(méi)有底氣說(shuō)出這個(gè)字眼——只是，這一路上，也已經(jīng)做了好多令自己感到驕傲的事情，那么，就繼續(xù)走下去吧。

大學(xué)畢業(yè)以來(lái)，我一直有一種挫敗感。很多同行過(guò)一段路的人早已在他們的專業(yè)領(lǐng)域成為前列，我就那樣看著他們從默默無(wú)名到如今，而我似乎還一直是這樣暗淡著，裹在未來(lái)堪憂的文學(xué)專業(yè)里，掙扎在總也讀不完的書(shū)本和令人頭痛的論文寫(xiě)作里。

不過(guò)還好，我度過(guò)了過(guò)去三年的低潮期，現(xiàn)在大約走出來(lái)了，愿意走起來(lái)了，哪怕是蝸牛，也慢慢走起來(lái)，心中依然為自己點(diǎn)起燭火的希望。

想在這里簡(jiǎn)單分享最近這半年讓我走出來(lái)的三件小事。?

很多人用西西弗斯比喻自己的生活，日復(fù)一日地將石頭推上山頂，循環(huán)往復(fù)。但這并非是完全絕望的——西西弗斯的希望就在每一天開(kāi)始推石頭時(shí)，而他的成就感萌發(fā)于每一天結(jié)束時(shí)候，將石頭推至山頂之時(shí)。

這就是活著，日復(fù)一日，或重復(fù)，或看似廣義無(wú)望，但實(shí)則蘊(yùn)含細(xì)小希望的勞作生活。

坦白說(shuō)，過(guò)去三年的讀書(shū)生涯里少有感到希望的時(shí)刻，總是孤獨(dú)，總是挫敗。嘆自己英文不夠好，一周五百頁(yè)讀得坎坷，而一看芝加哥大學(xué)的同行一周頁(yè)數(shù)2000;嘆自己讀書(shū)太慢太少，好多“應(yīng)該”讀的書(shū)還未讀……總有一種聲音在告訴我：你太菜了。

我仿佛，從來(lái)沒(méi)有推動(dòng)過(guò)那一塊石頭。

一方面，我非常希望自己做一個(gè)精準(zhǔn)的寫(xiě)作者，寫(xiě)出清晰而深刻的文章;一方面，學(xué)業(yè)繁重、我總是掙扎著，鮮有能挺直腰桿說(shuō)“我真不錯(cuò)”的時(shí)刻。

這三年，我時(shí)常為這樣的挫敗感籠罩，無(wú)數(shù)次地想要休學(xué)退學(xué)，甚至也在碩士畢業(yè)時(shí)延遲博士入學(xué)，來(lái)體驗(yàn)“工作生活”。那之后，再回來(lái)，則真的是想象的更好的某種生活的借口也沒(méi)了，只能硬走下去。

這種情況，直到今年夏天才開(kāi)始好轉(zhuǎn)。

一是我找到了適合自己興趣的研究議題。

夏天開(kāi)始讀中國(guó)現(xiàn)代女性文學(xué)，探討的問(wèn)題都是我所關(guān)心的;秋季學(xué)期我繼續(xù)修人類學(xué)系的性別中國(guó)課，各種討論也總讓我激動(dòng)。也正是為這兩門課寫(xiě)論文的時(shí)候，我真正地感受到我是“有話要說(shuō)”，而不是為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。

我這才懂得，研究必須是自己真的感興趣，探索問(wèn)題，否則就只是折磨。而去找到這個(gè)興趣點(diǎn)的路程，就是需要不斷閱讀那些可能“無(wú)味”的資料。

二是我開(kāi)始主動(dòng)尋找同路人。

寒假的時(shí)候，為了準(zhǔn)備綜合考試，我組織了線上的生命政治讀書(shū)會(huì)，與其他學(xué)校的同仁一起探討我們關(guān)心的議題，既讓我感到了并非孤獨(dú)，而是有同行者，也讓我從他們身上學(xué)到了好多。我這才明白，我從來(lái)都不必將自己限制在此地，自怨自艾不過(guò)是作繭自縛，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，可以四處尋找同路人。

三是論文寫(xiě)作能力的進(jìn)步。

我的論文寫(xiě)作也有了進(jìn)步。我終于開(kāi)始體驗(yàn)到一種如同建筑師般的快感：一磚一瓦往上砌、一字一句的雕琢，直至最終打磨出自己設(shè)計(jì)的形狀。這種極致的精準(zhǔn)感和掌控感，是在初期接觸這一工具時(shí)所無(wú)法做到的，因?yàn)槟菚r(shí)能力有限，眼界有限，想象有限。我終于在接近一個(gè)更自如的狀態(tài)了。

到現(xiàn)在寫(xiě)研究計(jì)劃，我好像終于找到了一個(gè)自己可以發(fā)力并愿意努力的位置，這才終于走出了心態(tài)上的低谷，回到了充滿困惑卻興奮的狀態(tài)。

這種困惑不是對(duì)于自己的人生，而是對(duì)這個(gè)世界的好奇，一種想要一探究竟的力量。

這種好奇讓我不再害怕自己此刻的渺小，而是可以感受到自己一點(diǎn)一滴的進(jìn)步。

那些空大的、與他人比較的目光，都暗淡下來(lái)，與我無(wú)謂了。

我終于幸運(yùn)地找到了自己感興趣的事，更幸運(yùn)的是，我的工作便是要去做好這件事。

于是，我也可以是勤勞的西西弗斯了。

這是開(kāi)學(xué)的第一周，也是我滿25歲后的第一周。生日當(dāng)天，我告訴自己“珍惜”，而今天，我想告訴自己，我不想再浪費(fèi)此后人生的一分一秒在抱怨和可悲的顧影自憐中，我只做一個(gè)勤勞的耕作者，在思想和文字的天地中，筆耕不輟。

長(zhǎng)到25歲，才真的開(kāi)始懂得“珍惜”二字。珍惜每一天醒來(lái)的陽(yáng)光，珍惜這張安靜的書(shū)桌，珍惜身邊的陪伴，珍惜呼吸。于是最重要的事只是認(rèn)真活著，認(rèn)真過(guò)每一天，注意睡眠，好好吃飯，做好眼下的一件一件小事。

五月底結(jié)束了比較文學(xué)碩士第一年的探索，有點(diǎn)不敢相信自己熬了過(guò)來(lái)，又知道自己即使叫苦不迭也不舍得真正放棄。

在期中的時(shí)候，由于沉重的閱讀任務(wù)和應(yīng)試教育競(jìng)爭(zhēng)體制下力爭(zhēng)上游的慣性心理，我?guī)缀跸胍輰W(xué)。又在一周一周的擠壓里，努力把自己從黑洞里逼出來(lái)，繼續(xù)。

直到期末時(shí)候，做西方經(jīng)典文論課的兩道考試題，一到紙上下筆，才察覺(jué)出自己的提高——對(duì)英語(yǔ)的掌握，邏輯的梳理，理論的把握都進(jìn)益了。

這個(gè)時(shí)候，既是挺過(guò)來(lái)的開(kāi)心，又有一種落寞：可能，在山下的時(shí)候，只能以仰望姿態(tài)，對(duì)山頂不是向往便是被荊棘扎破嚇怕;而只有到一個(gè)小山頂時(shí)，才能體會(huì)短暫翻越的成就感。

開(kāi)學(xué)時(shí)候無(wú)限激動(dòng)——終于可以接觸這些人類歷史上閃閃發(fā)光的大腦了！慢慢的，日常的瑣碎消磨著思想的光，遞增的難度和受挫打壓著最初的熱情，眼睜睜看著自己疲軟下來(lái)，越來(lái)越拖累。

原來(lái)，最大的敵人，不是什么大災(zāi)大難，而是日復(fù)一日瑣碎日常對(duì)于最初那份炙熱的消磨啊。

我甚至懷疑自己是否適合這個(gè)專業(yè)了，我甚至開(kāi)始縝密計(jì)劃，如何休學(xué)開(kāi)始一種新的可能，給自己注入另一罐雞血了。

然后看到英國(guó)讀博的前輩和我一樣的“熬”，看到一直認(rèn)為最適合學(xué)術(shù)研究的學(xué)霸摯友吐露出同樣的挫敗感，甚至說(shuō)出同樣的“放棄”的話語(yǔ)，我才想到，可能，這一條路，就是這樣的，要在無(wú)數(shù)次打磨一個(gè)人的自信心后，堅(jiān)定一個(gè)人的上進(jìn)心——即使是注定了你會(huì)無(wú)數(shù)次受挫，無(wú)數(shù)次焦頭爛額，無(wú)數(shù)次臨近潰敗邊緣，你依然沒(méi)有崩塌潰敗，你依然在痛哭之后選擇前行——這樣的人，才能夠承受之后要襲來(lái)的更加狂暴的風(fēng)雪。

苦難是一種雙向選擇。我選擇理想，理想也篩選配得上它的戰(zhàn)友。

終于明白了里爾克這句話：“哪有什么勝利可言，堅(jiān)持意味著一切?！?/p>

這個(gè)題目看起來(lái)好老套，像是小時(shí)候老師讓我們寫(xiě)“我的夢(mèng)想”一樣。不過(guò)小時(shí)候?qū)懽魑木褪菫榱擞懤蠋熼_(kāi)心，現(xiàn)在寫(xiě)是一種建立自我秩序的必要——寫(xiě)作是清晰的，說(shuō)話次之，只有透過(guò)寫(xiě)作，想法才成為思考，耗在腦子里的就不過(guò)是一團(tuán)亂麻。

現(xiàn)在要寫(xiě)寫(xiě)這個(gè)題目，是因?yàn)楹盟坪镒雨纫粯?，我漸漸忘記了一些曾經(jīng)就明白的道理，忘記了二十多年來(lái)發(fā)生的一些珍貴事情。

遺忘是人類致命的缺點(diǎn)，它讓一代人不斷重復(fù)老一代人的錯(cuò)誤，又讓一個(gè)人不斷重復(fù)自己的錯(cuò)誤。

我記得自己在七年前就說(shuō)“命運(yùn)是一枚苦果，生活是咽下去的過(guò)程”，也可一個(gè)人自城區(qū)騎行搭車盤山路回鄉(xiāng)，如今，卻有些怯了。最近看完《指環(huán)王》系列，被送上九死一生之路的兩位小霍比特人，身兼重?fù)?dān)，無(wú)甚武功，最后還是完成了使命。

但如若換成兩個(gè)武功絕頂?shù)娜耍ｋU(xiǎn)就會(huì)少幾分嗎？成功率就會(huì)大一些嗎？或許并不會(huì)，因?yàn)樵诿鎸?duì)一段無(wú)法預(yù)測(cè)的長(zhǎng)遠(yuǎn)路途時(shí)，唯一能憑借的，只能是一腔孤勇，如少年時(shí)候的一腔英勇，可螳臂當(dāng)車，也“泰山石敢當(dāng)”，在百轉(zhuǎn)千回的磨難中，堅(jiān)韌，不放棄，出擊。不在于能力，更在于意志。

一個(gè)人年歲漸長(zhǎng)，少了年少的英勇，這種遺憾讓人難堪。但也可笑笑說(shuō)無(wú)所謂——因?yàn)闆](méi)有幾個(gè)人逃得過(guò)這股少年氣消磨殆盡的過(guò)程。

因?yàn)樾r(shí)候的經(jīng)歷，我自以為是個(gè)能吃苦的人，如今這讀博種種，我這些年來(lái)性情的變化，都在質(zhì)疑這個(gè)論斷——小時(shí)候能吃苦是因?yàn)闆](méi)有其他選擇，如今有選擇了，為什么還要吃苦？

你可以拿著碩士學(xué)位回家找一份還算可以的工作，在小城結(jié)婚生子，為什么還要煎熬著讀博？如果讀博是你想要的，你為什么還會(huì)煎熬？

你理想的生活到底是怎樣的？

一張安靜的書(shū)桌，書(shū)寫(xiě)的自由，空間，時(shí)間。

一群志趣相投的朋友，我們信仰美和真理，在言語(yǔ)照亮的世界里互相依偎;時(shí)常散步，時(shí)常思索，時(shí)常歌唱;是孔子所說(shuō)“莫春者，春服既成……浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”。我曾經(jīng)擁有過(guò)這樣的生活，兩次，都因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我周圍有“同類”。

越來(lái)越理解《聶隱娘》電影中侯孝賢的描述——她是一個(gè)人，沒(méi)有同類。聶隱娘被送去習(xí)武，去社會(huì)化，也是異化，不再是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)社會(huì)規(guī)訓(xùn)下的人，長(zhǎng)成后回家，卻也再回不了家。所有的情感再無(wú)處安放，所有的罪過(guò)都被迫深埋。此后只有一條路，不回頭地走下去。

我理想的生活并不難獲得，我現(xiàn)在就有一張安靜的書(shū)桌，只是我的朋友們四散著，在各自的生活軌道里，我們時(shí)常忘記了相互探望。

如果你讀到這里，希望你給遠(yuǎn)方的朋友發(fā)去問(wèn)候，或是，抱一抱你身邊的朋友。

你們從不曾分離——

相信我。

（責(zé)任編輯：龐潔）