一

這是林書海今年第七次夢見大火了，夢見大火燒掉了整個書店。他如臨深淵，沒有驚慌與驚恐，而大火最終淹沒了他的靈魂。夢醒后，他的身上似乎仍帶有灰燼的氣息。打開手機上的搜索引擎后，他特意查了這個夢的含義。有兩種完全不同的解讀：一種說是兇兆，預(yù)示著即將而來的災(zāi)難;另一種說是吉兆，預(yù)示著將會來財。他對著屏幕苦笑，于是打開了藍牙音箱，整個房間回蕩著馬勒的《復(fù)活交響曲》。多年過去了，這部交響曲仍舊是他最愛的音樂作品。這部關(guān)于重生的作品無數(shù)次照亮了黑暗中的他。

像往日一樣，他騎上電動車，約莫十分鐘后到了書店門口。把車子放好后，他便去了不遠處的老馬家餐館，點了自己最愛的胡辣湯，搭配黃燦燦的金絲餅。這原本是他一天中最愜意的時分，如今卻帶了某種哀傷的鄉(xiāng)愁色彩。這個店的胡辣湯，他已經(jīng)吃了十多年了，卻從未厭倦。世界變樣了，很多事情也變味了，但這胡辣湯卻從來沒有變過味，是時間的恒遠味道?；蛟S這也是他鐘情于這家店的緣故。

店里的老板和他大致上是同歲，每次見到他，都會說同樣的話：你來了啊，快到里面坐。臨走的時候，也是同樣的話：慢走啊，再來。這兩句話仿佛時間的針腳，在他的體內(nèi)有規(guī)律地運轉(zhuǎn)。今天臨走時，他對老板說，不知道還能在你們這里吃幾次了。老板說，這周末，我們就搬走了。他說，太可惜了，這么多年的老店了，說沒就沒了。老板說，人也一樣，說沒就沒了，這也是天意吧，之后會開新店的，有機會了來坐坐。他說，是啊，這么多年了，也不知道你的名字。老板笑道，我叫馬遠航，從我爺爺?shù)臓敔斈禽呴_始，我們家就做胡辣湯了，從河南做到了陜西。他也說了自己的名字，之后便離開了這家店，回到了書店。

打開書店門后，光也隨之灑了進來，帶來夏日的最后溫情。天氣預(yù)報說接下來的半個月都是陰雨天，而他再也不用為接下來的雨季發(fā)愁了，因為眼下的書大部分已經(jīng)有了各自的出路。他打開手機，拍了書店的一角，先后上傳到微博與豆瓣，配上了但丁《神曲》中的名句——我看到了全宇宙的四散的書頁，完全被收集在那光明的深處，由仁愛裝訂成完整的一本書卷。他又登錄孔夫子舊書網(wǎng)，看到了新接的六個訂單，于是去了地下室，把所需要的書一一找出來，擺好在前臺。他叫來了快遞，按照地址幫顧客把這些書寄走。每次和不同的書告別，他都有某種不舍，畢竟有或深或淺的交情。再過一個月，這個書店就要消失了，而整個幸福堡也將會化為灰燼，從城市中消失。這里將變成新的商業(yè)區(qū)。

半年前，他就聽到了幸福堡將要被拆遷的消息。那時候，他還沒有做好離開的準(zhǔn)備。畢竟在這里干了十五年了，身體與靈魂已經(jīng)扎進了這個城中村，仿佛門外繁茂的梧桐樹。他用了很長時間才慢慢消化了這個事實，卻依舊不敢想象沒有了書店的日子。如果沒有了這個書店，他可能會再次過上那種被罷黜的漂流生活。他把自己的困惑講給了好友周洲聽，周洲回道，你這個書店也不怎么掙錢，這剛好是個機會，你可以出去謀個事情。他苦笑道，這么多年都不上班了，早都不適應(yīng)那樣的活法了。周洲說，沒啥適應(yīng)不適應(yīng)的，你當(dāng)年可是咱們班的大才子啊，要不我在我表哥的公司給你謀個職務(wù)。他說，以后再說吧，這種事情也只能說給你聽了。和周洲說話，就像與另一個自己交談。他們約好了下次見面的時間。

周洲是他的大學(xué)舍友，也是他至今唯一聯(lián)系的大學(xué)同學(xué)。大學(xué)畢業(yè)后，周洲去了縣城的政府部門做公務(wù)員，三十二歲被調(diào)到了市里，三十六歲又被提到了省城，一步步穩(wěn)扎穩(wěn)打，如今是處級干部。與周洲的扶搖直上相比，他卻平淡無奇，一直都在經(jīng)營這家舊書店，旱澇保收，沒什么大的起伏，是世俗意義上的普通人。周洲每次來找他，什么掏心窩的話都會告訴他，說得最多的是自己枷鎖般的生活。自從工作后，周洲幾乎就沒有了讀書的心境，只有與他相處的短暫時間里，才能脫離俗世的束縛，看見自由的幻象。有一次，周洲說自己厭倦了牢籠般的日子，說自己羨慕他自由自在的生活。他也想把自己心中的苦水倒給對方聽，但話都到了嘴邊又咽了回去，只能點頭苦笑。直到書店面臨倒閉，他才把自己的難處告訴了周洲。對于他而言，周洲更像是鏡子中的自己?；蛘哒f，周洲是自己的另一個分身。

十點半，周洲來到了書店，帶來了黃金芽。他說，來就來了，每次來都帶茶葉，這么生分的。周洲說，我在你這蹭吃蹭喝，也不能空手來嘛，再說茶葉也是別人送我的。他說，公家的飯不好吃，你可要把碗端平啊。周洲說，我在里面摸爬滾打十幾年了，知道其中的分寸。說完話后，周洲自己下了樓，去了地下室，而林書海繼續(xù)寫那篇關(guān)于《過于喧囂的孤獨》的書評。編輯已經(jīng)催過兩次了，今天一定要完成這篇約稿。上午來買書的顧客不多，這是最寶貴的寫作時光。到了下午，他就會被各種事情分神，只能用零碎的時間來啃噬這些無盡的書。對于像他這樣的人而言，這是無言又苦澀的快樂。他已經(jīng)無法想象沒有書的生活了。書，是他的親密伙伴，也是他的隱蔽戀人。

半晌過后，周洲從地下室走了出來，帶著莫里森的《所羅門之歌》。他問林書海是否讀過這本書，林書海點點頭說，非常喜歡，我還為這本書寫過書評呢。周洲說，太羨慕你了，我已經(jīng)沒心讀書了，或者說，我已經(jīng)被各種煩瑣事挖空了心。林書海說，你這是瓤我呢，你們當(dāng)官才是正道，我們普通人就是混口飯吃。周洲說，你這才是諷刺人哩，對了，剩下這么多的書以后咋辦啊？林書海說，能賣就賣了，賣不掉的我就拉回家，再不行就當(dāng)垃圾處理了。周洲說，那你也很心疼吧。林書海說，我倒是沒什么，這些書在很多人眼里連垃圾都不如。周洲沒有再說話，而是坐在沙發(fā)上，翻讀手中的書。

十二點半，他們在對面的餃子館吃飯，要了半斤韭菜蝦仁餃子、半斤豬肉茴香餃子、一盤素拼盤和兩瓶干啤。吃飯期間，周洲突然說，哎，告訴你一個事情啊，我估計也快離婚了，我們已經(jīng)分居三個月了。林書海沒有說話，而是看著對方的神情。周洲又說，這次是我的不對，對玲花沒感覺了，不知為啥，不想回那個家了，那里就是牢籠。林書海說，哎，都不容易啊，那娃以后咋辦？周洲說，玲花要養(yǎng)，就讓她養(yǎng)，我每個月給他們生活費，哎，活著有啥意思啊，活著活著，最后連心都沒有了。林書海沒有再說話，突然發(fā)現(xiàn)朋友眼中的星辰墜落了。他在他眼中看見了另外的自己。他總是在他身上瞥見自己的幻影。

吃完飯后，他們又在書店里拉了一些閑話。分別時，周洲再次叮囑道，書店沒了就沒了，你可要好好地，心放寬，不要走極端啊。林書海說，你今天看起來有點古怪，是不是有啥話沒有告訴我。周洲說，就是之前說的，如果你想上班，我?guī)湍阒\個職位，如果不想上班，我?guī)湍阏覀€新書店。他感謝了他，并且要把莫里森的書送給他。周洲搖了搖頭，說，你也知道，出了你這個書店，我是不讀書的，我們下次再約。

周洲離開后，林書海很快就寫完了書評的剩下部分。交給編輯后，他坐在了沙發(fā)上，泡了一杯黃金芽?？粗谒惺嬲沟牟枞~，他沿著記憶的河流，回溯到了他們的大學(xué)時期，回溯到了第一次見到周洲的情景。

二

1998年的9月，林書海去師范大學(xué)中文系報到。有個手續(xù)需要交六十元的現(xiàn)金，而他恰好忘記帶錢包。正當(dāng)他準(zhǔn)備返回宿舍取錢時，后面有個人拍了拍他的肩膀說，我這里有零錢啊，你先用上。他轉(zhuǎn)過頭，看了看這張陌生的臉，說，謝謝同學(xué)，可你不認識我啊。同學(xué)說，我是周洲，我們是舍友啊。這個名字突然間涌向了眼前，于是他點點頭，從周洲那里借來六十元，現(xiàn)場交了手續(xù)費。等忙完所有的事情，他們一起走出了行政樓，繞著秋日的學(xué)校散步。那一天，他們說了很多的話，走了很多的路，也由此對學(xué)校的各個建筑有了最初印象。這是他來大學(xué)后認識的第一個人。讓他意外的是，多少年后，周洲成了他大學(xué)時代的唯一朋友。

轉(zhuǎn)完圈之后，他們一起回到了宿舍，也由此認識了另外四個舍友——來自廣東的安迪、來自福建的胡凱、來自黑龍江的吉慶與來自寧夏的馬曉濤。他和周洲來自本省，他是西安本地人，周洲是渭南人。和舍友們寒暄了幾句后，宿舍陷入了可怖的沉默，之后便各自忙各自的事情。他從書包里取出一本尼采的書捧著讀。周洲喊了他的名字，說，你看我手里是什么書。他轉(zhuǎn)過頭，發(fā)現(xiàn)周洲拿著的是同一本書。也就是那個瞬間，林書海覺得自己遇見了真正的知己。以前上中學(xué)，他從來不敢和任何人提自己讀尼采這件事情。父母也禁止他讀這位哲學(xué)狂人的作品。他們交換讀尼采的心得，好像也由此交換了彼此黑暗的心。

后來，周洲就拉著林書海一起加入了本校的文學(xué)社團。這個社團每周都有一個主題活動，或是文學(xué)講座、或是讀書會、或是創(chuàng)作競賽、或是觀影會。自從創(chuàng)社以來，中文系的領(lǐng)導(dǎo)就特別支持這個文學(xué)社團，不僅僅為其提供資金、場地以及人力方面的支持，而且為其辦了一個名為《花冠》的文學(xué)月刊。盡管只是學(xué)校的內(nèi)部刊物，但《花冠》在學(xué)校里擁有很高的知名度，據(jù)說師范大學(xué)每三個學(xué)生中，就有一個是《花冠》的忠實讀者。能在上面發(fā)表作品，是他們這些文學(xué)愛好者的最初夢想。

11月末的某日午后，周洲回到了宿舍，對正在讀里爾克詩集的他說，今晚咱們?nèi)ネ饷娉曰疱伆?，我請客。他轉(zhuǎn)頭笑道，是不是有啥好事情要分享啊。周洲把書包放在桌子上，拉開拉鏈，取出了兩本《花冠》雜志。他把其中的一本遞給他，說，請你從這期雜志中找一找亮點。打開目錄后，第一眼便看到了周洲的名字。林書海沒有說話，而是直接翻到了這篇名為《夏之旅》的散文。他把這篇文章認真讀了一遍，是一篇偶有佳句的旅行散文，記錄了作者游玩南京城的所見所聞與所思。讀完后，林書海說，祝賀你啊，周同學(xué)，文學(xué)事業(yè)邁出了如此重要的一步。周洲笑道，你可別瓤我了，就是瞎寫呢，不過還領(lǐng)了一小筆稿費。林書海的臉上掛著笑容，但心里有點失落，畢竟他也給雜志投過三次稿子了，最終都是落了大海，沒了回響。

第一學(xué)期很快就結(jié)束了，周洲邀請林書海去他的老家玩幾天，順便可以去渭河岸邊散散步、談?wù)勑摹Ａ謺偤靡蚕虢璐藱C會出門逛逛，便接受了周洲的邀請?；丶业那耙惶?，他們?nèi)チ藢W(xué)校的圖書館。周洲借了一本托馬斯·曼的《魔山》，林書海借的是但丁的《神曲》?？匆姳舜怂柚畷?，他們相視一笑，明白了彼此能成為朋友的真正原因。那個夜晚，林書海陷入但丁構(gòu)造的地獄世界。他以前只在課本上讀過這本書的概括，原本以為是距離自己非常遙遠的宗教書籍，如今發(fā)現(xiàn)卻是但丁的心靈史。但丁所遇到的人生困惑與他的人生困惑其實并沒有本質(zhì)的差別。重新發(fā)現(xiàn)了但丁，就像重新發(fā)現(xiàn)了大海。當(dāng)然，這本書里也有很多他并不熟悉的歷史典故與宗教知識。那個夜晚，他夢見了但丁所看見的黑暗森林，也夢見了那三頭野獸。在夢中，他與周洲交換了彼此的身份。

林書海在這個縣城待了三天，獲得了全新的生活體驗。臨走前，周洲把一袋椽頭饃和一份八寶辣子交給了他，說，這是我媽帶給你家的，是我們這里的特產(chǎn)，咱們寒假后再見。林書海上了車，回頭和周洲說了再見。雖然只有三天，但林書海覺得自己的內(nèi)心經(jīng)歷了某種平靜的風(fēng)暴，獲得了某種微小的成長。車啟動后，他看了看戶外的零度風(fēng)景，隨后繼續(xù)將目光放在手中的《神曲》上。在某個瞬間，他突然意識到但丁的世界與此刻的世界，其實是兩個共存的平行世界。

自從周洲有了戀情后，林書海和他相處的時間也變短了。除了日常的課程，林書海將大量時間放在了圖書館，而文學(xué)借閱室和社科借閱室成了他的人間天堂。按照圖書的序號，他一本接著一本翻，有的書看看簡介即可，有的書則需要深入閱讀。他會做讀書筆記，甚至?xí)橄矏鄣臅鴮懞喍痰脑u論。只有與書相處時，他才能夠獲得深刻的平靜。對于書的上癮，讓他想戒也戒不掉。閱讀之外，他開始寫日記，只不過是浮光掠影般的記錄，卻也是內(nèi)心的真實圖景。

5月的最后一個周末，他在閱覽室讀紀德的《田園交響曲》，抬眼時瞥見對面有人看著他。他迅速挪開了目光，半邊臉燃起了火焰，心中的荒野著火了。他將書放進書包，起身離開了圖書館。圖書館外，他聽見有人在背后呼喊他的名字。他轉(zhuǎn)過身，看到了對面的那個女生，于是問道，你好啊，你是怎么知道我名字的呢。女生說，你的筆記本上寫著你的名字和學(xué)院，我也是無意間瞥見的，對了，我也喜歡紀德的書，《窄門》打開了我新世界的大門。之后的情節(jié)像是很多浪漫小說那樣，兩個人因書結(jié)緣，成為書友，成為朋友，后來成了戀人。

女生名叫楊梅，也是西安人，是同年級的哲學(xué)系學(xué)生。楊梅也是一個書迷，只不過她并不想成為作家，而是想成為學(xué)者。成為戀人后，他們會交換彼此的讀書筆記，而他也會把自己的文章拿給她去讀。她成了他的第一個讀者，也成了他唯一的評論者。大二下半學(xué)期，他把楊梅介紹給了周洲和陳舒，當(dāng)天下午四人便去看了伯格曼的電影《假面》，晚上又一起吃了火鍋?；氐剿奚岷螅苤迒査蜅蠲钒l(fā)展到了哪種地步。他說，就是牽牽手，也親過她。周洲說，只有睡過了，才算是真戀人哦，書海君，請繼續(xù)加油吧。他笑了笑，沒有繼續(xù)說下去，而是打開了手中的黑色筆記本。不知為何，他感覺自己和周洲站在了同一個平臺上，又有了更多的生活與藝術(shù)的交集。

大三上學(xué)期，他去學(xué)校對面的書店買了些專業(yè)參考書。在一家名為“是夢”的書店里，他很快便找到了所需要的書籍。他又在書店里轉(zhuǎn)悠，打量著書架上的書籍。書店老板對他說，這個同學(xué)，你也可以去地下室看看，那里或許有你想要的書。書店老板指了指地下室的方向。他點頭感謝了他，于是沿著階梯一步步往下走，有種下地獄的錯覺。地下室仿佛另外的世界，擺放著形形色色的舊書，其間可以聞到時間的塵味。他自認為讀過很多書，卻在這里迷了路。在書籍森林中，他發(fā)現(xiàn)了1990年版本的《神曲》，譯者為朱維基，而之前在圖書館所借閱的是王維克的譯本。他翻看了其中的前兩頁，是完全不同的閱讀體驗，便毫不猶豫地買下了這本書?；氐剿奚岷?，他把這本書放進了自己的抽屜，時不時會拿出來翻讀兩三頁。他在這本書中發(fā)現(xiàn)了更為陌生卻更為本真的自己。他沒有把這個發(fā)現(xiàn)說給任何人。

自此之后，他每隔一些日子便去是夢書店淘書。有時候，他寧愿成為隱身人，因為那里是他的藏身之所。去的次數(shù)多了，和老板漸漸也熟絡(luò)了，從淺到深，從少到多。他們說得最多的就是書，各種各樣的書，多彩多樣的思想。老板名叫夏河，五十多歲，以前是國企的車間工人，因為意外事故而導(dǎo)致肋部骨折，出院后也干不了什么重活了，于是選擇從工廠內(nèi)退，拿到了一些經(jīng)濟補償。后來因為各種機緣巧合，在師范大學(xué)對面的幸福堡開了這家舊書店，生意不溫不火，卻也基本上夠日常生活的開銷。夏河說，自從開了書店后，我才重新找到了生活的意義，以前算是白活了。林書海問他為何有這樣的想法。他說，以前在工廠，就像機器一樣，沒有任何精神生活，還以為世界就像自己想的那么大。等熟了之后，林書海也會把心事選擇性地講給這位長者，而夏河的回答總能說進他的心坎。他沒有把到是夢書店的事情告訴周洲和楊梅，因為那里是屬于他一個人的秘密花園。

轉(zhuǎn)眼間便到了畢業(yè)季節(jié)。周洲如愿地考上公務(wù)員，陳舒則去了南方的某個報業(yè)集團做社會新聞記者。他們兩個和平分手，并相約做一生的好朋友。林書海通過了教師考試，即將成為西安市某重點中學(xué)的語文教師，楊梅則選擇繼續(xù)留在本校攻讀哲學(xué)碩士學(xué)位，兩個并沒有說分手的事情，但彼此都明白已經(jīng)不是同路人了。畢業(yè)前夕，他們四個人又去了那一家火鍋店，吃了散伙飯。那天晚上，周洲喝了很多的酒，一會兒哭一會兒笑，最后林書海和陳舒把他扶回了宿舍。在學(xué)校的最后一個晚上，他失眠了，往事像書頁般在他眼前翻過，沒有留下文字。他想到了第一次住學(xué)校的那個夜晚，也是失眠，也是惶恐，只不過心中還有些許期待。四年過去了，期待已經(jīng)褪去色彩，迎接自己的將是未知的命運。半夜，他聽到了周洲的夢話，夢話中出現(xiàn)了楊梅的名字?；腥婚g，他明白了很多事情，他哭了，不是為自己，而是為已經(jīng)失去的日子。

三

畢業(yè)后，他去了明光中學(xué)做語文教師。父母也滿意他的這份工作，畢竟是有編制的鐵飯碗。他也為自己制定了比較詳盡的人生規(guī)劃——比如說工作之外保持閱讀與寫作的習(xí)慣;比如說寒假的時候去哈爾濱與海南島，暑假的時候去臺北與東京;再比如說去健身、去游泳、去爬山、去看燈塔，等等。然而，工作并沒有想象中那么輕松自在，相反，大量與教學(xué)無關(guān)的事情拖著他、纏著他、磨著他、耗著他，甚至常常以噩夢的形式控制著他。夏至的晚上，他夢見自己死去了，夢見了活著的自己將死去的自己火葬，看見了升入天空的縷縷青煙，最后，活著的自己把骨灰撒進了大海。醒來后，他盯著戶外的黑夜，仿佛看見了在海中溺水的自己。如此活著，常常讓他有種溺水感。

在經(jīng)歷了一次短暫的崩潰后，他選擇把自己的困境講給父親。聽完后，父親說，你這剛進入社會不久，再熬一熬就習(xí)慣了。他說，不想熬了，現(xiàn)在看見書，看見字，我就惡心。父親說，你這就是太矯情了，要是你經(jīng)歷過我們那個時代，你就知道你有多幸運了。他說，你們有你們的痛，我們也有我們的難處，這不是時代的問題，是每個人的問題。父親說，你就是太脆弱了，多經(jīng)歷些社會的毒打是好事。他看著父親陌生的臉，沒有再說話，而是回到了房間，繼續(xù)批改那看不到盡頭的作業(yè)。將近十一點半的時候，他才完成了當(dāng)天的工作。臨睡前，他想翻一翻身邊的閑書，卻發(fā)現(xiàn)自己沒有了任何閱讀的興致。關(guān)掉燈后，在黑暗中，他覺得自己的靈魂與肉身都被這日常煩瑣的事情慢慢掏空了。他開始想念自己的大學(xué)生活，想念周洲和楊梅，卻發(fā)現(xiàn)和他們已經(jīng)失去了聯(lián)系。無法入睡，于是打開臺燈，敞開筆記本，想要在上面記錄心事，卻寫不出一個字了。眼前的稿紙讓他感到害怕，如同步入了黑茫茫的森林。他的心生病了，又找不到醫(yī)治的方法?？粗矍暗摹渡袂?，他突然想到了那個在舊書店夢游的人。

周末，他去了是夢書店，見到了夏河。自從林書海畢業(yè)后，他們有三年多都沒有見面了，甚至連電話也沒有打過?？吹剿?，夏河走上前，拍了拍他的肩膀，握著他的手說，你這家伙，還以為你消失了呢。他說，再不見你，我就感覺自己快要死了。他給林書海泡了一杯茶，兩個人之間并沒有什么生分，開始聊起了各自的生活。夏河說，今年冬天，我就要離開這里去成都了，老兩口要去那里幫忙看孫子了。林書海問，那這個書店咋辦啊？夏河說，看能不能找到下家，要不就得把書全處理掉，太可惜了，這些書也都是我的命啊。林書海想了半晌，說，其實，我很想接手這個書店，就是不知道具體的情況。夏河說，這個書店每月盈利還可以，也自在，不看人臉色，就是要常守在這里，比較消耗人，不能和你鐵飯碗相比。林書海說，我感覺自己被那里困住了，就像籠子里的鳥，再這樣下去我會瘋掉的。夏河說，這個你可要好好思索，和家里人好好談?wù)劊皇撬腥硕寄艹陨蠂绎?。之后，他們又閑談了其他的事情。臨走前，夏河送了他一套博爾赫斯全集，叮囑他要好好讀讀這位阿根廷的文學(xué)大師。

讀完博爾赫斯全集的那個夜晚，他終于可以寫出屬于自己的文章了，不是散文隨筆，不是小說詩歌，而是辭職信。第二天，他把辭職信交給了校長。校長說，小林老師，你可是咱們學(xué)校的骨干教師啊，我非?？粗啬悖阍俸煤孟胂?，要慎重一點，這么多年來都沒有人辭過職。林書海說，感謝校長這么多年對我的照顧，這個決定，我已經(jīng)想了很久了。校長搖了搖頭，沒有再說話，而是在辭職信上簽了名。之后，他走了離職的正常手續(xù)，蓋了好幾個章子，與學(xué)校慢慢地剝清了所有關(guān)系。走出大門后，他轉(zhuǎn)過頭，給學(xué)校搖了搖手，說了聲再見。

當(dāng)他把這個消息告訴父母之后，想象中的暴風(fēng)雨并沒有發(fā)生，取而代之的是更為可怕的平靜。晚餐時，父親突然開口道，哎，不管你做怎樣的決定，都是我們的孩子，我們都會給你托著底。母親說，如果我們都不理解你的話，怎么可能會讓別人理解你呢。聽完父母的話后，眼淚從臉上滾進了湯面里，他沒有作聲，而是悶頭吃完了飯。

和計劃中的一樣，他從夏河手中接管了這家舊書店。維持舊書店的運轉(zhuǎn)，并沒有想象中那么簡單。不過在夏河的指導(dǎo)下，他慢慢地掌握了其中的各個環(huán)節(jié)——如何選書、如何進書、如何擺書、如何售書等，所有的細節(jié)最終都化為生活的日常習(xí)慣。10月中旬，夏河正式離開了是夢書店。離開前夜，林書海請夏河去湘菜館吃了晚飯，并相約以后要保持聯(lián)系。

夏河離開后，他獨自來打理這家書店，父母偶爾也會來幫忙照顧。在他二十八歲的時候，父母給他全款買了一套兩室一廳的房子，并一再督促他結(jié)婚，而他總會找各種理由搪塞過去。畢業(yè)后，他先后談過三次戀愛，最后的結(jié)果都是不了了之。所有問題都在自己身上——他對感情很容易就厭倦了，他對戀人缺乏持久的熱情，他不懂得挽留，也不會哄人。更可怕的是，當(dāng)戀人們離開之后，他沒有遺憾，沒有傷心，也沒有愧疚，有的只是擺脫重負后的自由與自在。他覺得自己不適合戀愛，更不適合組建家庭。為了避免更多的傷害，后來的他，幾乎不和異性發(fā)生微妙的情感糾葛。更可怕的是，他對于書的迷戀，遠遠超過對于人的迷戀。

有時候，他會睡在地下室，側(cè)著身子看著眼前的書籍。他喜歡被群書環(huán)繞，有種踏踏實實的安全感。夜深之時，他甚至能聽到從書籍內(nèi)部發(fā)出來的聲響。有個夜晚，他夢見周洲從山上跳了下去，以飛翔的姿態(tài)。夢醒后，他渾身盜汗，有種不祥的預(yù)兆。凌晨三點鐘，他撥打了周洲很久之前留下的電話。對方并沒有接，自己也只好作罷。清晨八點鐘，他接到了周洲的電話：你這家伙，大半夜給我電話，是不是夢見我死了？他說，是啊，你怎么知道的？周洲說，我之前也夢見過你死了，是從山上跳下去的，我當(dāng)時也想給你打電話。他說，我也做了同樣的夢，可能太久沒有見面了，在彼此心里已經(jīng)死了。周洲笑道，咱們都好好的，什么死不死的，我這周去西安，到時候一起吃火鍋。

從這個夢開始，他更堅信周洲就是另外一個自己，過著自己的另外一種人生。后來讀黑塞的《納爾齊斯與歌爾德蒙》，突然覺得這本書就是關(guān)于他和周洲的另一種現(xiàn)實寫照。第二天，他就把這本書寄給了周洲。

四

2009年春天的某個下午，他打開豆瓣網(wǎng)，收到一條私信，上面寫道：林書海先生，您好，我是《青年文藝報》的編輯李曼童，讀到了您寫的關(guān)于庫切小說《等待野蠻人》的評論，很喜歡，希望可以在本報刊發(fā)，并附有一定的稿費，是否同意，期待您的回復(fù)。林書海將這條私信反復(fù)讀了五六遍，隨后回復(fù)道：同意，感謝關(guān)注。之后，他打開自己的豆瓣讀書的頁面，發(fā)現(xiàn)這幾年來已經(jīng)標(biāo)注了兩千多本書，寫過一百多篇書評，總計有五萬三千多人的關(guān)注。他原本只想將這里作為自己的秘密花園，沒想到卻開出了可以供人觀賞的花朵。無論是他人的贊許或是批評，他都會認真回復(fù)每一條網(wǎng)友的留言，這讓他覺得自己并不是一座孤島。他渴望成為海，而不是成為島。

自從在報紙上發(fā)表了文章后，又有其他編輯通過豆瓣陸陸續(xù)續(xù)找到了他。他的書評文字變成了報紙上的鉛字，這讓他有了某種微不足道的成就感。豆瓣上，關(guān)注他的人一天比一天多，而他也珍惜每一次表達的機會。后來，他在幾家報紙先后開了專欄，把自己喜歡的書籍通過文章傳達給更多的人。除了書評，他有時候也會寫點散文與詩歌，記錄自己的所思所想。與此同時，他也把舊書曬在了豆瓣上，會有網(wǎng)友通過網(wǎng)絡(luò)來購買這些書籍。有時候，父母也會過來幫他搭把手，看著兒子的精神狀況與經(jīng)濟收入都還不錯，他們懸著的心才有了一絲絲安慰。

2014年，有個出版公司的編輯表示愿意幫他出一本書評集，問他是否有出版的意向。他很開心地接受了這個邀請，并且與對方簽署了出版合同，書名就定為《是夢》。過了一段時間，書便順利出版了，雖然首印只有八千冊，稿費也不多，但對于他而言，這是一種莫大的榮幸，也是生活的新路標(biāo)。可能因為在豆瓣上有一定的影響力，這些書不到三個月就告罄了，隨后又加印了三次。豆瓣上對這本書的評價也不錯，有八點五分，出版社的編輯自然也很滿意，表示愿意長期與他合作。他感覺自己打開了那道窄門，看見了新天新地。在經(jīng)歷了地獄和煉獄之后，他仿佛進入了天堂。他又重新讀了《神曲》，并盡可能收集《神曲》的各個版本與中文譯本。對于他而言，《神曲》就是自己的啟示錄。他已經(jīng)寫了足夠多的書評，但仍舊找不到評論《神曲》的道路。

隨著自己在書評圈的影響力越來越大，是夢書店的聲名也跟著水漲船高，很多文學(xué)青年會慕名前來，借著買書的名義和他閑談幾句。在好幾個中文系男生的身上，他看到了自己當(dāng)年的模樣。有幾個常來書店的男生，最后也成了他的朋友。他偶爾也會想到夏河，想到曾經(jīng)和他深談的那些個午后。如果沒有夏河，自己也許不會走上這條路。從某種意義上講，夏河就是為自己領(lǐng)路、幫自己穿過地獄之旅的維吉爾。然而，他始終找不到給夏河打電話的理由。

2015年冬天的某個上午，面對著文檔，他往上面敲打著文字，是一篇關(guān)于斯坦納《語言與沉默》的書評。寫到收尾處，他收到了一條來自夏河的短信，內(nèi)心有點驚詫。短信上寫道：家父夏河先生已于今年十月因病去世，感謝您曾經(jīng)和他有過交往，人生海海，萬事如煙，家父的這個手機號碼將于近期注銷，再次祝您生活順?biāo)?。林書海不敢相信眼前的話，又反?fù)讀了好幾遍，才確定這并不是夢。他回復(fù)了那條短信：感謝您，夏河先生，我們還會見面的，我也會照顧好是夢書店的。發(fā)完短信后，他重新面對著文檔，而眼淚已經(jīng)淹沒了眼前的荒野。

又過了幾日，雪停了，太陽從陰霾中探出了頭，是夢書店的顧客也多了起來。手上的稿子完成了一大半，心情也舒暢了一大半。除了書店的生意，他白天大多數(shù)的時間都是用來閱讀新到的著作。這里的每一本書，都是他嚴格意義上的朋友。他珍視與每一本書的情誼。這一天，是夢書店迎來一位獨特的顧客。他從聲音中聽出了她，經(jīng)過確認后，才喊出了她的名字，楊梅，你怎么來這里了？楊梅轉(zhuǎn)過頭，眼神中的疑惑瞬間消散了，笑道，原來是書海啊，這是你開的書店嗎？我還以為你一直在中學(xué)教書呢。林書海說，早都不教書了，你這些年過得很好吧？楊梅點了點頭，說，好著呢，這是我的老公王晨宇，我倆都在師大中文系教書，你媳婦也還好吧？林書海搖了搖頭，苦笑道，我還沒結(jié)婚的。短暫的沉默后，楊梅說，這么多年了，你還是這么愛書，你給我們推薦幾本書吧。他原本想把自己的書送給他們，然而轉(zhuǎn)念又把話咽了下去，給他們推薦了幾本外國小說。臨走前，楊梅和他又交換了手機號碼，并邀他下次去他們家吃飯。他點點頭，明白那些都是客套話，因為他們早已經(jīng)不是同一類人了，不可能會再見面了。在她丈夫的眼神中，他已經(jīng)讀出了那種想要掩飾的輕蔑。某個瞬間，他開始懷疑自己當(dāng)初的選擇是否正確。不過，這樣的自問轉(zhuǎn)瞬即逝。他已經(jīng)厭倦了沒有意義的追問，只有真正的行動才能讓他體會到深刻的快樂。

臨近年關(guān)，他帶著父母去海南島過年。那是父母第一次見到大海，他們久久地站在海邊，看著一艘輪船起航，慢慢地消融于天海盡頭。父親說，你也大了，我們也陪不了你幾年了，我們還是希望你能找個陪你過后半生的人，哎，不過每個人都有自己的路。母親說，看著海，人變小了，心卻變大了。隨后，他們?nèi)齻€人在海邊散步，唯有大海知道他們各自的心事。夜間，他聽到了海的嘆息。

五

這么多年過去了，是夢書店已經(jīng)成了他的精神避難所。他在這里讀過各種各樣的書，見過形形色色的人，也做過多彩多姿的夢。在這個人間方舟上，他理解了自己與世界的關(guān)系，也看清了意義的幻象。如今，幸福堡即將要消失了，書店也跟著要消失了，而他乘著海上虛舟，還沒有找到未來的棲息地。然而，他已經(jīng)不害怕時間了，也不害怕存在了，那些讀過的書已經(jīng)為他建造了堅不可摧的精神王國。

再過三天，他就要離開這個書店了。書店里的書基本上都處理完了，只剩下了最后的三四十本，其中的五本是不同版本的《神曲》。他把這五本《神曲》放進自己的包里，晚上帶回了家，與其他三本《神曲》擺在了一起。他打開了筆記本電腦，打開了空白文檔，面對眼前的盈盈綠光，再看看眼前的《神曲》。忽然間，他找到了通往這本巨著的道路。在寫這篇評論的時候，他仿佛先后又經(jīng)歷了地獄、煉獄與天堂，在敲完最后一個字時，他看見了真正的榮光。寫完文章后，已經(jīng)到了午夜時分，他長時間地凝視窗外的黑暗，恍然間領(lǐng)悟到了生活的奧義，那是無言卻又豐沛的永恒沉默。打開其中的一本《神曲》，他重新念出了最初的篇章——就在我們?nèi)松贸痰闹型荆以谝蛔璋档纳种行盐蜻^來，因為我在里面迷失了正確的道路。那瞬間，他突然理解了但丁，也突然理解了自己。

他又去吃了老馬家胡辣湯，馬遠航告訴他這是最后一次營業(yè)了，明天就要離開這里了。林書海把自己的《是夢》從包里拿了出來，送給了他。馬遠航先是愣了一下，然后笑道，你是我們這里好多年的老顧客了，沒想到你居然是個作家。林書海說，不，算不上是作家，就是隨意寫的文章。馬遠航說，等我們找好新店了，到時候把地址發(fā)給你。林書海點了點頭，隨后便離開了這家店。他站在路口，看著眼前的廢墟景象。幸福堡往日的繁華已經(jīng)不在了，剩下的只是人走店亡后的荒涼。但他的心并不荒蕪。要不了多久，這里將成為一片廢墟，這里的故事將化為塵土，而我們所有人終將會被時間所掩埋。

最后一天，周洲來書店幫忙。林書海摘掉了書店的牌匾，摸了摸上面的四個字，是時間的觸覺，也是夢的觸覺。他對周洲說，做了這么多年的夢，也是時候醒過來了。周洲問，接下來，你要做什么呢？林書海說，好久之前編輯就向我約了書稿，現(xiàn)在我終于知道該寫點什么了。周洲問道，寫什么呢？林書海說，就寫關(guān)于這個書店的故事。周洲點了點頭，幫他打理好了書店剩下的事情。在關(guān)掉書店大門前，他又轉(zhuǎn)過頭來看了看這個空蕩蕩的空間，而他的心卻被往事與未來共同填滿。他不再害怕任何事情了，包括在夢中出現(xiàn)的那場大火。

【丁小龍，1988年2月生，北京師范大學(xué)文學(xué)碩士。中國作家協(xié)會會員，魯迅文學(xué)院高研班學(xué)員，陜西省作家協(xié)會簽約作家。作品發(fā)表在國內(nèi)多家文學(xué)雜志，被多種文學(xué)選本轉(zhuǎn)載。另有譯作三十萬字，翻譯并發(fā)表了包括托妮·莫里森、科爾姆·托賓、薩曼·拉什迪與珍妮特·溫特森等人的中短篇作品。入選陜西省“百優(yōu)人才”。著有長篇小說《世上的光》，小說集《世界之夜》《島嶼手記》。曾獲陜西省青年文學(xué)獎等多種獎項。】

責(zé)任編輯? ?李約熱

3433501908259