金姝

十一月中旬，北方的雪天到了，道路上貼滿了“減速慢行”的標(biāo)志?？刺?，看路，看樹木，都是白茫茫的一片，仿佛世界沉寂了許久。

李老師是在一個(gè)雪下了一整天的日子敲門進(jìn)來(lái)的。他穿著黑色沖鋒衣，圍一條發(fā)舊的黑色圍巾。班里開著暖氣，足足有二十幾攝氏度，他伸出一只手在左右鏡片上各畫了個(gè)圈兒，又伸出另一只手向全班打招呼：

“你們好，從今天起，我是給你們代課的語(yǔ)文老師。我姓李。”

“張老師呢？她還回來(lái)嗎？”教室里不知誰(shuí)問(wèn)了一句。

“不出意外，我會(huì)一直負(fù)責(zé)到帶你們進(jìn)高考考場(chǎng)?！?/p>

“啊……”

“張老師沒(méi)收了我的手機(jī)還沒(méi)還呢。”

“怎么突然換老師了??？”

“誰(shuí)說(shuō)不是呢，也沒(méi)提前說(shuō)一聲。”

一陣喧嘩。

我記得他，周洲在心里想。一樓的租房告示貼很久了，一直沒(méi)人來(lái)。這是難免的，畢竟小縣城里人員很少流動(dòng)，既沒(méi)有打工的大叔，也沒(méi)有求職的畢業(yè)生。這間房子就變成了周洲的學(xué)習(xí)室，她每天放學(xué)都要在這里做作業(yè)到十點(diǎn)半，再爬兩層樓回房間睡覺。直到有天下午，他撕下了那張紙，敲了敲門。

“有人在嗎？”

周洲開門，看到他兩只手縮成一團(tuán)，不斷哈氣跺腳，輕輕地問(wèn)道：“有事嗎？”

“這個(gè)。”他拿出那張告示，“我看到你們?cè)诔鲎夥孔?，現(xiàn)在租出去了嗎？”

“還沒(méi)有?！?/p>

“多少錢？”

“這個(gè)你得問(wèn)我媽。你先進(jìn)來(lái)暖和一下吧，她馬上就下班了?！彼l(fā)出邀請(qǐng)，但是被拒絕了。

“不了不了?！彼B連擺手。

周洲也不知道該怎么辦，只好開著門，繼續(xù)坐回去寫作業(yè)。風(fēng)從外面吹進(jìn)來(lái)，夾帶了些許煙草的味道。

原來(lái)他是個(gè)老師，可是他并沒(méi)有認(rèn)出自己。

新老師的第一堂課很重要，往往決定著同學(xué)們對(duì)他的態(tài)度。他抽出張老師曾經(jīng)用過(guò)的教材。

今天我們來(lái)講《邊城》，他這樣說(shuō)道，看向全班，沒(méi)人回應(yīng)他，直到看到周洲時(shí)他的神情才有些改變。他應(yīng)該是認(rèn)出我了，周洲在心里想著。

李老師反復(fù)地介紹翠翠和為她著迷的兩個(gè)男人，講那個(gè)年邁的老人與他那條頗通人性的大黃狗，講水鄉(xiāng)里蕩漾的歌聲，唯獨(dú)不講考試怎么出題，怎么答能得高分。

這樣的語(yǔ)文課，周洲是第一次聽。

一周過(guò)去了，李老師的課死氣沉沉的。很多次他嘗試著拋出幾個(gè)問(wèn)題拉近和同學(xué)們的距離，但沒(méi)人吱聲。大家都低著頭，不是在寫數(shù)學(xué)卷子，就是在看小說(shuō)，有的干脆趴在桌上睡覺。這時(shí)多半是周洲舉手來(lái)化解尷尬。

“你叫周洲對(duì)吧？”

“周洲，你來(lái)答?！?/p>

時(shí)間長(zhǎng)了，仿佛只要和李老師對(duì)視上，周洲就會(huì)被提問(wèn)。

周洲讀了近11年書，李老師是她遇到的第一個(gè)如此“不稱職”的老師。他不備課，做閱讀題時(shí)從不總結(jié)答題方法，甚至有時(shí)他講的和答案都對(duì)不上。李老師說(shuō)詩(shī)詞時(shí)，能從唐宋一直講到明清，講《琵琶行》能扯到楊貴妃的悲慘一生。距離高考只有一年半，和從前擅于總結(jié)答題技巧并不斷發(fā)卷子刷題的張老師比，李老師未免也太“佛系”了。

他不像個(gè)老師，從方方面面來(lái)看，都不合格。

不可否認(rèn)的是，李老師講的故事都很有趣。但高考并不需要這些，班里很多同學(xué)都不喜歡這個(gè)新來(lái)的語(yǔ)文老師。

周洲呢？她也不清楚，她覺得李老師是一個(gè)學(xué)識(shí)淵博的人。

北方人很奇怪，逢年過(guò)節(jié)吃餃子，久別重逢吃餃子，下雨天包餃子，下雪天煮餃子……自從一樓租出去后，媽媽每次包了餃子都會(huì)叫她給李老師送去。他們習(xí)慣叫他小李，目測(cè)他才二十六七歲。他們知道這個(gè)姓李的小伙子是個(gè)老師，并且每天都在教他們的女兒“君子曰：學(xué)不可以已”。

周洲每次都是：

“李老師，我能進(jìn)來(lái)嗎？我媽叫我給你送餃子?！?/p>

后來(lái)慢慢地變成：

“李老師，白天你講的詩(shī)歌理解我沒(méi)聽懂?！?/p>

“李老師，你看看我的作文寫得怎么樣？”

“李老師，你有好多書啊，這么沉，怎么搬來(lái)的？”

“李老師……”

終于有一天，李老師不好意思地推辭 ：“周洲啊，你來(lái)問(wèn)問(wèn)題我隨時(shí)歡迎，但……別再給我送餃子了，怪不好意思的。 ”

周洲固執(zhí)地又推過(guò)去，說(shuō)：“我媽這是賄賂你呢?！?/p>

他跟著周洲一起笑了，拋出一句：“那下次包酸菜餡的，我愛吃酸菜餃子?！?/p>

有天她忘了帶鑰匙，蹲在一樓門口，直到聽見鞋子踩著積雪咯吱咯吱的聲音才起身。

“李老師，我沒(méi)帶鑰匙，我能去你家待會(huì)兒?jiǎn)幔俊?/p>

這里是她家，可是李老師住進(jìn)來(lái)后，她每次再進(jìn)來(lái)都會(huì)感到陌生。

“周洲，我去趟超市，你要吃什么？”李老師站在門口問(wèn)她。

“我想吃雪糕，桶裝的?！?/p>

“行，你先寫作業(yè)吧?！?/p>

周洲趴在曾經(jīng)學(xué)習(xí)的小桌子上寫作業(yè)，現(xiàn)在這成了李老師的辦公桌，上面堆滿了書。每一本都貼滿了便簽，不知他翻了多少次，每本書的周邊都是黑的，每張紙似乎都膨脹起來(lái)，變得比最初厚很多。她翻開第一頁(yè)，上面寫著：李毅然。

桌上有一摞稿紙，字跡較他上課在黑板上寫的要好看得多。她讀了起來(lái)，一張接著一張。

“周洲，我買了香草味兒的?！?/p>

李老師叫她，嚇得她手一抖。他什么時(shí)候回來(lái)的？

“李老師，我就是，隨便看看。”她支支吾吾，神情像是偷東西被抓了個(gè)正著。

“哈哈，沒(méi)事，你看吧?！?/p>

“李老師，這是你寫的嗎？”

“嗯……”

“想不到李老師還會(huì)寫小說(shuō)，真厲害，你寫的比閱讀理解有意思多了。”

他打開一罐啤酒，坐下，仰頭灌了一大口。

“閱讀理解不用答題的話也挺有趣?！?/p>

“撲哧……”周洲一個(gè)沒(méi)忍住，笑出聲來(lái) ：“李老師，你好幽默啊，平時(shí)上課一點(diǎn)兒也沒(méi)感覺到?！?/p>

“那我上課時(shí)什么樣？”他拿出雪糕，撕開蓋子，取出木棍壓在上面，遞給周洲。

“你現(xiàn)在比剛來(lái)時(shí)好多了，剛來(lái)時(shí)嘛，怎么說(shuō)呢，讓人感覺像是學(xué)生上去講課了……哎呀，也不對(duì)，學(xué)生可沒(méi)你懂得多，就是像……”

“反正不像個(gè)老師，對(duì)吧？”

“是……是有點(diǎn)不像?！彼詾槔罾蠋煏?huì)生氣，聲音越來(lái)越小。

沒(méi)想到他哈哈笑了起來(lái)，很輕松地說(shuō)道：“我本來(lái)也不是老師?！?/p>

“??？”周洲很是驚訝，但這個(gè)令人驚訝的回答卻也解釋得通很多事。

“實(shí)不相瞞，這是我第一次在講臺(tái)上教書，我也有點(diǎn)緊張……”

“那李老師為什么突然要來(lái)這里當(dāng)老師??？”

“歲數(shù)大了唄。我今年27歲了，同齡人都找到好工作賺錢了，我還在為了每個(gè)月的房租水電費(fèi)發(fā)愁。要是往回退十年，我還可以跟爸媽抱怨、要錢，但現(xiàn)在不行了?！?/p>

他撿起掉落在地上的稿紙。也許在他心中，每張紙都有名字和特定的位置。他一一放好，繼續(xù)對(duì)周洲說(shuō)：

“我是學(xué)計(jì)算機(jī)的，畢業(yè)后敲了兩年代碼。你知道那種感覺嗎？就是每天當(dāng)陽(yáng)光從玻璃窗照進(jìn)來(lái)時(shí)，仿佛把我全身上下的細(xì)胞都?xì)⑺懒艘槐?。我還是想寫小說(shuō)，我希望有一天，‘李毅然’能作為作者的名字被印在書上?？蓪懶≌f(shuō)是需要天賦的，可惜我沒(méi)有，索性就來(lái)教語(yǔ)文吧。不過(guò)，周洲你很聰明，明年報(bào)志愿時(shí)，一定要選自己喜歡的，知道嗎？去想去的城市，學(xué)喜歡的東西。”

“李老師，你想去的城市是哪？”周洲輕聲問(wèn)。

“我想去長(zhǎng)沙。”

“那李老師為什么不去喜歡的城市做想做的事呢？”周洲很不理解，為什么一個(gè)人明明有夢(mèng)想、有目標(biāo)，想要成為小說(shuō)家，卻留在小鎮(zhèn)當(dāng)語(yǔ)文老師呢？這很矛盾啊……

至少在她看來(lái)，李老師學(xué)識(shí)淵博，做事認(rèn)真，可以成為他想成為的任何一種人。

17歲的周洲不明白，為什么有人會(huì)作繭自縛，為什么遇到困難不能向爸媽求個(gè)依靠。

“因?yàn)槲?7歲了啊，我已經(jīng)用很多年的時(shí)間去證明自己了，接下來(lái)應(yīng)該步入生活的正軌了。”

“李老師，生活的正軌是什么？”興許是那天李老師同她說(shuō)了太多事情，她的問(wèn)題也越來(lái)越多，“難道不是一直做自己想做的事嗎？”

窗外不知何時(shí)暗了，正對(duì)著玻璃窗的那盞路燈忽地亮了，昏黃的燈下飄著雪，有的落在路上，有的停在樹枝上，有的在空中飄忽不定。

周洲拿起那些稿紙，堅(jiān)定地說(shuō)道：“李老師，你接著寫小說(shuō)吧！”

“嗯？”他扭過(guò)頭看向周洲。

“真的，李老師，你繼續(xù)寫吧，我以后當(dāng)你的讀者，每篇我都看。”

李老師笑了，什么也沒(méi)說(shuō)。

后來(lái)他們倆坐在桌子邊，一個(gè)喝著啤酒，一個(gè)吃著雪糕，一起看向窗外，雪還在下著。

隔天周洲起得很早，她想早點(diǎn)到班里去學(xué)習(xí)，走到一樓時(shí)，推開門看到李老師在掃雪。原來(lái)每個(gè)下雪天把小區(qū)門口的積雪掃干凈的是李老師啊……

“李老師，早上好！”

李老師抬頭看到她說(shuō)：“周洲，你也早上好啊。”

雪地上出現(xiàn)了一行或淺或深的腳印，越來(lái)越長(zhǎng)，突然腳印停止，周洲回頭沖著他喊：“李老師，你別忘了寫小說(shuō)！”說(shuō)完她加快腳步走了。

不久后，李老師踩著她的那行腳印，走向同一個(gè)地方。

今天的李老師依舊講著枯燥的文言文，下面昏昏欲睡一大片。很快一個(gè)月過(guò)去了，似乎很多同學(xué)已經(jīng)適應(yīng)了李老師的課堂，或者說(shuō)，李老師逐漸在這里找到了他的位置。

高二開始后，班級(jí)的學(xué)習(xí)氣氛緊張起來(lái)，很多人都不像高一時(shí)那樣閑散了。周洲坐在第三排，靠窗挨著暖氣的地方。每到下課，老師都會(huì)叫開窗戶通風(fēng)，寒風(fēng)鉆進(jìn)教室，刮進(jìn)來(lái)些許雪粒，剛落在周洲的臉上就化了。周洲連著打了幾個(gè)噴嚏，班主任突然回班了，通知大家課間操時(shí)間去掃雪，底下抱怨連連。

“都高二了，還讓我們?nèi)哐?？?/p>

“學(xué)校怎么不花錢雇人去掃雪?。繐杆懒??！?/p>

“你們看，那是不是李老師？”

周洲抬頭，順著他們說(shuō)的方向看過(guò)去。李老師沒(méi)穿早晨那一身，換了件更厚的棉襖，還是紅色的。他瘦瘦高高，脖子上圍著白色的圍巾，有些笨拙地走在去操場(chǎng)的路上。

“你們看李老師像不像企鵝？”同學(xué)說(shuō)完還學(xué)企鵝走路的樣子左右晃悠，引起一陣哄笑。

“老師不是讓你們?nèi)哐﹩?？”周洲看著他們說(shuō)道。

“周洲，你和李老師住一個(gè)小區(qū)吧？你快過(guò)來(lái)看看像不像?！?/p>

“人家周洲要考清華北大呢，你打擾到人家，小心她媽找你拼命哦?！?/p>

哈哈哈哈……又是一陣爆笑。

“真無(wú)聊?！敝苤藓仙蠒?，拿起門后的掃帚，朝著操場(chǎng)走去。

李老師在掃甬路。路旁種了一排高大的松樹，雪一片一片地落在松枝上。從遠(yuǎn)處走近看，李老師像個(gè)滑稽的圣誕老人正守著一棵棵圣誕樹。

“怎么你一個(gè)小女生下來(lái)了，你們班男生呢？”李老師問(wèn)她。

“他們……阿嚏！他們拿工具去了。”周洲吸了吸鼻子。

李老師解下他的白圍巾，走向周洲，頭不小心碰到一處伸出來(lái)的松樹枝。

“啊……”只聽她一聲尖叫。

剛剛打掃干凈的磚路上又均勻不一地落了雪，周洲低下頭把落在脖頸處的雪弄出來(lái)。

“李老師，你是故意的吧？”

她沒(méi)看錯(cuò)，他剛剛好像在笑！

李老師把圍巾遞給周洲：“你圍著吧，我還有一條。你要是凍感冒了，我可對(duì)不起你媽媽每個(gè)雪天給我送的餃子?！?/p>

“送餃子的明明是我！不過(guò)，另一條是黑色的那條嗎？哈哈。”

李老師也跟著笑了，現(xiàn)在，他已經(jīng)完全成為這個(gè)學(xué)校的一分子了。他的課堂依舊是講故事，但關(guān)于應(yīng)對(duì)考試的答題技巧，他也總結(jié)出了一套模板。他清秀的字跡終于不再吝嗇于紙張，有時(shí)候也像模像樣地留很多抄寫作業(yè)。

唉，李老師怎么越來(lái)越像張老師了！

周洲是一個(gè)態(tài)度認(rèn)真的女孩，不論是學(xué)習(xí)時(shí)，還是在當(dāng)李毅然的讀者時(shí)。很多時(shí)候，她都纏著他問(wèn)后來(lái)怎么樣了，裝模作樣地把一些喜歡的片段用紅括號(hào)標(biāo)注起來(lái)，有時(shí)還會(huì)挑出一些自以為有毛病的地方，建議他再改一改。

其實(shí)周洲哪里懂什么好與不好呢？除了作者，誰(shuí)也無(wú)法真正理解每一段的含義。但周洲知道，要好壞參半地去建議與評(píng)價(jià)，這樣才能鼓勵(lì)到作者，引發(fā)他去思考，讓李老師感受到自己的作品被人認(rèn)真對(duì)待著，而不是一味地夸贊：好啊，很棒啊，不錯(cuò)呀……

不得不說(shuō)，周洲是一個(gè)合格的讀者。

一轉(zhuǎn)眼到了十二月底，馬上就是元旦了。學(xué)校放了假，周洲父母問(wèn)小李什么時(shí)候回家，他說(shuō)暫時(shí)不回去。

元旦那天，周洲去一樓敲門。他跟著周洲去了三樓，和周洲一家一起過(guò)節(jié)。

周爸周媽很熱情，把他拉進(jìn)屋子：“小李啊，快進(jìn)屋來(lái)，我們今天包的酸菜餡餃子?！?/p>

這天很熱鬧，他們像一家人一樣很自然地坐在一起吃飯聊天，看晚會(huì)，吃雪糕，嗑瓜子。茶幾上緩了幾個(gè)凍柿子和凍梨，他倆趴在窗臺(tái)邊上看遠(yuǎn)處放煙花。

“可惜今天沒(méi)下雪?！敝苤拚f(shuō)道。

“我挺好奇的，你一個(gè)北方人怎么這么期盼下雪呢？”

“不知道，就是特別喜歡下雪天?！?/p>

李老師是踏著雪來(lái)的，也是隨著雪的融化消失的。

新學(xué)期開學(xué)那天，熟悉的張老師推門而入，全班沸騰，除了周洲。

李老師終于有點(diǎn)老師的樣子了，可是卻一聲不響地離開了。

兩個(gè)月以來(lái)，周洲每天都會(huì)路過(guò)他的窗前，倚在他的書桌前讀他寫的小說(shuō)，現(xiàn)在那里只剩下一條白色圍巾和元旦那天他送的一本書。

李老師不當(dāng)老師了，他又變回了李毅然。但李毅然的世界，與周洲并沒(méi)有交集。

高二過(guò)得很快，高三也很難熬，周洲依舊坐在一樓的書桌前，學(xué)習(xí)得越來(lái)越晚，每次不小心打了瞌睡都充滿罪惡感。

夏天到了，鈴聲響起，該交卷了。

終于結(jié)束了。

填志愿那天，周爸讓報(bào)醫(yī)學(xué)專業(yè)，說(shuō)關(guān)系都已經(jīng)找好了，畢業(yè)以后可以直接去工作?？芍軏屜俞t(yī)生累，讓報(bào)師范專業(yè)，將來(lái)當(dāng)老師，鐵飯碗，有五險(xiǎn)一金，還有寒暑假，對(duì)女孩子來(lái)說(shuō)，多好的工作啊。兩個(gè)人對(duì)周洲的未來(lái)爭(zhēng)議不休，甚至大吵了一架。

周洲全都聽不進(jìn)去，這是她第一次為自己做決定，安穩(wěn)和遠(yuǎn)方，難以抉擇……

這世上有很多種工作，可是卻只有一小部分人選擇了自己理想的職業(yè)，大部分人都在為生活奔波。但是你想啊，你渴望的職業(yè)，總會(huì)有一個(gè)人在那個(gè)位置上，那我為什么不能爭(zhēng)取一下呢？

她想起那個(gè)下雪的夜晚，她反問(wèn)李老師：生活的正軌，難道不是一直做自己想做的事嗎？

那時(shí)一股腦兒說(shuō)出的話，現(xiàn)在才知道它的重量。

她對(duì)爸媽說(shuō)：“我想當(dāng)律師?！?/p>

不夠堅(jiān)定，她又重復(fù)了一遍：“我要當(dāng)律師。”

九月，她坐上通往南方的火車，告別了家鄉(xiāng)漫長(zhǎng)而沉靜的大雪。

三月是武大最美的時(shí)候，櫻花落了滿地，很多情侶在那里拍照。她走在去圖書館的路上，突然想起高二那年，李老師的頭碰到松樹枝，碰落了一地積雪的瞬間；想起鞋底踩在積雪上發(fā)出咯吱咯吱的聲音；想起在一樓讀小說(shuō)，抬頭看到昏黃路燈下飄著飛雪的片刻。但更想念的，還是三年前的那個(gè)冬天所遇見的李老師。

對(duì)于那個(gè)班級(jí)而言，李老師只是代課兩個(gè)月的老師，但是對(duì)周洲來(lái)說(shuō)，是因?yàn)槔罾蠋?，她才沒(méi)變成走后門的醫(yī)生，沒(méi)成為小鎮(zhèn)的老師，才能夠自信又驕傲地走在武大的每個(gè)角落。

他現(xiàn)在應(yīng)該在長(zhǎng)沙的某個(gè)屋子里寫小說(shuō)吧？還是又回到了某棟辦公樓對(duì)著電腦敲代碼？

我希望你不辭而別，是因?yàn)槠惹械厝プ鱿胱龅氖隆?/p>

我希望我們下次再見，彼此都步入了生活的正軌……

很久很久以后，媽媽打來(lái)電話：“洲兒，家里有個(gè)包裹是郵給你的。”

“我最近沒(méi)買東西啊。”

“寄件人寫著李毅然。李毅然是誰(shuí)來(lái)著，我咋這么耳熟呢?！?/p>

“媽，”她突然喊道，“你剛剛說(shuō)寄件人是誰(shuí)？”

“你嚇我一跳！李毅然，耳朵好使不？李毅然?！?/p>

“媽媽媽！你快把它原封不動(dòng)地郵到我學(xué)校，現(xiàn)在，馬上！等會(huì)兒，你別動(dòng)，我給你聯(lián)系個(gè)上門取件！”

取快遞的路上她幾乎是飛奔著的，她不知如何向室友解釋她這突如其來(lái)的激動(dòng)和喜悅。

“周洲同學(xué)，好久不見，你考上心儀的大學(xué)了嗎？這是在以李老師的身份問(wèn)你，我希望你回答是的。這段時(shí)間過(guò)得好嗎？這是李毅然在問(wèn)你。很抱歉不辭而別，那段時(shí)間發(fā)生了很多事，沒(méi)能和你當(dāng)面告別。我目前在一家出版社工作，包裹里的那本書，是我負(fù)責(zé)出版的第一本小說(shuō)，雖然作者不是我，但李毅然的名字好歹也印在了書上。工作很累，也很難熬，但我一直是快樂(lè)的。謝謝你那段時(shí)間一直做我的讀者。很多時(shí)候我會(huì)想到我有讀者，她在期盼我寫書，做事便充滿了力量。你說(shuō)得對(duì)，生活的正軌是做自己想做的事。周洲，謝謝你！”

3448500589229