一種理想

去年年初，朋友轉(zhuǎn)給我《堅如磐石》的預(yù)告片。影片尚未上映，一些影評人幸運地獲得了在張藝謀工作室觀看粗剪樣片的機(jī)會，他們紛紛給出熱烈的夸贊，這引起了我的興趣。于是，職業(yè)病驅(qū)使我檢索編劇是誰，眼前出現(xiàn)的兩個字令我感到熟悉。我想起這是母校藝術(shù)學(xué)院的教授。幾年前保研時，我有過讀他的研究生的念頭。

“總有人能把人生的每一步，都活成你夢想中的樣子?！睘g覽過他的履歷，我發(fā)了這樣一條微博，僅粉絲可見。央視、國務(wù)院新聞辦、北大，作家、編劇、大學(xué)教授，他曾就職的每個單位，他做過的每份工作，都承載著我年少時的理想。那是從未寫進(jìn)上交給老師的作文本里，卻被我視若珍寶的東西。

現(xiàn)在我已經(jīng)說不清楚，對文字的癡迷究竟源于天賦，還是此外許多偶然的因素。我是個適應(yīng)能力很差的人，小學(xué)一年級時，幾門學(xué)科都排名班級倒數(shù)，被同學(xué)嘲笑，只有作文拿了滿分。我在作文的結(jié)尾寫“我愛這場雪，但我更愛北國的冬天”，被老師畫上漂亮的波浪線。二年級時，我遇到了一個對我耐心而溫柔的班主任。她給我的學(xué)年評語里有一句話，“將來你一定會成為大作家的”，我記了很久。或許自此便認(rèn)定這是屬于我的事業(yè)，一切理想都圍繞它展開。我想做很好的作家、很好的編劇，寫很好的論文的教授。年少的時候，以為自己能實現(xiàn)愿景的一切，閉上眼，一片玫瑰盛放，是屬于明天的顏色。

當(dāng)時也讀過北島的詩歌，在《明朝那些事兒》的結(jié)尾，當(dāng)年明月引了那句：“如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音?！蹦菚r，從不覺得這一切會發(fā)生在自己身上。

成長是一個人逐步開拓天地的過程，也是一個人逐步認(rèn)清自身邊界的過程。后來讀大學(xué)，在頂尖的府邸享受榮光，聽了一些夸獎的話，便當(dāng)真了，以為自己離理想越來越近。再后來受挫，起初是懵懂的，以為只是偶然的跌倒，沒意識到它背后究竟是什么。最后遭受了完全出乎意料的挫折，突然看清了許多人和事，也看清了自身的渺小和無力。

比如我理想中的“很好”，原來是一個那樣模糊的概念，以至于誰掌握話語權(quán)，誰便可以肆無忌憚地做出評判。比如我的老師總教我安心讀書就好，別的事情都不要管，但現(xiàn)實中每個圈子的運轉(zhuǎn)規(guī)則，早就和他們出人頭地的時代完全不同了。

再比如發(fā)現(xiàn)，我的家庭，我的背景，無法支撐我做出過于冒險的選擇。于是理想只是高懸的太陽本身，我在赤裸的土地上奔跑。我搜到藝術(shù)學(xué)院這位教授的名字，在電腦前思索了很久，終于沒有搏一把的勇氣。我選擇走最穩(wěn)妥的路，安慰自己先扎下根，再追求想要的東西。但內(nèi)心也很清楚，這只是一種自我安慰，列車一旦開上一條軌道，便很難變換方向了。

平日和與自己相似的人相處，煩悶時喝許多酒來麻醉，清醒時用盡量多的日程填充，就漸漸忘記了這些亂七八糟的事。只是重新看到教授的履歷，桌布“嘩”的一聲掀開，往事便歷歷在目。說沒有悔恨，那是假的，難免會想如果，如果當(dāng)初選了另一條路，現(xiàn)在會不會不一樣。但細(xì)數(shù)自己的生活，又清楚哪里有如果呢，一切都只是想象。

我郁悶了好幾天，要為自己找補(bǔ)點什么，便又想，那我能說這一切都錯了嗎。

似乎也沒法狠下心，徹頭徹尾否定自己二十多年來的生活。內(nèi)心還殘余著某種溫存，它掙扎著吶喊：誰說失落便沒有意義？

其實拋開履歷光鮮亮麗的作家們、編劇們、教授們，失落是大多數(shù)人的人生常態(tài)。更有甚者，始終被浪潮裹挾著翻涌，從不知道自己熱愛什么，連理想本身都不曾存在。有理想便難免傷心，因為現(xiàn)實的限制，因為旁人的阻撓，或因為自己眼高手低，最后追不到太陽，只能仰著頭艷羨地張望。

但誰說理想就非要實現(xiàn)？誰說圓夢是理所應(yīng)當(dāng)？其實追逐本身就是一種美，理想的存在也是一種美。哪怕我終其一生也無法得到，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著它，嘗試著離它近一點，哪怕始終在外圍打轉(zhuǎn)，那也挺好。

這并非另一種形式的自我麻醉。寫下一部小說的快樂是真的，觀影拉片子的滿足是真的，做學(xué)術(shù)時找到一個有趣的選題，那一刻的喜悅也是真的。如果僅僅因為沒能摘取至上的皇冠，便否定所有細(xì)小的歡欣，似乎也太過武斷。所謂的結(jié)果僅寥寥幾字，它憑什么消解掉豐富千萬倍的過程本身？我想它沒有這個資格。

于是在二十多歲的年紀(jì)，終于醒悟從小學(xué)便常聽到的道理：“過程比結(jié)果更重要?！边@并非一句空話。如果僅憑結(jié)果來評斷我們所成就的一切，構(gòu)成人生的會是一個個倉促的片段。可如果相信過程的重要性，人生將是一片綿延不絕的海洋。我們在生活，這本身就是一種成就。

自此我便從煩躁的情緒中暫時解脫出來，學(xué)著放下不切實際的幻想，過好真實的每一天。同時為接近理想，做出一點力所能及的努力。

我從學(xué)校畢業(yè)，找到一份工作，攜帶著偶爾波動的心緒，度過一個又一個日子。閑暇的時間，我讀了各種各樣的書，有一日見到黑格爾說“這里就是羅陀斯島，請在這兒跳舞吧，別到別的地方去”，竟然覺得親切。我們始終在茫茫的深藍(lán)中，探索屬于自己的羅陀斯島，再被旁人視作失敗透頂?shù)娜松?，其實也不曾白費。

一種沖動驅(qū)使我在午休時間敲下這些字。我想邀請你們，與我一同起舞，在大海的中央。我們想去哪座島嶼，就去哪座島嶼，被驅(qū)逐也無所謂。故事的最后，總會找到自己的天地。

編輯/胡雅琳

顧一燈，北京大學(xué)法學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)雙學(xué)士，現(xiàn)居北京。小說、散文見于《中學(xué)生百科》《兒童文學(xué)》《少年文藝》《十月少年文學(xué)》等期刊，曾獲第六屆全球華文青年文學(xué)獎、第七屆“周莊杯”全國兒童文學(xué)短篇小說大賽三等獎及第八屆二等獎，作品多次入選《兒童文學(xué)選刊》等選刊及《中國兒童文學(xué)年選》等選集。

3812500589208