燕玉涵
燈光熄滅,幕布緩緩落下,觀眾席爆發(fā)出熱烈的掌聲,評(píng)委席上的馬東一邊大聲喝彩一邊從座位上站了起來,坐在另一旁的于和偉也悄悄濕潤(rùn)了眼眶。
這是在愛奇藝自制綜藝《一年一度喜劇大賽》(以下簡(jiǎn)稱《喜劇大賽》)的錄制現(xiàn)場(chǎng),蔣龍和搭檔張馳表演完他們的原創(chuàng)喜劇作品《最后一課》時(shí),全場(chǎng)沸騰的情景?!耙粫?huì)兒加微信好嗎,加微信加微信”,看完這段表演,評(píng)委席上的徐崢對(duì)蔣龍說道。
《最后一課》是蔣龍和張馳兩人打磨了無數(shù)遍的作品,“我就是想讓大家知道,還有很多特別努力的、演技很好的、處于腰部的演員,就像我們組的各個(gè)成員一樣,希望大家能夠支持一下我們”,講完這段話,蔣龍的眼眶紅了,他用力抿著嘴,試圖忍住即將掉出的眼淚。
當(dāng)被黃渤問到現(xiàn)在接戲的機(jī)會(huì)多不多時(shí),蔣龍答道,“基本上處于一個(gè)吃了上頓沒下頓,總是很有盼頭,但是又不知道什么時(shí)候能有,但是總抱有希望”。這段對(duì)話使#如何看待腰部演員的生存現(xiàn)狀#這一話題在當(dāng)晚沖上了微博熱搜,引起了網(wǎng)友們的熱議。
而在《喜劇大賽》總決賽那天,蔣龍和張弛在全場(chǎng)的歡呼聲中,拿下了“年度最佳喜劇搭檔”,他作為隊(duì)長(zhǎng)帶領(lǐng)的“三板大斧子”也拿到了第一,終于擺脫“腰部”,向“頭部”邁進(jìn)。
在《最后一課》里,蔣龍飾演一個(gè)科班畢業(yè)懷揣演員夢(mèng)想的男孩,但為了謀生卻去了一家密室逃脫,扮演喪尸NPC。工作時(shí),男孩偶遇來密室游玩的大學(xué)老師,并被認(rèn)了出來,堪稱大型社死現(xiàn)場(chǎng)。
當(dāng)年學(xué)業(yè)優(yōu)秀的課代表,如今當(dāng)起了NPC,這令學(xué)生無地自容,但老師并未發(fā)現(xiàn)他的異樣,依然充滿熱情地與學(xué)生聊起了表演,中間發(fā)生了一系列尷尬而又好笑的事情。
最終,這個(gè)作品獲得了9100分(滿分為9300分)的高分。李誕直言,“《最后一課》應(yīng)該拿滿分!我太喜歡《最后一課》了,是我目前看到最喜歡的作品?!?/p>
《最后一課》其實(shí)是蔣龍根據(jù)真實(shí)經(jīng)歷改編的:他一次去玩密室逃脫時(shí),認(rèn)出NPC是自己的同學(xué),那一刻覺得很有感觸,便想創(chuàng)作這樣一個(gè)故事。有網(wǎng)友看完評(píng)論:前半段捧腹大笑,后面卻笑著笑著就哭了。“好笑又心酸”是很多觀眾看完《最后一課》的感受,沒有刻意煽情,卻讓人不知不覺地與劇中的人物產(chǎn)生了共情。
這個(gè)喜劇作品也看哭了坐在臺(tái)下的于和偉。同為科班出身,即使現(xiàn)在已經(jīng)成為著名演員,但蔣龍的表演卻讓于和偉想起了自己剛畢業(yè)時(shí)的類似經(jīng)歷,“在學(xué)校是優(yōu)秀生,但是畢業(yè)以后一下會(huì)跌到現(xiàn)實(shí)里面,在學(xué)校的時(shí)候,別人找你是當(dāng)主演,畢了業(yè)之后,別人找你卻是邊緣角色”。
正因有這樣的經(jīng)歷,于和偉對(duì)《最后一課》格外有感觸,“還有那么多的演員,在為自己熱愛的事奮斗、努力,但是他們卻不一定會(huì)有很多機(jī)會(huì)讓更多的人看到”。
如果仔細(xì)閱讀蔣龍的履歷,就會(huì)發(fā)現(xiàn)他9歲時(shí)就出演過影視作品《長(zhǎng)大成人》,后來也參演過不少如《扶搖》《全職高手》這樣的大制作影視作品,合作過楊冪、楊洋這樣的明星演員,但在參加《喜劇大賽》之前,知道演員蔣龍的人卻并不多。
從兒時(shí)起,蔣龍就是一名文藝積極分子,除了學(xué)習(xí)鋼琴外,他還學(xué)習(xí)過拉丁舞和書法,并多次在各項(xiàng)文藝比賽中獲獎(jiǎng)。但用蔣龍自己的話概括過往經(jīng)歷,卻是“低開高走”這個(gè)詞?!拔颐看紊蠈W(xué)都是壓線進(jìn)去的”,蔣龍說,“但是每次我都跟我媽保證:我得低開高走”。
小升初和中考兩次重要考試,蔣龍都是壓線被錄取,到了畢業(yè),他的成績(jī)?cè)诎嗬飫t是名列前茅。這樣的路線一直延續(xù)到大學(xué),考入北京電影學(xué)院時(shí),蔣龍的專業(yè)課成績(jī)不是很拔尖,“但我說沒事,我靠我努力一定能扳過來,就是比較好勝吧”。
這樣的反轉(zhuǎn)只能靠勤奮。“剛到一個(gè)集體可著急了,用閑暇的時(shí)間補(bǔ)一補(bǔ)課,比如吃飯的時(shí)候都經(jīng)常學(xué)學(xué)習(xí)”。
在大學(xué)的四年時(shí)間里,蔣龍不僅一人擔(dān)任“聲臺(tái)形表”四門專業(yè)課的課代表,并且一直保持著專業(yè)課第一的成績(jī)直到畢業(yè)。表演系的每屆學(xué)生在畢業(yè)時(shí)都會(huì)排練畢業(yè)大戲,只有最優(yōu)秀的學(xué)生才能擔(dān)任男女主角,蔣龍便是他們那屆畢業(yè)大戲的男一號(hào)。
有了這樣的成績(jī),等一個(gè)好機(jī)會(huì)依然艱難。
大一那年,他參加了電影《逐夢(mèng)演藝圈》的試鏡,并獲得了參演機(jī)會(huì)。那是他學(xué)習(xí)表演后參演的第一部作品,回想起那時(shí)的表現(xiàn),蔣龍自己也覺得尷尬到不敢再看,“第一句就給我尬住了,那時(shí)候不太會(huì),但是我們都是很真誠、很認(rèn)真地在演”。
盡管這部電影后來引起了巨大爭(zhēng)議,在豆瓣的評(píng)分僅有2.2分,但蔣龍仍然感謝那段經(jīng)歷,“那會(huì)兒剛學(xué)臺(tái)詞課,演的時(shí)候痕跡很重,不太自然,多虧那個(gè)戲讓我稍微放松了一些,把這個(gè)勁兒放下來了,而且也給了我一些自信”——在那之前,他試鏡了很多次都未能成功。
如今再提起這段經(jīng)歷,蔣龍輕松地笑道,“我這是低開嘛,怎么走都是高”。
然而,從象牙塔到演藝圈,正如《最后一課》的劇情里那樣,在學(xué)校里成績(jī)最優(yōu)秀的學(xué)生卻未必能遇上最好的演藝機(jī)會(huì)。試戲時(shí),“長(zhǎng)得不夠帥”“再多長(zhǎng)兩厘米就好了”是蔣龍最常聽到的兩句話。為此,蔣龍也曾有過容貌焦慮,他試過減肥、穿增高鞋墊,只為了獲得更多的工作機(jī)會(huì)。
“演戲是一件很被動(dòng)的事情,你想演的角色和想演的戲不一定能演上,等是常態(tài),有了上頓沒下頓的感覺”,蔣龍說。這是很多“腰部演員”都面臨的困境。鏡頭前的光鮮亮麗或許只是一瞬,更多的時(shí)候,他們都在夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)之間掙扎。
他很多大學(xué)同學(xué)都已經(jīng)轉(zhuǎn)行,好朋友葉瀏在參加《喜劇大賽》前也在考慮轉(zhuǎn)行。同臺(tái)參演的孫天宇也講過,自己最困難的時(shí)候銀行卡里只有六塊一毛錢。在大多數(shù)時(shí)間里,焦慮感和不安全感充斥著他們的生活。但蔣龍卻說自己從未考慮過轉(zhuǎn)行,“既然這么吹過牛,咱就得認(rèn)”。
“在做這行的時(shí)候,父母都會(huì)跟你勸阻:這行不容易。我覺得我們當(dāng)時(shí)都大言不慚地說沒問題,我能扛、我不怕累、不怕苦”,蔣龍說,“也別把演員單說了,其實(shí)你學(xué)美術(shù)或者學(xué)計(jì)算機(jī)肯定也有很難的時(shí)候,那不能說一難就改行了,都得拼搏?!?/p>
在蔣龍看來,“腰部演員”正是演藝圈的中堅(jiān)力量,關(guān)鍵就是要“扛得住”,“這正是一個(gè)需要努力的位置,你得保持自己這塊堅(jiān)韌”,說著蔣龍拍了拍自己的腰,“腰不能彎,腰垮了這人也就垮了,就得定那兒”。
接不到戲的那段時(shí)間,蔣龍只能靠刷卡維持生活。每當(dāng)難過的時(shí)候,他就打開電影《當(dāng)幸福來敲門》,看上一遍,就當(dāng)是對(duì)自己的鼓勵(lì)和治愈。在《當(dāng)幸福來敲門》中有一句臺(tái)詞,男主克里斯·加德納對(duì)兒子說:“If you want something,go get it?。ㄈ绻阆胍裁矗腿σ愿叭?zhēng)取吧?。币恢币詠恚Y龍似乎都以自己的行動(dòng)在踐行著這句話。
他為每一個(gè)即將試鏡的角色做足功課,除了全面收集資料外,他會(huì)認(rèn)真為角色撰寫人物小傳,自己提前購置好試鏡時(shí)可能用到的道具。試鏡時(shí),蔣龍總會(huì)帶一個(gè)筆記本,里面有他撰寫的人物小傳,他常常跟導(dǎo)演一聊就聊上許久,很多是劇本里沒有的內(nèi)容?!敖o他不能拒絕我的理由”,蔣龍說。
在試鏡《全職高手》時(shí),他看了原著、舞臺(tái)劇和動(dòng)漫,心知自己的形象跟“黃少天”形象差距較大。于是在試戲時(shí),除了衣服和道具外,他還專門去西單購買了一瓶黃色噴霧,“到了之后就把頭發(fā)噴黃了,就不給他任何拒絕我的機(jī)會(huì)”。
做好充足的準(zhǔn)備,是蔣龍認(rèn)為避免被拒絕最好的辦法,“你得站在別人的角度去看,起碼這樣一個(gè)人來了,你會(huì)尊重他的幾分鐘,會(huì)愿意多聽他說幾句話”。習(xí)慣于“換位思考”,似乎在無意間促成了蔣龍樂天的性格,當(dāng)被問到這些年遇到的挫折時(shí),他思考良久,僅僅講述了一件在校期間排練差點(diǎn)被換角的故事。
每次試鏡的失敗落選,蔣龍也看得很坦然,“如果別人沒選你,一定是有原因的,我說實(shí)話,有時(shí)就算我站在制片人的角度來看,我都不選我,或者有時(shí)候就是自己真的沒發(fā)揮好,那就一次機(jī)會(huì),沒辦法。所以時(shí)刻得準(zhǔn)備好,就那么點(diǎn)時(shí)間,別有特別多的理由去解釋?!?/p>
提起曾因定妝照與黃少天形象不符而被網(wǎng)友批評(píng),他笑著說,“我自己看也是磕磣了點(diǎn),有點(diǎn)憨憨的感覺,所以甚至覺得網(wǎng)友說得對(duì)。你站在人家角度看,確實(shí)不是那么合適。那就別解釋,趕緊把戲演好,到時(shí)候播出來也許就好了,別想那么多了。”
最近兩年,隨著一些優(yōu)秀影視作品的播出,市場(chǎng)和大眾審美似乎在逐漸調(diào)整,對(duì)于演員的“業(yè)務(wù)水平”日益看重。比如2020年熱播的《隱秘的角落》,主演中除了秦昊外,其他幾位小演員幾乎稱得上“素人”,但卻憑借精彩的表現(xiàn)獲得了觀眾的喜愛,秦昊也再一次因?yàn)檠菁级艿秸J(rèn)可。
當(dāng)流量的魔力漸漸被沖淡,好演員就獲得了更大的空間。在《喜劇大賽》的彈幕里,后期甚至能看到觀眾毫不吝嗇刷出“蔣龍好帥”“蔣龍給我紅”這種“飯圈話語”,那些他曾自認(rèn)為的“缺點(diǎn)”,在業(yè)務(wù)能力被認(rèn)可后,似乎都被套上了濾鏡。
有《全職高手》原著粉在看了《喜劇大賽》后感嘆:“救命!本人當(dāng)年給所有噴全職劇版的人點(diǎn)了贊,然后一集沒看,前幾天才發(fā)現(xiàn)蔣龍寫了人物小傳、追了線下,面試做了好多準(zhǔn)備才演了黃少天,還給少天寫了生日歌??戳诉@個(gè)節(jié)目才想了解他,努力的人難遇好??!”
有些誤解,多年后居然這樣被化開。
為了獲得更多曝光,蔣龍?jiān)鴪?bào)名參加過愛奇藝自制的其他兩檔節(jié)目《奇葩說》和《樂隊(duì)的夏天》,結(jié)果是《奇葩說》一輪游,《樂隊(duì)的夏天》干脆連海選都沒過。
雖然當(dāng)時(shí)看起來沒有結(jié)果,但今年的《喜劇大賽》節(jié)目組卻第一時(shí)間找到了蔣龍,因?yàn)橹谱鲌F(tuán)隊(duì)米未同樣也是之前那兩檔節(jié)目的制作方,覺得蔣龍很適合喜劇類節(jié)目。
在編劇六獸看來,“蔣龍的喜劇天賦是渾然天成的,他是對(duì)笑聲有依賴有渴望的人,需要不停地去搞怪去吸引別人的注意力”。如果想在排練場(chǎng)看到蔣龍安靜下來,也許只有在他補(bǔ)覺的時(shí)候,只要醒著,他幾乎一直是“上躥下跳”的,一會(huì)兒學(xué)猴子,一會(huì)兒學(xué)b-box,一會(huì)兒舉起雙手,一邊打著響指,一邊扭動(dòng)身體跳起舞來。
而蔣龍和張弛也正是“因舞結(jié)緣”,“當(dāng)時(shí)我就看中一個(gè)東西,我就不停地給別人放,但別人都看不上”。但當(dāng)蔣龍給張弛放那段音樂的時(shí)候,音樂一響,兩人便情不自禁地跳起來了,“感覺很有默契”。
蔣龍好琢磨,平日里只要大腦不被其他事情占據(jù),他幾乎都在琢磨戲,甚至“走火入魔”,隨時(shí)隨地開始表演。如果看到他走著走著路突然大叫一聲,那可能就是靈感來了。有一次,張弛突然接到蔣龍的電話,電話那頭,蔣龍一邊大喊著“太牛了”,一邊激動(dòng)地講著自己新鮮出爐的靈感——那時(shí)候蔣龍正在騎車。
《這個(gè)殺手不大冷》是蔣龍和張弛在《喜劇大賽》表演的第一個(gè)作品。張弛扮演一個(gè)被挾持的人質(zhì),他在和蔣龍扮演的殺手對(duì)峙時(shí),發(fā)現(xiàn)殺手曾經(jīng)有顆熱愛音樂的心,為了活命,人質(zhì)和殺手在緊張的氛圍中用音樂展開了一場(chǎng)交流。
表演的最后,殺手伴隨著人質(zhì)的彈唱轉(zhuǎn)圈起舞,愴然倒在地板上,塵土四處飛揚(yáng),在哄堂大笑中帶出一絲悲壯?!八B地板的灰都有戲啊”,有人感嘆。徐崢也不吝贊美之詞:“他們不管是喜劇層面的表演,還是展示聲樂和肢體,它的精度、準(zhǔn)度、強(qiáng)度、分寸各方面都特別好”。
作品播出后“炸了”。這幾分鐘的精彩,凝結(jié)了兩人無數(shù)次的打磨。就連坐電梯時(shí),張馳對(duì)著電梯間里的鏡子張口唱了一句“我倆”,蔣龍便能馬上接著唱道“太不公平”。
蔣龍希望他們的表演能夠使人“窺一斑見其全貌”,雖然表演出來的只是“一斑”,但觀眾卻能從中勾勒出背后的完整故事。“這個(gè)殺手為什么一聽音樂就忍不住唱歌?就像你去商場(chǎng),兜里揣了100塊錢和沒揣100塊錢,其實(shí)是有細(xì)微的差別。你揣著東西演,知道這人從頭到尾來龍去脈,你演的時(shí)候是自信的。后來我看到好多人說,感覺這個(gè)殺手好像曾經(jīng)有過夢(mèng)想但是放棄了,能讓他們解讀到一些東西,這就挺好?!?/p>
前不久,蔣龍?jiān)谖⒉┥鲜盏揭晃粙寢尩乃叫拧_@位媽媽告訴蔣龍,她的孩子3歲了,特別喜歡看蔣龍的表演,在演《反詐銀行》時(shí),蔣龍扮演的孫悟空雖然沒有露臉,但一說話就被孩子認(rèn)了出來。
“她說孩子看我的表演特開心,還能模仿我的作品”,蔣龍說這話時(shí),透露出了一種幸福感?!耙?yàn)槲乙彩怯^眾嘛,在不開心時(shí)我也會(huì)找一些喜劇看,調(diào)節(jié)我的精神狀態(tài)。所以我也希望能給更多人帶來一些快樂,哪怕短暫的一會(huì)兒也可以”。
3789501289543