王卓嬌

“全世界都愛戴安娜，查爾斯除外。”

像極了情感語錄的這個(gè)句子卻也是一條公認(rèn)真理，似乎任何與查爾斯王儲、戴安娜王妃有關(guān)的文學(xué)或影視作品都在用不同的視角詮釋它。最近，戴妃的故事以她娘家姓氏《史賓莎》為名再次搬上銀幕，觀眾卻驚訝地發(fā)覺，這條真理似乎摻入了某種矯揉造作的成分。

或許豆瓣6.6的評分也說明了一切，以至于有不熟悉戴安娜生平的觀眾點(diǎn)評道：對三天兩頭就抽瘋的戴安娜無法共情，她那沒有經(jīng)歷過苦難的超脫是輕佻的。

口碑撲街和女主角“小K”克里斯汀·斯圖爾特脫不了干系，此前她最為人所熟知的角色乃是《暮光之城》系列中的“暮光女”。倒也不是說觀眾先入為主地把“暮光女”和戴妃并列比較有多違和，而是當(dāng)人們懷著包容與期待，希望能看到一個(gè)不一樣的“小K”，結(jié)果卻大失所望。

或許是孤陋寡聞，但我從沒在任何一位英國王室成員的衣帽服飾上看見過某某奢侈品牌的LOGO，然而小K甫一出場，墨鏡上碩大的雙C標(biāo)識還是閃瞎了我的眼。身為香奈兒品牌代言人的她，就這樣肆無忌憚的植入，很難不讓人聯(lián)想起某國產(chǎn)古裝劇里的“一X子”面膜。

更何況，硬拗英式口音讓作為演員的她和作為觀眾的我們同樣感到不適，這也就進(jìn)一步展現(xiàn)了《史賓莎》的別扭。眾所周知，英國人和美國人無論在行為模式還是思維模式上都存在巨大差異，美國視覺下的英國王室婚姻悲劇，更像是為了滿足美國觀眾的窺私欲而制造出來的一地雞毛。

不過，把鍋全甩給女主角明顯不合適，電影太刻意去表現(xiàn)戴安娜的痛苦，但對她的情緒卻只有流于表面的理解。戴安娜的故事簡單說來明明就是無情帝王家對一個(gè)女性，甚至是一個(gè)活人的生吞活剝，劇組卻只管讓她發(fā)瘋，讓她在暴食癥、不按規(guī)矩著裝和經(jīng)常遲到之間反復(fù)橫跳作死，讓觀眾無法共情戴安娜，只覺得“不僅人類的幸福并不相通，人類的苦悶也不相通?！?/p>

但若當(dāng)今世人僅以此來理解或評價(jià)戴安娜，那對于她所經(jīng)受的一切來說，未免太過于輕飄飄。

有人說戴安娜“欲戴王冠，必承其重”，但這句話用來形容英女王伊麗莎白二世似乎更合適。身為君主立憲制國家的吉祥物，英女王必須力保她古老又傳統(tǒng)的王室家庭風(fēng)雨不動安如山。有點(diǎn)“一將功成萬骨枯”的意思，在整個(gè)龐大的王室家族中，皇權(quán)是所有成員的職責(zé)所在。

對年輕的戴安娜·史賓莎來說也是。

1981年7月29日，更多人愿意把40年前的這一天稱做威爾士親王伉儷的“世紀(jì)婚禮”，就像童話故事中王子和公主最終會在教堂舉行婚禮一樣，當(dāng)年英國新聞媒體也將查爾斯王子和戴安娜·史賓莎的結(jié)合看做童話故事。

BBC主持人在婚禮直播中總結(jié)：童話故事通常在此結(jié)束，用一句話輕輕帶過：王子和公主從此過上幸福美滿的生活。我們的信仰不把大婚之日視為終點(diǎn)，而是冒險(xiǎn)旅程真正的起點(diǎn)。

1981年7月29日，英國王儲查爾斯王子和戴安娜舉行婚禮，新婚夫婦與英女王伊麗莎白二世以及菲利普親王一同出現(xiàn)在白金漢宮陽臺。

從那天起，史賓莎女士（Lady Spencer）成了威爾士王妃、未來國王的王后，以及未來儲君的母親。對溫莎王朝而言，她的人性比不上她的功能性，沒有人告訴她該怎樣當(dāng)好王妃，但這是她的職責(zé)，而她當(dāng)時(shí)才剛滿20歲而已。

“我們的問題，從婚禮當(dāng)天就開始了?！痹S多年以后，面對傳記作者安德魯·莫頓（Andrew Morton），戴安娜坦言她直到嫁入王室，才驚覺卡米拉的存在，這段婚姻一開始就“有三個(gè)人，太擠了”，她甚至曾親耳聽到查爾斯對著電話里另一頭的女人說：“無論發(fā)生什么事，我永遠(yuǎn)愛你?！比藗?yōu)榇靼材葢崙嵅黄?，單從外表及氣質(zhì)來看，卡米拉已經(jīng)輸了。盡管戴安娜是世人眼中的白月光，可查爾斯眼里卻只有他的朱砂痣卡米拉。甚至于他和戴安娜剛訂婚之際，有記者問他們“你們相愛嗎”，戴安娜想都沒想就說當(dāng)然了，而查爾斯卻露出尷尬而不失禮貌的訕笑：“看你怎么定義相愛”。

戴安娜隨查爾斯外訪，報(bào)紙電視廣播鋪天蓋地都是關(guān)于她的報(bào)道，被搶去風(fēng)頭的查爾斯心生不滿，他斥責(zé)戴安娜過于輕佻沒把王室放在眼里，轉(zhuǎn)過頭卻只想躲到卡米拉懷里哭唧唧。

作為王位第一順位繼承人，查爾斯卻沒能繼承英女王果敢冷靜的性格，在婚姻關(guān)系中表現(xiàn)出的冷漠刻薄，放大到人性上，就是一種自私且自卑，可憐又可鄙，而這和他的身份也息息相關(guān)，長于帝王之家，他似乎還沒習(xí)慣毫無溫暖可言的家庭，卻渴望得到家人尤其是母親伊麗莎白二世的認(rèn)可與重視。然而他繼位者的身份令英女王對他無論如何都喜歡不起來，家庭因素塑造他野心太大卻能力不足的性格，一如他的父親菲利普親王。

可悲的是，作為皇權(quán)旁觀者的菲利普親王尚且懂得自我反思，查爾斯王儲作為直接參與者卻鉆進(jìn)了牛角尖。在他和戴安娜成雙入對出現(xiàn)在外界的整個(gè)80年代，他始終沒有切斷與卡米拉的聯(lián)系，早已嫁作人婦并育有子女的卡米拉肆無忌憚地出入海格洛夫莊園，而戴安娜則被查爾斯“遺棄”在倫敦肯辛頓宮。就功能性而言，戴安娜的任務(wù)在威廉王子和哈里王子出生以后，就已經(jīng)完成了。至此，對整個(gè)溫莎王朝來說，她成為權(quán)杖上一粒閃耀的寶石，與千千萬萬顆不同的寶石一樣，她不可或缺，卻也只是一粒石頭。

多重壓力下，戴安娜患上貪食癥。1995年，她對BBC記者馬丁·巴什爾（Martin Bashir）說：查爾斯曾說起我的腰部有點(diǎn)胖，讓我無法不想到卡米拉的事，我太絕望了。

當(dāng)時(shí)她的自尊心已處于低谷，找不到自我價(jià)值。唯有暴飲暴食有一種被擁抱的真實(shí)感。“我每天吃四到五頓，有時(shí)候更多，但這只是暫時(shí)的，隨即就會對我臃腫的腹部感到惡心，接著又全部吐出來。”

在蜜月期間，戴安娜就已經(jīng)每天嘔吐三四次了。

電影《Spencer》劇照。

戴安娜也曾做出過嘗試，她承認(rèn)1982年她懷有身孕時(shí)故意從樓梯上摔下，希望以此挽回與卡米拉藕斷絲連的丈夫。曾目睹戴安娜傷狀的查爾斯當(dāng)時(shí)就回答：“我拒絕成為英格蘭歷史上唯一沒有情婦的威爾士親王”隨后離她而去。

查爾斯王儲注定無法效仿他的叔公——“不愛江山愛美人”的愛德華八世，他既想要王位，又想要不顧一切離婚和卡米拉在一起。王族之內(nèi)沒人聆聽他的訴求，他那自我感動的愛情在80年代英國一系列社會變革面前一文不值，家人們似乎更關(guān)心首相撒切爾夫人如何應(yīng)對內(nèi)憂外患。另一方面，戴安娜王妃的樂善好施為她在全世界范圍內(nèi)贏得美名，當(dāng)戴安娜全力幫助艾滋病病人，查爾斯卻在擴(kuò)展他名下的基金受助機(jī)構(gòu)的數(shù)目。盡管夫妻雙方各有外遇，查爾斯卻更想抓住戴安娜的小辮子以便到女王面前告她一狀從而離婚，甚至想以她精神狀況堪憂為理由，把她幽禁起來。

考慮到負(fù)面影響，王室成員一致反對他們離婚并將這一切歸咎于戴安娜的飲食失調(diào)。戴安娜告訴莫頓，“女王向我表示，我們的婚姻之所以走下坡路，是因?yàn)椴闋査雇踝訉ξ业谋┦嘲Y有很大困擾”。部分王族甚至認(rèn)為她在浪費(fèi)食物。

觸礁的婚姻隨著90年代的到來出現(xiàn)更多裂縫，也在卡米拉妹妹的生日聚會上徹底爆發(fā)。安德魯·莫頓于1992年出版的《戴安娜自述：她的真實(shí)故事》（Diana：Her True Story-In Her Own Words）披露了一些細(xì)節(jié)：戴安娜和卡米拉當(dāng)面對質(zhì)，一如世上所有原配和小三的對話。

“我知道你和我丈夫之間發(fā)生了什么?！?/p>

“你已經(jīng)得到了你想要的一切。你讓世界上所有的男人都愛上了你，你有兩個(gè)漂亮的孩子，你還想要什么？”

“我只想要我的丈夫?！?/p>

也正是1992年，查爾斯和戴安娜通過當(dāng)時(shí)的英國首相梅杰宣布正式分居，白金漢宮也向媒體發(fā)表聲明，并不厭其煩地強(qiáng)調(diào)沒有“第三者”參與。但查爾斯在兩年后的一次電視采訪中證實(shí)他對戴安娜不忠，更在1995年卡米拉離婚后與她在一座鄉(xiāng)間別墅開始謹(jǐn)小慎微的幽會。1996年2月29日，分居四年后，查爾斯與戴安娜正式離婚。

童話故事走到最后，王子和公主結(jié)局并不圓滿。

后來的故事大家都知道了，離婚僅僅一年，戴安娜因車禍在巴黎去世，她的生命停留在了永遠(yuǎn)的36歲。

她的離世讓英國人至今無法釋懷。在很大程度上，這并非因?yàn)樗麄儫o法接受一位受人愛戴的王妃離開人世，而是因?yàn)樗麄儫o法接受她的離世所代表的東西——對傳統(tǒng)皇權(quán)的徹底挑戰(zhàn)。但也就在那一刻，英國王室進(jìn)入了現(xiàn)代世界?！督鹑跁r(shí)報(bào)》甚至用“英國王室的分水嶺”來形容戴安娜之死。

回顧遙遠(yuǎn)的1980年，19歲的戴安娜通過“巴爾莫勒爾測試”，在這座她未來婆婆伊麗莎白二世的鄉(xiāng)間別墅，她性格中活潑好動的成分給喜愛戶外運(yùn)動的王室家庭留下了深刻印象，這個(gè)她與查爾斯王子第三次約會的周末，關(guān)于她嫁入王室的定局已在所有家族成員心中成型。

戴安娜是最后一個(gè)在君主制陳舊偏見下被選中的王室配偶，白金漢宮門外的現(xiàn)代世界顯然讓王室感到困惑。當(dāng)然，需要一場可怕的車禍?zhǔn)鹿蕘砥仁雇跏医邮芷渌嗽S多年前已經(jīng)接受的社會變化，是可悲的。事故發(fā)生后的頭幾天，溫莎王朝看起來猶豫不決、不知所措。英女王在當(dāng)年的巴爾莫勒爾城堡閉門不出，既沒有如外界所希望的那樣讓白金漢宮降半旗致哀，也沒有對此發(fā)表任何聲明。

世界在戴安娜去世后的24年里飛快變化，溫莎王室的變化卻依然緩慢，不過那或許正是它長存于世的秘訣之一。超長待機(jī)的英女王2022年將迎來她登基70周年紀(jì)念，但2021年4月菲利普親王離世以后，伊麗莎白二世的身體狀況已大不如前。盡管人們對查爾斯王儲繼位的八卦大于期待，也已經(jīng)開始習(xí)慣他的新配偶卡米拉，卻始終對他夫妻二人喜歡不起來。

到那時(shí)，新國王會贏得幾許關(guān)注、卡米拉會否以王后的身份出現(xiàn)，那又是另一個(gè)漫長的故事了。

3494501289535