◇文/田洪波 圖/段明

我和劉長(zhǎng)元都是自行車發(fā)燒友。我們每天結(jié)伴上街時(shí)，都會(huì)把車鈴按出清脆悅耳的聲響。

我們的車永遠(yuǎn)是嶄新的，特別是劉長(zhǎng)元的車總是擦得油光锃亮，每每有太陽(yáng)直射過(guò)來(lái)，看吧，劉長(zhǎng)元車的前后車輪就像鍍上了一層金，那么耀眼。

我們的工作是來(lái)往于全市各大電影院，將32毫米電影膠片兩三卷地倒騰回來(lái)。干我們這一行的被稱為電影串片員。

劉長(zhǎng)元有個(gè)習(xí)慣，就是任何時(shí)候，不論前面是否有行人，總是把車鈴按出一陣陣聲響。

如果是他當(dāng)班的話，他將車騎至那家電影院門(mén)前，會(huì)將鈴蓋卸下來(lái)裝進(jìn)兜里，騎上時(shí)再擰上。為了避免剎車把車圈刮出傷痕，劉長(zhǎng)元還自掏腰包配了一副抱閘。

他真的很愛(ài)他的車。逢有陰天下雨，他一準(zhǔn)兒會(huì)將車扛進(jìn)樓里，決不會(huì)讓它遭受雨水的侵襲。只要是陽(yáng)光明媚的天，他就會(huì)打來(lái)清水，一遍遍反復(fù)擦拭他的車，直到把每一根輻條都擦得閃閃發(fā)光，纖塵不染。他還剪了塑料小紅花貼在輻條上，每逢在街上騎過(guò)，看吧，那車輪帶動(dòng)的小紅花就像色彩斑斕的一面鏡子，閃得行人紛紛行注目禮。劉長(zhǎng)元是我們那座城市的一道風(fēng)景。

他喜歡留長(zhǎng)發(fā)，他的長(zhǎng)發(fā)就是他的標(biāo)志。每當(dāng)鈴聲響過(guò)或者車有個(gè)顛簸，他的長(zhǎng)發(fā)一準(zhǔn)兒會(huì)很飄逸地跟著顫幾顫。這種招牌式的動(dòng)作曾吸引了一些女孩子的注意，但劉長(zhǎng)元卻不以為意：“我要找一個(gè)配得上這輛車的人！”

劉長(zhǎng)元的車是鳳凰牌的，開(kāi)始單位給配的是金鹿，但劉長(zhǎng)元心血來(lái)潮，硬是自己添了些錢(qián)換成了鳳凰。

將車騎到那家電影院門(mén)前，劉長(zhǎng)元會(huì)小心翼翼地給車上兩把鎖，然后“噔噔噔”上樓直奔放映室，將電影機(jī)轉(zhuǎn)完的電影膠片夾在腋下，再一溜兒小跑下樓，非常謹(jǐn)慎地將膠片放進(jìn)車后架上橫搭著的兩個(gè)帆布袋中，再輕手輕腳地開(kāi)鎖。劉長(zhǎng)元的動(dòng)作很慢，但他騙腿兒上車，按響車鈴，就會(huì)一路歡歌，飛快地駛回我們自家的電影院。

我們那時(shí)很受大家的矚目，只要回來(lái)的時(shí)間晚了，就會(huì)有大批觀眾聚集在電影院門(mén)口等。

劉長(zhǎng)元很少有串片晚點(diǎn)的時(shí)候，不論路上的車況有多復(fù)雜，他矯健的身影會(huì)極安全地穿梭于各種車輛之間，像離弦的箭一樣快速。有幾次，劉長(zhǎng)元出神入化的騎車水平，惹得在樓上窗口里翹首以盼的經(jīng)理也沖他豎起大拇指。

那年冬天，劉長(zhǎng)元的愛(ài)情不期而至，而緣由就是他大師般的車技，簡(jiǎn)直把堵在電影院門(mén)口焦急等待的觀眾看傻了。

那是雪后的一天。路面像鏡子一樣光可鑒人，而劉長(zhǎng)元騎在上面卻像在舞蹈。他左拐右繞，車轱轆就像被吸住了一樣在鏡面上打滑。特別是電影院門(mén)前的廣場(chǎng)一帶，連日來(lái)，已經(jīng)有多人在那兒跌過(guò)跤了，劉長(zhǎng)元卻把車騎得像箭一樣快。待車到門(mén)口，他兩條腿著地，“吱”的一聲站住了，那個(gè)穩(wěn)哪。

觀眾中就有人帶頭鼓起了掌。這還不打緊，電影散場(chǎng)后，居然有個(gè)姑娘大膽地在樓梯口截住了劉長(zhǎng)元。

“我家在老八道那兒，你能送我回家嗎？”

劉長(zhǎng)元事后回憶說(shuō)，他當(dāng)時(shí)幸福得都暈了，因?yàn)槟枪媚飳?shí)在漂亮。姑娘叫閆青，之后他們就成了一對(duì)兒。

每次看完電影回家，閆青都會(huì)在車后座上把頭幸福地靠向劉長(zhǎng)元的后背。他們甜蜜的身影一直是我眼里難以忘卻的風(fēng)景，直到他們結(jié)婚生子，我還常常津津樂(lè)道于那一幕。

后來(lái)，我和劉長(zhǎng)元各奔東西。我進(jìn)了一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，劉長(zhǎng)元?jiǎng)t做起了買(mǎi)賣。開(kāi)始，我們還常有一些聯(lián)系，但由于太忙，相聚的機(jī)會(huì)就越來(lái)越少了。

結(jié)果就有那么一天，我見(jiàn)到了坐在自家汽車?yán)锏膭㈤L(zhǎng)元。他們夫妻倆都明顯地發(fā)福了，特別是劉長(zhǎng)元，還剪了個(gè)板寸頭，臉上肥嘟嘟的都是肉。

我跟他開(kāi)玩笑說(shuō)：“你可胖得讓我認(rèn)不出來(lái)了?！?/p>

閆青不滿地瞥了他一眼：“可不是，都成肥豬了！”說(shuō)著，從鼻孔里“哧”了一聲。

劉長(zhǎng)元好脾氣地一樂(lè)：“我成不成肥豬無(wú)所謂，只要你感到幸福就行?！?/p>

閆青撇了撇嘴，沒(méi)吱聲。

再見(jiàn)到閆青是在多年以后。她傷感地告訴我，她和劉長(zhǎng)元離婚了。她沒(méi)有告訴我原因，我也不方便問(wèn)。倒是閆青的一句話讓我渾身打了個(gè)戰(zhàn)：“其實(shí)，我更懷念他騎車帶我那會(huì)兒，多瀟灑呀！”

我看到閆青的眼里閃過(guò)一絲癡迷。