陳夢燁
(江漢大學(xué) 人文學(xué)院,湖北 武漢 430056)
歷史學(xué)家們在史學(xué)發(fā)展過程中豐富了史學(xué)研究的體系,而史學(xué)研究體系又反映了史學(xué)家們對史學(xué)的思考。葛劍雄在《歷史學(xué)是什么?》中說:“對于歷史的專門性研究,就是歷史學(xué),簡稱為史學(xué),也可以稱之為歷史科學(xué),它不僅包括歷史本身,還應(yīng)該包括在歷史事實(shí)的基礎(chǔ)上研究和總結(jié)歷史發(fā)展的規(guī)律,以及總結(jié)研究歷史的方法和理論。”[1]英國歷史學(xué)家卡爾認(rèn)為“歷史是過去與現(xiàn)在永無休止的對話”[2]。從蘭克學(xué)派到年鑒學(xué)派,史學(xué)家們?yōu)闅v史研究更加科學(xué)化而不斷努力,不斷出現(xiàn)的問題促使史學(xué)家們開始思考以往的歷史研究方法。自20世紀(jì)70 年代以后,史學(xué)家們?yōu)閱净厥穼W(xué)的社會(huì)功能而開始呼吁“敘事史的復(fù)興”,他們在傳統(tǒng)史學(xué)的基礎(chǔ)上進(jìn)行了繼承與創(chuàng)新,“敘事史的復(fù)興”所體現(xiàn)的不止是歷史寫作的結(jié)構(gòu),而是使得我們重新理解和把握規(guī)律。美國歷史哲學(xué)家路易斯·明克認(rèn)為近來的歷史哲學(xué)呈現(xiàn)以下趨勢:歷史研究越來越少被當(dāng)作“社會(huì)科學(xué)”的分支來分析,史學(xué)與文學(xué)之間的聯(lián)系為人所忽略。
美國歷史哲學(xué)家路易斯·明克認(rèn)為,近來歷史哲學(xué)的發(fā)展對歷史研究的分析來說,已經(jīng)越來越不“科學(xué)”或越來越不象“社會(huì)科學(xué)”的一個(gè)分支,而對歷史“著作”結(jié)構(gòu)卻越來越強(qiáng)調(diào)是恢復(fù)史學(xué)和文學(xué)之間傳統(tǒng)的卻又被忽視了的聯(lián)系[3]??铝治涞绿岢觥敖穼W(xué)研究方法是在她的長姊,即自然科學(xué)方法的蔭庇之下成長起來的”[4]319。他思考了歷史學(xué)與科學(xué)兩者的地位,認(rèn)為歷史學(xué)是依附于自然科學(xué)而存在的。
19 世紀(jì)以來,自然科學(xué)的發(fā)展影響著歷史學(xué)家對歷史與科學(xué)二者關(guān)系的看法,他們認(rèn)為歷史學(xué)與自然科學(xué)一樣,不僅需要經(jīng)過嚴(yán)格實(shí)證來獲取“確定事實(shí)”,還需對這些事實(shí)進(jìn)行歸納以發(fā)現(xiàn)規(guī)律,可謂“實(shí)證主義的歷史編纂學(xué)”[4]89。自然科學(xué)推動(dòng)著人們?nèi)ヌ剿魇挛锏谋举|(zhì),激發(fā)人們產(chǎn)生“只要有正確的方法,真理就會(huì)從中產(chǎn)生,而且準(zhǔn)確無誤”[5]80的想法,以蘭克為代表的蘭克學(xué)派便是該時(shí)代的典型,蘭克從中發(fā)展了“內(nèi)證”和“外證”的史料考證方法,他們在歷史研究中注重發(fā)現(xiàn)史料,提倡“客觀主義”。蘭克曾表達(dá)出這樣的想法:“為了使自己成為事物的純粹鏡子,以便觀看事件實(shí)際發(fā)生的本來面目,他愿意使自己的自我泯沒。”[6]237這種想法一方面體現(xiàn)了蘭克力圖以不偏不倚的立場來進(jìn)行史料考證,另一方面反映了他追求客觀公正的態(tài)度以確定歷史現(xiàn)象的真實(shí)性。這種帶有“客觀主義”的歷史學(xué)逐步使得史學(xué)家們模糊了歷史學(xué)與科學(xué)的界限,從中也解釋了柯林武德的結(jié)論。
歷史學(xué)與科學(xué)具有共同之處,但這些共同之處并不代表歷史學(xué)與科學(xué)毫無差異。在研究對象上,史學(xué)研究的是“過去的事物”,而科學(xué)的研究對象可以直接觀察;在方法上,科學(xué)多采用“實(shí)驗(yàn)”的方式,而史學(xué)更多通過“體驗(yàn)”和“理解”,也正是因?yàn)槭穼W(xué)研究方法的獨(dú)特性,我們可在認(rèn)識(shí)歷史的過程中去感受作者所傳達(dá)的觀點(diǎn)甚至是從中思考事物在心理、思想、價(jià)值等方面的聯(lián)系[5]87。誠然,蘭克學(xué)派所注重的史料考證在歷史研究中起著不可或缺的作用。梁啟超曾說:“史料為史之組織細(xì)胞,史料不具或不確,則無復(fù)史之可言?!保?]但在史學(xué)研究中還需有“歷史想象”的參與,沃爾什提出:“真正的歷史綜合或概括所依賴的,正是對事物之經(jīng)驗(yàn)實(shí)在的敏銳感受力與自由的想象力天賦的結(jié)合?!保?]259歷史想像即是歷史學(xué)家運(yùn)用他們的想像力來完善歷史的系統(tǒng),這種歷史想像區(qū)別于科學(xué)把握自然時(shí)所采用的邏輯推理方法,當(dāng)我們閱讀相關(guān)的歷史作品時(shí),作者在此中所運(yùn)用的想像力技巧幫助我們?nèi)チ私饣逎y懂的史實(shí)。
歷史學(xué)與科學(xué)之間既有差異也有共同之處,差異之處使得歷史學(xué)區(qū)別于科學(xué),同時(shí)保留自身獨(dú)特性;共同之處促使史學(xué)家聯(lián)系起史學(xué)與科學(xué)。顯而易見,歷史學(xué)不可等同于科學(xué),那么這是不是代表歷史研究完全與科學(xué)斷裂?歷史學(xué)無法實(shí)現(xiàn)科學(xué)化?答案是否定的,歷史學(xué)是一門注重史料論證的學(xué)科,沒有史料,作者的觀點(diǎn)便難以立足。李琛在《史景遷史學(xué)思想研究》一文中以史景遷在訪談中的對話來論證史景遷對于文史關(guān)系問題的態(tài)度[8]。盡管史料的類型不同,但作者掌握的實(shí)證史料越多,他所提出的觀點(diǎn)越有說服力,可見,史料的作用不言而喻,史學(xué)家們不止是搜集史料,他們還要對資料進(jìn)行批判性審查,即蘭克所提出的“內(nèi)證”與“外證”。在這一工作上,歷史學(xué)家可以完全像科學(xué)家一樣做到“價(jià)值中立”“公正客觀”,通過敘述事實(shí)來解釋歷史規(guī)律。王學(xué)典以“歷史學(xué)既是實(shí)證的,也是詮釋的”[5]103來定位歷史的學(xué)科性質(zhì)。這種性質(zhì)不否定歷史學(xué)包含著科學(xué)化的色彩,歷史研究與科學(xué)的聯(lián)系并未斷裂。
在歷史研究的演變軌跡中,史學(xué)家在歷史研究中也嘗試將歷史研究作為“科學(xué)”來對待,他們對于以往的歷史研究進(jìn)行深入的思考,批判此前歷史研究存在的問題并進(jìn)行相應(yīng)的調(diào)整,這股批判精神的潮流隨著時(shí)代的發(fā)展而不斷發(fā)展,它促使歷史學(xué)家在發(fā)現(xiàn)問題的過程中形成對歷史學(xué)方法的再認(rèn)識(shí)。
進(jìn)入19 世紀(jì),西方史學(xué)開始表現(xiàn)出制度化與專門化特征。史學(xué)家們將歷史知識(shí)發(fā)展成專門學(xué)科,蘭克史學(xué)所要求的史料批判方法給后世帶來巨大的影響,這種方法讓后世史學(xué)家在史學(xué)理論的改革中不至于忽視史料。但需注意的是,蘭克史學(xué)所說的“科學(xué)”并非承認(rèn)歷史學(xué)為科學(xué),它僅僅是相對史料考證方法的特性而言,也恰恰是這種史料考證態(tài)度為后來的史學(xué)家們所批判,他們認(rèn)為蘭克學(xué)派所采用的科學(xué)批判方法沒有注重歷史學(xué)家的自我理論,這種研究方法實(shí)際上只是史料的簡單堆積。
20 世紀(jì)以后,“新史學(xué)”開始興起,其興起源于這一歷史背景:其一,出于蘭克學(xué)派只關(guān)注“上層”的歷史,這種“上層”歷史過多關(guān)注精英而忽視對下層民眾的關(guān)注,因此“新史學(xué)”開辟了人口史、婦女史、城市史等一大批更為全面的新領(lǐng)域。以亨利·貝爾為首的西方新史學(xué)家創(chuàng)辦了《歷史綜合雜志》,他們應(yīng)用跨學(xué)科研究方法來開展歷史研究,密切了歷史學(xué)與其他學(xué)科的關(guān)系。貝爾認(rèn)為:“史料的搜集并不比集郵或搜集貝殼有更大的科學(xué)價(jià)值,史學(xué)家也不可能搜集到所有史料,史料學(xué)的工作雖然重要,但不是目的,只是手段,只是歷史綜合研究的準(zhǔn)備工作?!保?]新史學(xué)家們力圖克服傳統(tǒng)史學(xué)的狹隘性觀念也為歷史學(xué)與社會(huì)科學(xué)合流創(chuàng)造了可能。其二,第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)凸顯出非理性因素的強(qiáng)大,史學(xué)家們對蘭克學(xué)派按照理性精神而作出的歷史解釋表示懷疑[10]?!靶率穼W(xué)”在此后不斷發(fā)展,從過去以歷史過程描述為主的史學(xué)逐步轉(zhuǎn)向以理論描述為主的史學(xué)。此時(shí)興起的年鑒學(xué)派成為了“新史學(xué)”風(fēng)潮中一股重要的力量。與傳統(tǒng)史學(xué)不同,年鑒學(xué)派提出了“問題史學(xué)”,認(rèn)為人需參與到歷史研究的過程中,并倡導(dǎo)以科學(xué)分析的方式來開展歷史研究。相對于以往的蘭克史學(xué)來說,他們在歷史研究上有了新的思考并更為注重對歷史本質(zhì)的探索,印證了年鑒學(xué)派是以歷史的科學(xué)化為目標(biāo),以引進(jìn)科學(xué)方法為宗旨的。
“新史學(xué)”思潮并不否認(rèn)蘭克學(xué)派的貢獻(xiàn)。在史料考證以及批判方法上,他們?nèi)允沁x擇站在前人的肩膀上繼續(xù)發(fā)展,跳出了以往的歷史研究思維,對蘭克學(xué)派進(jìn)行了更為科學(xué)化的發(fā)展,這是西方史學(xué)史上的一大進(jìn)步。在方法上,他們采用比較法、計(jì)量法等方法,其中的計(jì)量研究方法是史學(xué)家們最常用的史學(xué)研究方法,巴勒克拉夫說:“對量的探索無疑是歷史學(xué)中最強(qiáng)大的新趨勢,是區(qū)別20 世紀(jì)20年代和30 年代對待歷史研究的不同態(tài)度和不同方法的首要因素……在歷史學(xué)界,沒有任何問題比它引起了更大的騷動(dòng)。”[11]可見,計(jì)量方法作為年鑒學(xué)派中的典型歷史研究方法,在歷史研究方法中處于不可替代的位置,它從過去所使用的描述性方法轉(zhuǎn)向了量化性分析方法,用數(shù)據(jù)來說話,這樣一來,讀者就有機(jī)會(huì)通過這些經(jīng)由計(jì)量分析的作品來接觸到“精確”的歷史。但計(jì)量方法也不是最完美的方法,斯通直接批評計(jì)量方法存在著弊端:“在肯定成績以外,不可否認(rèn)的是,計(jì)量史學(xué)并沒有實(shí)現(xiàn)10 年前所提出的宏偉愿望。很多重大的歷史問題像先前一樣沒有解決。”[12]基于時(shí)代的發(fā)展,斯通的觀點(diǎn)反映了后世史學(xué)家對于計(jì)量分析的認(rèn)識(shí),計(jì)量方法本身在采集數(shù)據(jù)后需要經(jīng)過一系列的運(yùn)算、核對,當(dāng)運(yùn)算工程較為龐大時(shí),史學(xué)家們便不可避免會(huì)出現(xiàn)運(yùn)算上的失誤,這也就使得呈現(xiàn)出來的歷史作品難以精確地反映規(guī)律,甚至?xí)`導(dǎo)公眾,同時(shí),該方法由于充滿專業(yè)化知識(shí)而成為了公眾的門檻,通常情況下,抽象的公式、圖表等為少數(shù)學(xué)者所靈活運(yùn)用,對公眾而言更是晦澀難懂,久而久之,可能會(huì)使得歷史學(xué)無法解決原本的問題,甚至出現(xiàn)公眾對歷史學(xué)興趣度下降的危機(jī)。
從傳統(tǒng)史學(xué)到“新史學(xué)”的歷程,后者對于前者是繼承與批判,但究其歷史寫作方式,敘事史寫作的作用逐步被弱化,在敘述史消失后的一段時(shí)間里,史學(xué)家們也逐步意識(shí)到西方史學(xué)面臨著新的困境,他們開始將目光重新轉(zhuǎn)向敘事史。20 世紀(jì)70 年代,在西方史學(xué)的演變過程中出現(xiàn)了“敘事史的復(fù)興”。
美國先鋒文化史家彼得·蓋伊在《歷史學(xué)風(fēng)格》(Style In History)中說:“沒有分析的歷史敘事是陳腐的,沒有敘事的歷史分析是不完善的?!保?3]蘭克學(xué)派與年鑒學(xué)派圍繞歷史研究應(yīng)注重史料還是主觀現(xiàn)象這一問題展開思考,不可否認(rèn),兩大學(xué)派所提倡的史料考證和關(guān)注社會(huì)為后世進(jìn)行歷史研究提供了經(jīng)驗(yàn),但他們都沒有實(shí)現(xiàn)分析與歷史敘事的結(jié)合。在“敘事史的復(fù)興”之后,大部分史學(xué)家改進(jìn)了歷史研究的方法,他們在歷史研究中努力實(shí)現(xiàn)敘事與歷史分析的結(jié)合,使得史學(xué)在社會(huì)科學(xué)化的路上又邁開了一步。
“敘事史的復(fù)興”并非是歷史倒流,它可以看作是新史學(xué)在史學(xué)科學(xué)化過程中對某種偏差的一種糾正、一種調(diào)整,它絕不是簡單地否定史學(xué)科學(xué)化的成果,更不是否定新史學(xué)本身,自然也不是重新回到傳統(tǒng)史學(xué)的經(jīng)驗(yàn)主義的敘事史中去[14]。相較于傳統(tǒng)史學(xué),新敘事史學(xué)家們繼承了傳統(tǒng)史學(xué)的研究方法,并在一些看法上有了轉(zhuǎn)變。首先,在研究對象上,他們關(guān)注下層人物的生活;其次,他們既關(guān)注史料的重要性,也強(qiáng)調(diào)分析是構(gòu)成敘事史的重要因素,新敘事史學(xué)家們逐步將歷史編纂上升到方法論和認(rèn)識(shí)論的高度,他們從中開辟了“新文化史”“微觀史學(xué)”等領(lǐng)域。譬如,金茲伯格在《奶酪與蛆蟲》中描繪了一個(gè)普通磨坊主被拘捕的故事,金茲伯格在審訊材料的基礎(chǔ)上,運(yùn)用獨(dú)特的敘述手法來重構(gòu)米諾奇歐的精神世界[15]121-122。史學(xué)家們在歷史寫作中反映其對主觀世界的認(rèn)識(shí),展現(xiàn)了歷史學(xué)人文性的一面,普通大眾也通過閱讀相關(guān)的歷史著作走近歷史學(xué)。
“敘事史的復(fù)興”雖不是歷史研究方法以及歷史科學(xué)化的最終范式,但它引起了史學(xué)家們對于歷史學(xué)特性的思考,通過史料考證來增強(qiáng)作品的說服力,結(jié)合跨學(xué)科研究方法來加強(qiáng)史學(xué)與其他學(xué)科的聯(lián)系,而在“敘事史的復(fù)興”歷程上也不會(huì)一帆風(fēng)順,“后現(xiàn)代主義”成為“敘事史的復(fù)興”潛藏的危險(xiǎn)種子。在這股思潮中,后現(xiàn)代主義史學(xué)家們注重歷史研究中的敘事模式,其中以海登·懷特、安克斯密特為代表。海登·懷特認(rèn)為只要使用語言,就無法避免“詩性”,“詩性”是歷史學(xué)的深層結(jié)構(gòu)[15]137。他在《元史學(xué)》中,以文學(xué)和語言為基礎(chǔ)進(jìn)行比較,從而實(shí)現(xiàn)會(huì)通史學(xué)與文學(xué)的目的;安克斯密特的后現(xiàn)代主義可以說是懷特基礎(chǔ)上的延伸,他認(rèn)為美學(xué)主宰了表現(xiàn)的所有形式,并承認(rèn)歷史編纂學(xué)的美學(xué)本質(zhì)[16]。這樣,歷史無非等同于藝術(shù),作者的創(chuàng)造能力極為重要。從海登·懷特及安克斯密特的觀點(diǎn)不難看出,后現(xiàn)代主義同人們原有的理性邏輯有很大的不同,他們注重非理性因素,不少史學(xué)家們提出歷史寫作應(yīng)重視敘事的觀點(diǎn),懷特說:“賦予歷史事件意義的主要方法是敘述?!保?7]在后現(xiàn)代主義史學(xué)家們看來,歷史就是一種敘事,但若運(yùn)用不當(dāng),后現(xiàn)代主義史學(xué)家們會(huì)因過度沉溺于敘事的主觀化而忽視客觀性因素,歷史研究的科學(xué)性可能被消解。
在歷史學(xué)研究進(jìn)程中,史學(xué)家們對以往史學(xué)的再次思考,推動(dòng)歷史學(xué)研究不斷發(fā)展,如史學(xué)逐步具備了“科學(xué)化”的色彩,即使在后現(xiàn)代主義的沖擊下,史學(xué)的科學(xué)因素會(huì)有所動(dòng)搖,但科學(xué)理性并未就此而完全被摒棄,并且,后現(xiàn)代主義史學(xué)家們的作品中表現(xiàn)出的作者對社會(huì)小人物的關(guān)注,其中也不乏作者在歷史寫作中運(yùn)用社會(huì)科學(xué)的方法。查爾斯·蒂利提到:“社會(huì)科學(xué)方法把普通人帶回歷史的記錄中去,而讓歷史學(xué)者把他們從抽象主義中拯救出來,重新獲得對日常生活的感覺。”[18]這種情況下的歷史研究,不僅帶有“科學(xué)化”色彩,還具有“社會(huì)科學(xué)”色彩。
未來的歷史學(xué)與社會(huì)科學(xué)兩者的關(guān)系是緊密的,單一的研究方法難以解決諸多問題,這也就使得歷史研究方法不斷更新。早在1904 年圣路易斯世界博覽會(huì)舉行的有關(guān)歷史科學(xué)的特別討論會(huì)上,德國的蘭普雷希特、英國的伯里等歷史學(xué)家一致同意以跨學(xué)科的方向來改革歷史研究。通過不同學(xué)科的相互借鑒,有利于促使歷史學(xué)不斷進(jìn)步,在跨學(xué)科研究的影響下,歷史學(xué)家們運(yùn)用多門學(xué)科知識(shí)來擴(kuò)大他們所研究的范圍,正如史學(xué)的社會(huì)科學(xué)化離不開人類學(xué)、社會(huì)學(xué)等學(xué)科的理論知識(shí),學(xué)科之間將會(huì)越來越依賴,更不用說歷史學(xué)與社會(huì)科學(xué)的關(guān)系。
除了學(xué)科整合,史學(xué)家們還需要在歷史研究上保持懷疑的態(tài)度,這種懷疑精神是科學(xué)研究所提倡的。從年鑒學(xué)派批判傳統(tǒng)史學(xué)再到“敘事史的復(fù)興”,這無疑代表著歷史研究沒有終點(diǎn)。史學(xué)家們會(huì)在時(shí)代發(fā)展中不斷發(fā)現(xiàn)史學(xué)研究存在的弊端而進(jìn)行調(diào)整,挑戰(zhàn)以往史學(xué)的權(quán)威。可見,科學(xué)精神突破了思維的牢籠,促使歷史研究不斷向前。