姜 蕾，時(shí)貴仁

（1.遼寧大學(xué) 國(guó)際交流處，遼寧 沈陽(yáng) 110036；2.遼寧大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，遼寧 沈陽(yáng) 110036）

在探討人的問(wèn)題時(shí)，無(wú)法回避對(duì)“命運(yùn)”的理解。命運(yùn)與人類(lèi)的生存發(fā)展有著密切的聯(lián)系，對(duì)待命運(yùn)的態(tài)度也有不同的體現(xiàn)。西方機(jī)械論認(rèn)為，命運(yùn)是先在的、注定的。世界上的一切，包括人的思想和行為，各種化學(xué)、物理定律等先在于人而被確立，因此人是無(wú)法擺脫命運(yùn)的控制的。無(wú)論何種觀點(diǎn)，命運(yùn)都被視為作用于人、外在于人，也外在于自我、不易把握的力量。外在于人，且為人所不易把握的不僅包括自然，也包含社會(huì)，同時(shí)由于女性身份的建構(gòu)主要是社會(huì)范疇內(nèi)的建構(gòu)，因此研究女性對(duì)命運(yùn)的界定，不僅可以對(duì)其所處的外在環(huán)境有深刻的理解，也對(duì)研究女性的身份構(gòu)建具有重要意義。尤多拉·韋爾蒂的短篇小說(shuō)集《綠簾》對(duì)不同的女性形象進(jìn)行了刻畫(huà)，通過(guò)她們與家庭和社會(huì)的矛盾，將女性與男性、與社會(huì)倫理之間的矛盾明確地體現(xiàn)出來(lái)，揭示了在男權(quán)社會(huì)中，由于不公平的社會(huì)分工及限制女性自主性的倫理規(guī)約的存在，使女性無(wú)法主宰自己的命運(yùn)，但人性中所包含的愛(ài)與同情又能使女性堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)困境，實(shí)現(xiàn)自我。

一、女性自我與家庭的矛盾

在資本主義男權(quán)社會(huì)中，資產(chǎn)階級(jí)對(duì)利潤(rùn)的瘋狂追逐使女性被排除在社會(huì)分工之外，當(dāng)女性失去參與社會(huì)生產(chǎn)勞動(dòng)的權(quán)利之后，只能被局限在家庭之中，承擔(dān)起家庭的全部責(zé)任。但是，經(jīng)濟(jì)權(quán)利的失去使女性即使在家庭中也處于劣勢(shì)地位，特別是基于資本主義私有制經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之上的、束縛人性的倫理觀念的固化，使女性自我進(jìn)一步異化，自身的情感不斷受到壓抑，逐漸失去了自主塑造人格的可能。女性的自我與家庭的矛盾正是女性人格異化的一種體現(xiàn)。

小說(shuō)《克萊蒂》是《綠簾》中對(duì)女性自我與家庭矛盾描寫(xiě)最為深刻的一篇?？巳R蒂的家庭是不幸的，她作為家里年紀(jì)最小的孩子，卻承擔(dān)起整個(gè)家庭的重?fù)?dān)。精神失常的姐姐、患有中風(fēng)的父親、酗酒的兄長(zhǎng)將所有的負(fù)擔(dān)都施加在克萊蒂的肩上。面對(duì)糟糕的家庭環(huán)境，克萊蒂只是默默地操持家務(wù)，努力滿(mǎn)足家庭成員的無(wú)理要求，她的姐姐常常將克萊蒂當(dāng)成發(fā)泄怒氣的對(duì)象，還認(rèn)為陽(yáng)光和雨水意味著毀滅，因此要求家里所有的窗戶(hù)都必須保持關(guān)閉的狀態(tài)?？巳R蒂則不得不每天檢查整座房子，還要按照家人不同的要求準(zhǔn)備不同口味的飯菜，并送到每個(gè)人的房間里，而自己只能在廚房里吃幾口剩飯。盡管克萊蒂默默地順從著自己的命運(yùn)，但是仍然要無(wú)時(shí)無(wú)刻承受著家人的責(zé)罵。對(duì)于克萊蒂而言，生活中唯一的輕松就是在街上看到的孩子的臉，孩子寧?kù)o的面龐使她暫時(shí)從家人扭曲的面容中解脫出來(lái)?？墒?，讓她無(wú)法喘息的生活沒(méi)有因?yàn)樗娜淌芏o她一絲平靜，家人也沒(méi)有對(duì)她的付出給予一絲關(guān)愛(ài)，扭曲的命運(yùn)也扭曲了克萊蒂，當(dāng)她看到水桶里自己已經(jīng)丑陋扭曲的臉，她意識(shí)到了生活的無(wú)望，而死亡成了逃避這種生活的唯一途徑，最終她選擇了自殺來(lái)逃避自己不幸的命運(yùn)。與小說(shuō)集同名的小說(shuō)《綠簾》描寫(xiě)了一位死去丈夫的拉金太太。她親眼看見(jiàn)丈夫被一棵倒下的樹(shù)壓死在車(chē)?yán)?，出于沒(méi)有保護(hù)丈夫的自責(zé)，拉金太太將自己封閉起來(lái)，依靠打理家中花園里的花草度日，但是傳統(tǒng)的女性倫理道德使她在失去對(duì)丈夫的依賴(lài)后無(wú)法獨(dú)自生活下去，長(zhǎng)期的封閉使她精神恍惚，最終倒在自家的花叢中。

韋爾蒂對(duì)女性的探討不是單純地局限于兩性關(guān)系，而是置于更廣泛的人與人的關(guān)系之中。《克萊蒂》對(duì)家庭中女性進(jìn)行探討，但這種探討又不僅僅局限于家庭。對(duì)克萊蒂而言，滿(mǎn)足家人的種種要求就是她的命運(yùn)，是她生存的全部意義，即使這些要求十分無(wú)理，對(duì)她造成了傷害，她仍然默默地順從著她的命運(yùn)。對(duì)于克萊蒂而言，命運(yùn)是一種責(zé)任，是生活的全部?jī)?nèi)容，是外在賦予她的存在意義。這時(shí)，對(duì)克萊蒂而言，這種命運(yùn)并沒(méi)有與她的內(nèi)在要求相沖突，是可以忍受的，因此克萊蒂選擇了對(duì)命運(yùn)的順從?？巳R蒂既沒(méi)有認(rèn)識(shí)到命運(yùn)的不公，也沒(méi)有與這種命運(yùn)抗?fàn)幍囊庾R(shí)和勇氣。社會(huì)上仍然保留的種種倫理教條，使她將對(duì)自我的束縛理解為應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的義務(wù)。即使每天的生活沒(méi)有任何的樂(lè)趣，沒(méi)有任何人認(rèn)同她存在的價(jià)值，她也仍然默默地忍耐著生活的重負(fù)。而造成克萊蒂這種命運(yùn)的根本原因，在于女性被排擠在社會(huì)分工之外，她們的生活范圍局限于家庭之內(nèi)，她們的認(rèn)知也局限于家長(zhǎng)里短，既無(wú)法獲得思想的啟蒙，也不具有經(jīng)濟(jì)能力；既無(wú)法做到思想獨(dú)立，也不能做到經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。因此，只能以一種聽(tīng)天由命的態(tài)度看待生活，在日復(fù)一日的重壓下消解自我。

需要注意的是，對(duì)克萊蒂來(lái)說(shuō)，命運(yùn)含義的轉(zhuǎn)變是當(dāng)她在街上看到了嬉鬧的孩子純真安靜的面龐的時(shí)候；是在她對(duì)湯姆·貝特——一名賣(mài)花的黑人老人之子產(chǎn)生感情的時(shí)候；是在穿她的綠色絲綢套裝的時(shí)候。這一切都發(fā)生在克萊蒂走出家門(mén)的時(shí)候，當(dāng)她看到了家以外的世界，于是她便產(chǎn)生了屬于她自己的情感，也產(chǎn)生了自我的意識(shí)，這使她意識(shí)到自己不完全是為了別人而存在的，她也有自己的情感需要。這既給了她生活的動(dòng)力，也使她開(kāi)始重新審視自己的命運(yùn)。但是，由惡劣的家庭環(huán)境和社會(huì)上的種種約束所構(gòu)成的外在的力量很快就摧毀了她剛剛產(chǎn)生的自我，她的姐姐奧克塔維亞強(qiáng)迫她與外界隔絕，而美國(guó)南方的女性倫理道德又不允許她向黑人表露心跡，當(dāng)她視為理所當(dāng)然的命運(yùn)與她剛剛形成的自我產(chǎn)生了嚴(yán)重的對(duì)立，她對(duì)生活的希望也隨著這稍縱即逝的自我而消失了，最終導(dǎo)致了她的自殺。在《綠簾》中，對(duì)于深受傳統(tǒng)女性倫理影響的拉金太太而言，家庭就是自己的全部，而丈夫又是家庭的全部，依賴(lài)丈夫是自己唯一的命運(yùn)，因此在失去丈夫之后，她的存在意義已經(jīng)不復(fù)存在，她的命運(yùn)也就在此終結(jié)，導(dǎo)致了她的消沉與封閉[1]。由此可看出，外部環(huán)境對(duì)女性情感的壓抑是女性喪失自我的關(guān)鍵因素。任何人生而具有性情，喜怒哀樂(lè)等情感賦予了人認(rèn)識(shí)世界和表達(dá)自己的可能，特別是愛(ài)與同情是構(gòu)建完整人格的基礎(chǔ)。而這些情感往往需要在人與人的交流之中才能產(chǎn)生。但是，男權(quán)社會(huì)中的女性被物化了，女性被視為沒(méi)有情感、沒(méi)有人格的存在，只是服務(wù)于家庭與男權(quán)社會(huì)的工具，不被視為交流的對(duì)象。在孤立與封閉之中，女性的情感被壓抑了，所有人生而有之的訴求，如對(duì)友情與親情的訴求、對(duì)他人認(rèn)同的訴求、對(duì)自我實(shí)現(xiàn)的訴求等，都隨著地位的邊緣化而被抹殺。但是，外部環(huán)境的壓抑無(wú)法徹底將女性的情感訴求剝奪，當(dāng)女性被傳統(tǒng)的倫理封閉于家庭之內(nèi)，她們就將全部的情感訴求寄托在家庭之中，親人也成了唯一的交流對(duì)象，為家而活成為她們唯一的、不可抗拒的命運(yùn)?！犊巳R蒂》當(dāng)親人沒(méi)有對(duì)克萊蒂進(jìn)行任何情感的回饋，她的一切付出都無(wú)法換回家人的關(guān)心，這時(shí)的家庭僅僅是壓榨她的工具，不斷抹殺她對(duì)自我的追求、對(duì)生活的希望。《綠簾》中，拉金太太一生都是她的丈夫的附庸，男權(quán)社會(huì)的教條使她忘記了自我的訴求，而是將一切情感與希望都寄托在丈夫身上，寄托在代表家庭權(quán)威的個(gè)體之上，通過(guò)對(duì)家庭生活的幻想維系著生活，自我的喪失注定了她的悲劇性命運(yùn)。

二、女性自我與社會(huì)的矛盾

韋爾蒂對(duì)女性身份問(wèn)題的探討并未止步于家庭，而是將家庭與社會(huì)相聯(lián)系，站在社會(huì)這一更為宏觀的視角下觀照家庭。韋爾蒂認(rèn)識(shí)到家庭關(guān)系是社會(huì)關(guān)系的重要組成部分，女性的家庭地位最終是由其社會(huì)地位所決定的?！毒G簾》中的女性無(wú)法自主地參與社會(huì)分工，只能寄希望于丈夫來(lái)負(fù)擔(dān)家庭的支出。由于女性經(jīng)濟(jì)地位的缺失，她們往往只能承擔(dān)照顧孩子等家務(wù)，無(wú)法承擔(dān)家庭的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。這種與丈夫的經(jīng)濟(jì)地位的差異造成女性家庭地位的下降，使他們無(wú)形中成為男性的附庸。更為嚴(yán)重的是，如果丈夫也同時(shí)喪失了經(jīng)濟(jì)能力，或者無(wú)法支持家庭的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，家庭就喪失了得以維持的基本可能，女性往往會(huì)被男性視為家庭的負(fù)擔(dān)而被拋棄，這就會(huì)進(jìn)一步加劇女性的生存困境，造成女性的悲劇性命運(yùn)。

《獻(xiàn)給瑪朱莉的花》對(duì)女性的探討不局限于女性，也沒(méi)有局限在家庭的范圍之內(nèi)，而是在社會(huì)的大背景之下同時(shí)對(duì)社會(huì)對(duì)男性和女性的影響進(jìn)行了闡述。有孕在身的瑪朱莉?yàn)榱四軌蝽樌厣a(chǎn)，希望丈夫霍華德能夠找到一份合適的工作。但是，霍華德始終無(wú)法找到工作，這艱難的生活與對(duì)美好生活的期待所產(chǎn)生的巨大差距使夫妻之間的隔閡越來(lái)越大。這時(shí)的瑪朱莉和孩子對(duì)霍華德而言只是負(fù)擔(dān)和累贅，“一想到她，就好像有個(gè)大浪在他筋疲力盡時(shí)迎面而來(lái)”[2]102。在經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)不斷加重的情況下，霍華德的思想也越來(lái)越偏激，性別對(duì)立。性別歧視的思想不斷地侵蝕著他，以至于對(duì)于孩子的出生，霍華德也沒(méi)有表現(xiàn)出任何的喜悅，反而認(rèn)為是孩子使妻子有了逃避承擔(dān)家庭責(zé)任的借口。盡管瑪朱莉努力維護(hù)家人之間的關(guān)系，但巨大的生活壓力最終扭曲了家庭關(guān)系，當(dāng)家庭不再有任何溫情、當(dāng)家庭的羈絆在經(jīng)濟(jì)的負(fù)擔(dān)下被割裂時(shí)，家庭成員之間的關(guān)系成了對(duì)立的關(guān)系；當(dāng)這種對(duì)立深化到極致時(shí)，暴力與傷害就成了最后的結(jié)局。在小說(shuō)中，當(dāng)霍華德最終用刀刺進(jìn)了瑪朱莉的身體，“在妻子死去的同時(shí)，他的生命也宣告了結(jié)束”[3]。最后，在男權(quán)意識(shí)的強(qiáng)壓下、在社會(huì)分工不平衡的情況之下，無(wú)論男性與女性都是被害者，都只能用極端的手段來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)。需要注意的是，瑪朱莉或許可以通過(guò)離婚的方式來(lái)逃避最后被害的結(jié)果，但事實(shí)上在男權(quán)社會(huì)當(dāng)中這是不可能的。首先，男權(quán)社會(huì)中不平等的社會(huì)分工方式剝奪了女性的經(jīng)濟(jì)地位，在沒(méi)有獨(dú)立經(jīng)濟(jì)能力的情況下，女性無(wú)法主宰自己的命運(yùn)，只能依賴(lài)于男性。其次，在男權(quán)社會(huì)意識(shí)形態(tài)的影響下，即使瑪朱莉離開(kāi)霍華德，也很難找到更理想的人選，這種性別之間的對(duì)立從根源上來(lái)說(shuō)是社會(huì)性的。而且，離婚后的譴責(zé)，女性還要面對(duì)傳統(tǒng)倫理的責(zé)難。瑪朱莉是男權(quán)社會(huì)中女性的縮影，這樣的女性是普遍存在的，她們無(wú)法主宰自己的命運(yùn)，只能被動(dòng)地接受他人對(duì)自己命運(yùn)的主宰。

韋爾蒂在《獻(xiàn)給瑪朱莉的花》中對(duì)性別沖突背后的社會(huì)因素也進(jìn)行了深入闡述。《獻(xiàn)給瑪朱莉的花》是以美國(guó)工業(yè)化社會(huì)的快速發(fā)展、傳統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)模式不斷被瓦解的社會(huì)現(xiàn)實(shí)為背景的。西方社會(huì)在轉(zhuǎn)型中，新興的工業(yè)化社會(huì)與傳統(tǒng)的價(jià)值觀之間產(chǎn)生了巨大矛盾，以逐利為唯一目標(biāo)的資本家們并沒(méi)有考慮過(guò)渡時(shí)期對(duì)大眾的影響。因此，社會(huì)的快速發(fā)展沒(méi)有為大眾帶來(lái)利益甚至損害了大眾的生計(jì)，人人都處在焦慮之中。而女性既受到傳統(tǒng)倫理的約束而缺乏改變命運(yùn)的能動(dòng)力，又受到社會(huì)問(wèn)題的影響而進(jìn)一步成為社會(huì)壓力的犧牲品。社會(huì)將壓力施加在霍華德的身上，而霍華德又在傳統(tǒng)倫理的影響下自然地將壓力宣泄在妻子瑪朱莉身上。但是，作為妻子的瑪朱莉沒(méi)有或者說(shuō)無(wú)法進(jìn)行任何的反抗，女性的自我封閉和對(duì)由社會(huì)規(guī)則與傳統(tǒng)倫理所構(gòu)成的“命運(yùn)”的沉默和順從，使她喪失了對(duì)自我的意識(shí)，這樣女性就成了社會(huì)與傳統(tǒng)倫理的犧牲品，具體表現(xiàn)在男性對(duì)女性的傷害上?！东I(xiàn)給瑪朱莉的花》體現(xiàn)了男性與女性都處在資本主義生產(chǎn)關(guān)系的壓迫之下，但女性的地位更為弱勢(shì)，沒(méi)有任何維護(hù)自身利益的手段。尤其在女性將不合理的社會(huì)規(guī)則與傳統(tǒng)倫理視為自己的必然命運(yùn)時(shí)，女性的弱勢(shì)地位被固化了，其悲劇性的命運(yùn)也就注定了。

韋爾蒂不僅關(guān)注白人女性的命運(yùn)，也對(duì)黑人女性的身份進(jìn)行了探討，從而更加全面地探討了種族身份建構(gòu)與女性身份構(gòu)建之間的關(guān)系。在男權(quán)社會(huì)中，女性始終處于邊緣的地位，但是當(dāng)男權(quán)社會(huì)與種族主義相結(jié)合，則受到歧視的邊緣族裔群體中的女性面臨著更加艱難的困境。首先，這種困境是生存的困境，即社會(huì)資源分配中，邊緣族裔只能得到極少的一部分，甚至被完全排除在資源分配之外，一切的社會(huì)福利措施、公共建筑等均不會(huì)對(duì)他們開(kāi)放，對(duì)于他們而言，基本的生存問(wèn)題仍然無(wú)法解決。其次，他們還面臨身份認(rèn)同的困境。作為邊緣族裔，他們既找不到自己的歸宿，也無(wú)法被主流社會(huì)所接納，這種身份認(rèn)知的迷茫又使他們進(jìn)一步失去了對(duì)命運(yùn)的掌控。最后，邊緣族裔中的女性，既要遭受主流社會(huì)對(duì)自己的排斥，還要忍受男權(quán)社會(huì)對(duì)自身的否認(rèn)，在雙重的壓力下，她們的命運(yùn)顯得更加悲慘。但是，韋爾蒂并不是單純地揭示邊緣族裔女性的悲劇命運(yùn)，而是贊揚(yáng)她們的勇氣與執(zhí)著。通過(guò)對(duì)人性的高揚(yáng)，在壓抑的現(xiàn)實(shí)主義描寫(xiě)中透出了希望的光芒，同時(shí)也揭示了即使在族裔身份與性別身份迷茫的雙重壓力之下，女性仍然有身份構(gòu)建的可能。

韋爾蒂在《熟路》中對(duì)邊緣族裔女性的自我進(jìn)行了高揚(yáng)，老年黑人婦女菲尼克斯為了治好孫子的病，克服重重困難去城里買(mǎi)藥。在取藥的途中，菲尼克斯在看到奶油蛋糕時(shí)表現(xiàn)出的饑餓；直面獵槍獵狗的威脅和阻撓也要堅(jiān)決去城里；看到白人獵人的硬幣滑落地上據(jù)為己有的不安；仰視醫(yī)療站匾額時(shí)的緊張；助理員沖她大喊時(shí)的呆滯，這些細(xì)節(jié)的描寫(xiě)表現(xiàn)出黑人女性社會(huì)地位的低下和窘困的生活狀況[4]。黑人女性的自我不僅要受到男權(quán)的壓抑，還要遭受社會(huì)根深蒂固的種族歧視。但是，《熟路》中的老年黑人婦女并沒(méi)有像《綠簾》中其他作品中的女性一樣以悲劇收?qǐng)?，她雖然年老，在路上要遇到數(shù)不盡的荊棘、帶倒刺的籬笆、大片的棉花地、高聳的山地，但是她仍然堅(jiān)持地走了下去，沒(méi)有因?yàn)槿魏卫щy而停下自己的腳步，當(dāng)她最終趕到城里時(shí)，她得到了良好的接待，一位素不相識(shí)的女孩為她系好鞋帶，護(hù)士免費(fèi)將藥送給她并贈(zèng)送了一枚硬幣作為圣誕禮物[5]。菲尼克斯的進(jìn)城之旅就是一次韋爾蒂對(duì)女性身份建構(gòu)的隱喻，“菲尼克斯”在英語(yǔ)中是鳳凰的意思，而鳳凰能在死亡后重生。菲尼克斯所遇到的一個(gè)個(gè)困難，就如同鳳凰涅槃，但當(dāng)她始終堅(jiān)持心中的目標(biāo)并不斷前進(jìn)，最終就能實(shí)現(xiàn)重生。具體而言，每一次對(duì)困難的克服都是擺脫命運(yùn)對(duì)自我束縛的過(guò)程、是不安于命運(yùn)主宰的過(guò)程。那么，是什么使菲尼克斯能夠堅(jiān)持自己的目標(biāo)，沒(méi)有因?yàn)槊\(yùn)的束縛而放棄呢？支撐她的關(guān)鍵是她對(duì)孫子的愛(ài)，人性的偉大之處在于愛(ài)，道德人格塑造的起點(diǎn)也在于愛(ài)，它能夠使人走出自利，并在為他人付出與奉獻(xiàn)的過(guò)程中展現(xiàn)人性中的堅(jiān)強(qiáng)與勇氣，并促使人積極地面對(duì)困境。更重要的是，愛(ài)是人人生而有之的，即使外在環(huán)境多么嚴(yán)酷，也無(wú)法將伴隨著人類(lèi)生命的這種情感完全抹殺。因此，無(wú)論女性面對(duì)怎樣的困境，她們心中的無(wú)私的愛(ài)都能夠使她們有可能認(rèn)識(shí)自我，并找到自我的力量。促使菲尼克斯堅(jiān)持下去的另外原因，在于社會(huì)中仍然存在人與人之間的理解和關(guān)懷。素不相識(shí)的女孩、免費(fèi)送藥的護(hù)士，她們對(duì)菲尼克斯的關(guān)心和幫助，使她感受到了冰冷的男權(quán)社會(huì)準(zhǔn)則之外的溫暖，也感受到了對(duì)自我的認(rèn)同，這使她看到了生活的希望。這種希望也使她認(rèn)識(shí)到，在面對(duì)困境時(shí)，她并不孤獨(dú)，這同樣也能喚起她的勇氣。由此可見(jiàn)，韋爾蒂對(duì)女性掌握自己的命運(yùn)，構(gòu)建自我身份抱著樂(lè)觀的態(tài)度，而這種態(tài)度的根源在于人性中所包含的、無(wú)法被外部力量所抹殺的善良。

三、對(duì)女性自我建構(gòu)的探索

韋爾蒂的短篇小說(shuō)集《綠簾》從不同角度對(duì)不同女性的命運(yùn)進(jìn)行了描寫(xiě)。在《綠簾》中，女性的命運(yùn)并不是無(wú)法捉摸的偶然性，而是指外在的家庭與社會(huì)環(huán)境，是指男權(quán)社會(huì)下不平等的社會(huì)分工、傳統(tǒng)倫理道德等對(duì)女性自我的束縛。當(dāng)女性失去了經(jīng)濟(jì)自主地位，無(wú)法獨(dú)立地決定自己的生活，就喪失了主宰自身命運(yùn)的可能。韋爾蒂筆下的美國(guó)南方社會(huì)長(zhǎng)期由白人男性所主宰，在經(jīng)濟(jì)上，社會(huì)分工普遍偏向于男性，而將女性排斥在職業(yè)的邊緣，迫使大部分女性成為家庭女性或只能從事一些毫無(wú)技術(shù)含量的職位；在家庭中，傳統(tǒng)的倫理道德仍然根深蒂固，對(duì)男性家庭地位給予充分認(rèn)同的同時(shí)，也強(qiáng)化了男性與女性家庭地位分層。在這種情形下，男性高于女性的地位在逐漸固化的家庭與社會(huì)模式之下成為一種約定俗成，并形成一種強(qiáng)大的外部力量將女性封閉在家庭的范圍之內(nèi)。這不僅封閉了女性的行為，使家庭活動(dòng)成為女性的全部行為內(nèi)容，也封閉了女性的自我意識(shí)，使女性失去了改善自我生活的自主性，從而完全屈服于命運(yùn)的壓力，或者說(shuō)將自我的未來(lái)完全寄托于偶然性。需要注意的是，將女性封閉在家庭之中是不平等的社會(huì)分工所導(dǎo)致的。平等的社會(huì)分工是指男性與女性平等、公平地參與社會(huì)勞動(dòng)之中，雖然勞動(dòng)的領(lǐng)域不同，但是無(wú)論男性還是女性都可以憑借自己所創(chuàng)造的社會(huì)價(jià)值具有話(huà)語(yǔ)權(quán)，可以自主、平等地進(jìn)行交流，并為自我發(fā)聲。而將女性封閉于家庭的范圍內(nèi)，是對(duì)女性話(huà)語(yǔ)權(quán)的剝奪，當(dāng)女性被孤立在家庭之中時(shí)，女性與他人之間沒(méi)有任何的交流，沒(méi)有思想的碰撞。先進(jìn)的思想意識(shí)無(wú)法傳遞于她們，這樣女性只能接受來(lái)自于男性的話(huà)語(yǔ)的灌輸，墨守傳統(tǒng)的社會(huì)文化規(guī)約。更為嚴(yán)重的是，女性的自我情感也被時(shí)刻壓抑著，缺乏情感的交流與心靈的慰藉，這導(dǎo)致女性逐漸喪失了自我意識(shí)，并在缺乏自我意識(shí)的情況下將對(duì)自我的壓抑視為不得不忍受的命運(yùn)，即使這種命運(yùn)注定是悲劇性的?！毒G簾》中的女性都是孤獨(dú)的，無(wú)論是在社會(huì)中還是在家庭中都是孤立的存在，她們?nèi)狈εc他人的交流，也很難感受到來(lái)自他人、社會(huì)的善意，這種孤立也造成了她們的失語(yǔ)，一切的行為只是一種固定的，甚至僵化的生活模式的延續(xù)。長(zhǎng)期的沉默，也使她們習(xí)慣于將自我的情感強(qiáng)行壓抑起來(lái)，就如同克萊蒂壓抑自己對(duì)黑人湯姆的情感一樣。因此，對(duì)女性的孤立以及由此產(chǎn)生的失語(yǔ)是女性悲劇命運(yùn)的源頭之一。

韋爾蒂通過(guò)《獻(xiàn)給瑪朱莉的花》進(jìn)一步闡釋了社會(huì)的轉(zhuǎn)型也是女性悲劇命運(yùn)的原因之一。美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)之后，在資本主義工業(yè)化對(duì)美國(guó)南方傳統(tǒng)的種植園經(jīng)濟(jì)的沖擊之下，大量的南方家庭被解構(gòu)，僅男性參與社會(huì)勞動(dòng)無(wú)法維持家庭的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，而女性又因?yàn)閭鹘y(tǒng)的束縛被排斥到社會(huì)分工之外，在巨大的經(jīng)濟(jì)壓力之下，家庭中的性別矛盾被激化。在女性失語(yǔ)的情況下，男性可以將壓力任意地宣泄在女性身上，而女性則成了社會(huì)轉(zhuǎn)型所造成的問(wèn)題的犧牲品。因此，韋爾蒂對(duì)女性的探討不是局限于性別關(guān)系，也不認(rèn)為性別之間的暴力沖突是解決女性主體性建構(gòu)的途徑。她認(rèn)為，性別問(wèn)題的根源是社會(huì)問(wèn)題，在資本主義社會(huì)之中，性別之間的沖突只是資本主義生產(chǎn)方式的必然結(jié)果，但是她同時(shí)也強(qiáng)調(diào)雖然資本主義剝削并異化著每個(gè)人，但是女性是受到壓迫最深的。

韋爾蒂不僅揭示女性的悲劇性命運(yùn)的原因，也在探索女性自我意識(shí)覺(jué)醒并改變命運(yùn)悲劇的途徑。孩子純真平靜的面容和對(duì)黑人青年的情愫，使克萊蒂產(chǎn)生了自我意識(shí)。而對(duì)孫子的愛(ài)與作為祖母的責(zé)任感，促使菲尼克斯自我意識(shí)的產(chǎn)生。在《熟路》中，黑人女性菲尼克斯不僅在性別關(guān)系中處于被動(dòng)的地位，而美國(guó)根深蒂固的種族歧視更加深了她被邊緣化的地位。但為了自己的孫子，她能夠克服重重的困難，堅(jiān)持自我的選擇。在這里，韋爾蒂表明女性并不是生而麻木的，她們也同樣堅(jiān)強(qiáng)勇敢。同時(shí)，韋爾蒂也表明，女性的身份建構(gòu)是以女性先天具有的愛(ài)與責(zé)任感作為前提的，對(duì)這種情感的培養(yǎng)與激發(fā)能夠促進(jìn)女性的自我意識(shí)的覺(jué)醒。因此，女性自我意識(shí)的喚起需要女性對(duì)自我責(zé)任與情感的明確。當(dāng)然，這種責(zé)任和情感是建立在平等地位上的相互的情感，不是單方面的隸屬關(guān)系。從社會(huì)層面上講，合理的社會(huì)制度應(yīng)該以平等的性別地位的建構(gòu)與促進(jìn)和諧的情感交流為目的，而這就需要對(duì)以逐利和剝削為目的的資本主義生產(chǎn)方式進(jìn)行根本的變革，并建構(gòu)和諧的社會(huì)環(huán)境。

四、結(jié)語(yǔ)

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)。不同文化視域下的文本各有其獨(dú)特的語(yǔ)境和魅力，探討文化背景多樣性和差異性，是文化交流中無(wú)法逾越的重要維度[6]。韋爾蒂的《綠簾》揭示了女性的兩種“命運(yùn)”，兩者之間是因果關(guān)系。第一種是基于不合理的資本主義生產(chǎn)方式的社會(huì)分工和束縛女性的傳統(tǒng)的、保守的倫理道德所構(gòu)建的外在的對(duì)女性的束縛；而當(dāng)女性將這種束縛視為無(wú)法逃避的命運(yùn)而默默順從時(shí)，就會(huì)導(dǎo)致女性的人生悲劇，使女性的悲劇性命運(yùn)固化。韋爾蒂指出，女性的身份構(gòu)建需要喚起女性的自我意識(shí)，女性本具的愛(ài)與責(zé)任感是女性自我意識(shí)覺(jué)醒的關(guān)鍵，但僅僅依靠女性自我意識(shí)的自覺(jué)覺(jué)醒還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還需要合理、和諧的社會(huì)環(huán)境的建構(gòu)，這就需要對(duì)資本主義的生產(chǎn)方式進(jìn)行根本的變革，以消解束縛自我意識(shí)的物質(zhì)和精神層面的桎梏。